


Una	productora	de	 televisión	prepara	una	emisión,	Rubias	peligrosas,	en	 la
que	desfilarán	fragmentos	de	películas	con	Marilyn,	Marlene,	Brigitte	Bardot	y
Kim	 Novak,	 pero	 también	 con	 otras	menos	 previsibles	 como	Gloria	 Stella,
una	star	francesa	cuya	meteórica	carrera	quedó	encallada	en	las	páginas	de
sucesos.	Nuestra	 heroína	 tiene	 un	 peligroso	 hobby:	 cuando	 un	 hombre	 se
interpone	 en	 su	 camino,	 acaba	 desplomado	 al	 fondo	 del	 abismo.	 Años
después	 de	 su	 salida	 de	 la	 cárcel,	 varios	 detectives	 se	 lanzan	 tras	 sus
huellas	a	fin	de	reencontrarla…
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Es	usted	Paul	Salvador	y	anda	en	busca	de	alguien.	Termina	el	invierno.	Pero	no
le	gusta	buscar	solo	y	dispone	de	poco	tiempo,	así	que	se	pone	en	contacto	con	Jouve.

Como	 de	 costumbre,	 podría	 citarlo	 en	 un	 banco,	 un	 bar	 o	 el	 despacho	 de
cualquiera	de	los	dos.	Para	variar	un	poco,	le	propone	verse	en	la	piscina	de	la	Porte
des	Lilas.	Jouve	acepta	de	buen	grado.

Usted,	el	día	fijado,	llegaría	a	la	hora	en	punto	al	lugar	convenido.	Pero	usted	no
es	Paul	Salvador,	que	llega	con	mucha	antelación	a	todas	sus	citas.

Él,	 particularmente	 adelantado	 aquel	 día,	 se	 puso	 a	 pasear	 a	 lo	 largo	 del	 gran
edificio	 negro	 y	 blanco	 que	 contiene	 cinco	 mil	 hectolitros	 de	 agua.	 Después,
siguiendo	la	leve	inclinación	del	bulevar	Mortier,	pasó	ante	las	construcciones	grises
contiguas	a	la	piscina	por	el	sur,	que	contienen,	por	su	parte,	quinientos	funcionarios
que	trabajan	para	el	servicio	secreto	francés.	Salvador	siguió	paseando	a	lo	largo	de
aquellos	edificios	hasta	el	momento	en	que,	no	lejos,	dio	la	hora	en	el	campanario	de
Nuestra	Señora	de	los	Rehenes.

Jouve	 y	 él	 se	 encontraron	 en	 la	 cafetería	 del	 club	 de	 natación,	 encima	 de	 las
tribunas	 que	 dominan	 las	 piscinas,	 bajo	 el	 gran	 techo	 corredero	 transparente.	 Los
únicos	 vestidos	 con	 traje	 de	 calle	 en	 aquel	 lugar,	 gris	 claro	 el	 de	 Salvador	 y	 azul
marino	el	de	Jouve,	veían	agitarse	a	sus	pies	a	los	bañistas	y	observaban	con	mayor
atención	a	las	bañistas;	cada	uno	de	ellos	establecía	una	tipología	de	sus	bañadores:
los	mono	o	bipiezas,	 los	bikinis	o	 tangas,	 los	modelos	estampados,	con	fruncidos	y
bordados	y	hasta	con	volantes.	Todavía	no	hablaban.	Esperaban	el	Perrier-limón.

Salvador	 trabajaba	 por	 aquel	 entonces	 para	 una	 sociedad	 de	 producción	 de
programas	televisivos,	sección	concursos	y	magazines,	que	Jouve	veía	con	su	esposa
todas	 las	noches.	Salvador	era	alto	y	 flaco,	 rondaba	 los	cuarenta	y	no	 tenía	esposa.
Sus	largos	dedos	pálidos	jugaban	en	cualquier	circunstancia	unos	con	otros	mientras
que,	más	carpinteras	o	tocineras,	las	manos	de	Jouve,	por	el	contrario,	se	ignoraban	y
se	 evitaban	 cuidadosamente,	 metidas	 cada	 una	 en	 su	 bolsillo	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo.	Macizo,	 con	 diez	 años	más	 que	Salvador	 y	 diez	 centímetros	menos,	 Jouve
gustó	 con	 prudencia	 el	 contenido	 de	 su	 vaso:	 el	 agua	 picante	 y	 el	 limón	 se
armonizaban	con	el	aire	dorado	del	club	de	natación	para	despejar	de	maravilla	 las
narices.

—Bueno	—dijo	por	fin—,	¿de	quién	se	trata	esta	vez?
Luego	sacudió	negativamente	la	cabeza	después	de	que	Salvador	pronunciase	el

nombre	de	una	mujer.
—Pues	no	—dijo—,	seguro	que	no	me	suena	de	nada.
—Eche	al	menos	un	vistazo	a	esto	—dijo	Salvador,	y	le	tendió	un	fajo	de	recortes

de	periódicos	y	fotografías	en	que	aparecía	la	misma	mujer:	joven,	siempre	saliendo
de	algún	sitio	y	designada	con	el	nombre	de	Gloria	Stella.

Dos	tipos	de	fotografías.	En	unas,	en	cuatricromía,	recortadas	del	papel	brillante
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de	semanario,	se	la	veía	salir	de	escena,	surgir	de	un	Jaguar	o	de	un	jacuzzi.	En	las
otras,	algo	más	recientes,	en	blanco	y	negro	mediocremente	tramado,	sacadas	de	las
páginas	de	Sociedad	de	 la	prensa	diaria,	 se	 la	 reconocía	 cruzando	una	puerta	de	 la
Jefatura	 de	 Policía,	 saliendo	 del	 despacho	 de	 un	 abogado	 y,	 después,	 bajando	 las
escaleras	 de	 un	 palacio	 de	 Justicia.	 Mientras	 que	 las	 unas,	 cuidadosamente
iluminadas,	rebosaban	de	sonrisas	deslumbrantes	y	miradas	triunfadoras,	las	otras	no
mostraban	sino	ojos	esquivos	bajo	gafas	negras	y	 labios	herméticos,	deslucidos	por
los	flashes	y	enfocados	a	toda	prisa.

—¡Ah!	—dijo	Jouve—.	Aguarde	un	momento.
En	 espera	 del	momento,	 Salvador	 se	 ausentó	 dos	minutos;	 en	 la	 puerta	 de	 los

servicios,	 entre	 varias	 proposiciones	 de	 encuentros,	 aparecía,	 escrita	 con	 un	 trazo
exasperado	de	rotulador,	la	inscripción	¡NI	DIOS	NI	MONITOR	DE	NATACIÓN!

—Ya	 lo	 tengo	 —dijo	 Jouve	 cuando	 Salvador	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 la
cafetería—.	Recuerdo	esa	historia.	¿Qué	ha	sido	de	la	chica?

—Ni	 idea	 —dijo	 Salvador—.	 Lleva	 cuatro	 años	 desaparecida.	 Si	 pudiera
arreglarme	este	asunto…	No	debería	resultar	demasiado	complicado,	¿no?

—No,	no	debería	—dijo	Jouve—.	Ya	lo	veremos.
Luego	volvieron	andando	hacia	los	bulevares	de	ronda.
—Bueno	—dijo	Jouve—,	necesito	 información.	Convendría	que	me	pusiera	por

escrito	todo	lo	que	sepa	de	ella.
—Por	supuesto	—dijo	Salvador,	y	sacó	del	bolsillo	un	nuevo	documento—.	He

preparado	esto.	Le	explico	cuanto	he	podido	encontrar	en	esta	nota.
—Una	joven	muy	hermosa,	en	cualquier	caso	—juzgó	Jouve	mientras	ojeaba	de

nuevo	las	fotos—.	¿Puedo	quedármelas?
—Claro	que	sí	—dijo	Salvador.
Juntos	pasaron	de	nuevo	 frente	 a	 la	 sede	del	 servicio	 secreto,	de	 la	que	 sólo	 se

distinguían	las	plantas	superiores	detrás	de	una	tapia	ciega,	erizada	de	cámaras	fijas
enfocadas	a	las	aceras	y	de	caballos	de	Frisia	con	alambradas.	Clavadas	con	pernos
en	el	muro,	unas	placas	de	esmalte	disuadían	de	 trecho	en	 trecho	de	 filmar	o	sacar
fotos	 de	 la	 zona,	 clasificada	 militar	 y	 cuyas	 instalaciones	 daban	 testimonio	 de	 las
sucesivas	 concepciones,	 entre	 1860	 y	 1960,	 de	 la	 arquitectura	 administrativa.	 Una
elevada	 y	 estrecha	 torre	 metálica	 sostenía	 numerosas	 antenas	 orientadas	 hacia	 los
cuatro	puntos	cardinales,	y	el	único	acceso	consistía	en	una	puerta	corredera	montada
sobre	raíles,	por	donde	entraban	y	salían	nerviosamente	vehículos	franceses	ocupados
por	sujetos	borrosos.	Dos	centinelas	vigilaban	miméticamente	aquella	puerta;	ambos
tenían	la	misma	expresión	disuasiva	y	los	mismos	rostros	de	rasgos	imprecisos,	con
la	mirada	oculta	tras	unas	gafas	de	espejo.

—No	se	lo	niego	—dijo	Salvador—,	puede	no	resultar	fácil.	Hemos	indagado	un
poco	por	nuestra	parte,	pero	sin	lograr	nada.	Es	como	si	no	hubiera	dado	señales	de
vida	a	nadie	desde	hace,	prácticamente,	cuatro	años,	como	le	he	dicho.

—Ya	veremos	—dijo	Jouve—,	voy	a	encargar	 inmediatamente	a	alguien	que	se
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ocupe	del	caso.	Pero	¿a	quién?	—se	preguntó—.	Boccara	es	competente,	veré	si	está
libre.	 Si	 no,	 Kastner,	 quizá.	 Sí,	 mejor	 Kastner.	 Un	 tipo	 simpático,	 que	 podría
arreglarle	esto	muy	bien.	¿Es	su	identidad,	en	primer	lugar?

—¿Cómo	dice?	—exclamó	Salvador—.	¿Qué	identidad?
—Esto,	 este	 nombre	 —dijo	 Jouve,	 que	 puso	 el	 índice	 sobre	 Gloria	 Stella—.

Suena	un	poco	a	nombre	de	barca	de	pesca,	¿no	le	parece?
—Ah,	sí	—dijo	Salvador—.	Pues	no.	Por	supuesto	que	no.	Lo	encontrará	todo	en

esa	nota.
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Jean-Claude	Kastner	llegó	a	media	tarde	a	la	pequeña	zona	industrial	que	da	una
primera	idea	de	Saint-Brieuc.	Detuvo	su	coche	en	el	aparcamiento	de	una	fábrica	de
piensos	 para	 animales	 y	 luego	 buscó	 en	 la	 guantera	 una	 bolsa	 de	 plástico	 opaco
cerrada	con	velcro,	que	colocó	sobre	sus	rodillas	sin	abrirla	enseguida.	Antes	se	frotó
vigorosamente	 los	 ojos	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 para	 purgarlos	 de	 cuatrocientos
kilómetros	de	autopista.

La	bolsa	contenía	 las	fotografías	y	 la	nota	facilitadas	 la	antevíspera	a	Jouve	por
Salvador,	 además	 del	 mapa	 de	 carreteras	 Michelin	 58,	 que	 detalla	 Bretaña	 entre
Lamballe	y	Brest.	En	un	pliegue	de	la	península	había	una	lista	manuscrita	de	pueblos
portuarios	esparcidos	por	 la	costa,	 así	 como	de	otros	en	el	 interior,	desde	allí	hasta
Saint-Pol-de-Léon.	 Según	 los	 primeros	 cálculos	 efectuados	 por	 Jouve,	 en	 aquella
zona	podía	residir	la	mujer	—una	atractiva	rubia,	alta	e	intimidante—	representada	en
las	 fotos	 desde	 ángulos	 distintos	 y	 bajo	 cielos	 diversos.	 Para	 programar	 sus
actividades	 de	 los	 días	 siguientes,	 Jean-Claude	 Kastner	 unió	 con	 lápiz	 rojo,
directamente	 en	 el	 mapa,	 las	 poblaciones	 que	 debía	 inspeccionar.	 Una	 vez	 unidas
siguiendo	una	línea	quebrada,	como	en	los	juegos	de	los	periódicos,	el	itinerario	no
dibujaba	ninguna	figura	identificable,	cosa	que	le	decepcionó	vagamente.

Tras	guardar	aquellos	papeles	en	la	bolsa,	arrancó,	maniobró,	volvió	a	la	carretera
nacional	 y	 entró	 en	 Saint-Brieuc.	Una	 vez	 aparcado	 su	 coche	 en	 el	 centro	 urbano,
cerca	del	mercado	cubierto,	Kastner	cenó	un	cuscús	imperial	en	el	establecimiento	de
uno	de	los	magrebíes	que	se	hacen	la	competencia	por	la	parte	de	la	estación	antigua,
y	luego	encontró	una	habitación	en	un	hotel	de	pocas	estrellas	enfrente	de	la	nueva.
Lúgubremente	alumbrada	por	una	sola	lámpara	que	colgaba	del	techo,	la	habitación
era	 un	 cubo	 ciego	 sin	 televisor,	 ni	 nevera,	 ni	 surtido	 de	 artículos	 de	 tocador	 en	 el
cuarto	de	baño,	puesto	que	no	 lo	había:	 en	un	 rincón	 se	había	 instalado	una	ducha
elemental	bajo	un	dispositivo	de	plástico	deslustrado	plegable,	frágil	y	con	un	escape.
Kastner	tardó	poco	en	dormirse.

Despertó	 también	muy	 pronto,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas;	 dio	muchas	 vueltas	 en	 la
cama	sin	poder	conciliar	el	sueño,	encendió	la	lámpara	del	techo	y	trató	de	reanudar
la	lectura	de	una	obra	de	ciencia	ficción	de	la	que	no	entendía	ni	el	argumento	ni	el
desenlace.	 Hacía	 demasiado	 calor	 y	 después	 demasiado	 frío	 en	 el	 cuarto.	 Kastner
tiritaba	y	sudaba	alternativamente,	no	se	concentraba	en	la	lectura.	Volvió	a	su	mapa
y	modificó	el	itinerario	fijado	en	el	aparcamiento:	el	resultado	cambiaba	poco,	pero	el
dibujo	 obtenido	 recordaba	 vagamente	 un	 caballito	 de	 mar	 acostado.	 Como	 último
recurso,	nuestro	hombre	acabó	tomando	un	somnífero	que	lo	adormiló	veinte	minutos
después.

Tuvo	 sueños	 incongruentes,	 que	 culminaron	 con	 una	 pesadilla	 habitual.	 Sueño
clásico	 de	 vértigo:	 Kastner	 se	 agarra	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 extremo	 de	 una
estructura	vertical,	hecha	con	viguetas	desunidas	y	travesaños	oxidados,	que	se	alza
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al	borde	de	un	abismo.	Es	un	andamio	precario	cuya	pintura	se	desconcha	y	que	un
vendaval	amenaza	con	echar	abajo.	Kastner	no	se	atreve	a	mirar	al	vacío	que	tiene	a
sus	 pies;	 siente	 que	 sus	 fuerzas	 menguan	 y	 van	 a	 abandonarlo;	 ve	 que	 acabará
soltándose.	Esto	es	muy	penoso,	y,	en	general,	el	sueño	acaba	así:	es	entonces	cuando
suele	despertarlo	el	pánico.	Pero	esta	vez	no:	esta	vez	Kastner	se	escurre	y	cae,	cae	al
vacío	interminablemente.	Se	despierta	empapado	justo	al	ir	a	estrellarse	en	el	suelo.

Pedido	 para	 las	 siete,	 el	 desayuno	 constaba	 de	 café	 pálido,	 zumo	 de	 naranja	 y
bollos	 industriales.	 Kastner	 no	 tenía	 ánimo	 para	 comérselo	 todo.	 El	 somnífero	 le
había	 secado	 la	 boca	 y	 le	 había	 dejado	 sin	 fuerzas,	 como	 en	 su	 sueño,	 y	 casi	 sin
apetito;	le	dolía	el	cuerpo,	se	sentía	calenturiento,	le	temblaban	un	poco	los	dedos.	De
mala	gana	hizo	unas	cuantas	flexiones	y	extensiones,	al	cabo	de	las	cuales	su	sudor
despedía	 un	 olor	 químico	 que	 persistió	 incluso	 tras	 una	 ducha	 meticulosa	 y	 ni	 la
colonia	 pudo	 eliminar.	 Después	 se	 puso	 el	 mismo	 atuendo	 que	 la	 víspera:	 traje
acrílico	 marrón	 sobre	 polo	 acrílico	 burdeos.	 Kastner,	 de	 aquel	 modo,	 iba	 vestido
como	 algunos	 representantes	 o	 vendedores	 a	 domicilio	 —profesiones	 que,	 más	 o
menos,	había	 ejercido	en	 tiempo	pasado,	 amén	de	otras	de	parecido	prestigio	 en	 la
división	social	del	trabajo.

Todo	el	día,	a	bordo	de	su	coche,	con	el	mapa	Michelín	desplegado	en	el	asiento
delantero	 derecho,	 siguió	Kastner	 el	 trayecto	 previsto.	 Paraba	 en	 cada	 población	 y
enseñaba	las	fotos	a	quienes	regentaban	algún	bar,	a	los	encargados	de	estaciones	de
servicio,	a	triperos	y	pasteleros	todavía	en	pie	pese	a	las	grandes	superficies.	Estaba
convencido	 de	 ser	 discreto.	 Decía	 que	 la	 mujer	 de	 las	 fotos	 era	 su	 hermana	 o	 su
cuñada,	según.	Una	vez	se	atrevió	a	asegurar	que	era	su	esposa,	pero	aquello	lo	turbó,
se	 emocionó,	 no	 volvió	 a	 arriesgarse.	De	 todos	modos,	 los	 pequeños	 comerciantes
meneaban	 la	 cabeza	 y	 fruncían	 los	 labios,	 así	 que	 Kastner	 recorrió	 también	 las
grandes	superficies.	En	vano	todo	aquel	día,	en	vano	el	siguiente.

El	tercer	día	llovió;	Kastner	se	había	perdido.	En	realidad,	llovía	sin	llover:	unas
gotitas	 minúsculas	 que	 punteaban	 el	 parabrisas;	 no	 lo	 bastante	 para	 poner	 el
limpiaparabrisas,	 ni	 tan	 poco	 que	 se	 pudiera	 prescindir	 de	 él,	 de	 modo	 que	 las
escobillas	 enturbiaban	 la	 pantalla	 de	 cristal	 en	 vez	 de	 limpiarla.	 Sin	 duda	 por	 esta
causa,	cuando	trataba	de	dirigirse	a	un	pueblo	llamado	Launay-Mal-Nommé,	Kastner
debió	de	saltarse	un	cruce	con	la	departamental	789,	en	algún	punto	entre	Kerpalud	y
Kervodin,	 y	 se	 encontraba	 en	 mitad	 de	 un	 bloque	 de	 casas	 grises	 y	 anónimas.
Aparcado	en	un	terraplén	frente	a	una	iglesia	inmóvil,	un	monumento	a	los	caídos	a
la	izquierda	y,	a	la	derecha,	un	pequeño	cementerio	marino	no	mucho	más	animado:
nada	que	pueda	inspirar	alegría	al	hombre	que	en	su	coche	trata	de	descifrar	el	mapa
de	carreteras	—que	ahora	le	parece	un	jeroglífico—	y	busca	luego	distraídamente	su
nombre	 en	 el	 pedestal	 del	 monumento	 a	 los	 caídos,	 pero,	 como	 cabía	 esperar,
inútilmente:	 allí	 sólo	 se	 alinean	 apellidos	 de	 origen	 local,	 lo	 que	 no	 es	 el	 caso	 de
Kastner.

Su	 mirada	 se	 desvió	 hacia	 la	 iglesia,	 detrás	 de	 la	 cual	 desaparecía	 apenas
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entrevisto	 un	 hombre	 de	 edad;	 luego,	 a	 los	 dos	 minutos,	 pasó	 una	 mujer	 junto	 al
pórtico	del	edificio.	Aunque,	a	 lo	 largo	de	 su	vida,	 se	había	encontrado	en	muchos
callejones	sin	salida,	Kastner	nunca	 le	había	pedido	que	 le	 indicara	una	dirección	a
nadie,	pero	la	humedad,	la	soledad	y	el	silencio	que	lo	rodeaban	lo	llevaron,	por	una
vez,	 a	 bajar	 el	 cristal	 y,	 al	 pasar	 aquella	 mujer	 a	 su	 altura,	 a	 disculparse	 por
molestarla:

—Dispense	—dijo—,	creo	que	me	he	perdido.	Busco	un	cruce	que	no	encuentro.
¿Tiene	idea	de	si	hay	alguno	cerca?

Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 joven,	 algo	 encorvada:	 zapatos	 pequeños	 y	 planos,
cabellos	 deslucidos	 medianamente	 largos	 que,	 por	 decir	 algo,	 se	 diría	 que	 eran
castaños,	 grandes	 gafas	 cabalgando	 una	 nariz	 aguileña,	 todo	 ello	 maquillado	 con
estridencia	 y	 embutido	 luego	 en	 un	 atuendo	 de	 jogging	 disparejo.	 Expresión
hermética,	 tal	 vez	 asustadiza,	 ningún	 atractivo,	 pero	 sin	 que	 por	 ello	 resultara
desagradable.	Se	paró	 sin	decidirse	a	acercarse,	doblado	el	 cuerpo	a	un	 lado	por	el
peso	de	una	bolsa	con	provisiones.	Un	desvío,	repitió	Kastner,	un	cruce.

A	 primera	 vista,	 la	mujer	 no	 parecía	 tener	 idea	 de	 aquello,	 y	 luego	 pareció	 no
tener	idea	de	nada.	¡Vaya	atontada!,	pensó	Kastner,	que	insistió	lentamente,	con	voz
más	 articulada,	 apoyando	 bien	 el	 dedo	 en	 el	 mapa	 que	 presentaba	 torcido	 por	 el
cristal	bajado.	Launay-Mal-Nommé,	precisó,	es	donde	voy.

—Launay	—dijo	por	fin	la	mujer	sin	mirar	el	mapa—,	ya	sé.	Está	en	mi	camino.
Espere,	que	se	lo	digo.

Un	silencio,	y	luego,	con	voz	monocorde,	una	retahíla	de	la	primera	a	la	derecha
y	la	primera	a	la	derecha,	de	a	la	izquierda	antes	de	un	semáforo,	de	la	tercera	en	la
encrucijada,	no	tenía	pérdida;	pero	Kastner	se	había	perdido	nada	más	empezar.	Oiga,
le	dijo,	si	va	usted	allí,	podría	acercarla,	si	quiere.	Usted	me	guiaría.	Suba.	Si	usted
quiere.	Otro	silencio,	y	luego	se	limitó	a	hacer	una	señal	con	la	cabeza,	con	una	frase
acerca	de	un	autobús	que	Kastner	no	entendió	mientras	daba	 la	vuelta	al	coche	por
detrás.	 Subió	 y	 puso	 la	 bolsa	 a	 sus	 pies.	 La	 bolsa	 le	 molestaría	 durante	 todo	 el
trayecto,	pero	Kastner	no	se	atrevió	a	sugerirle	que	la	colocara	en	el	asiento	de	atrás.

Aquel	trayecto	ofrecería	el	espectáculo	uniforme	de	casas	grises	dispersas;	pocas
parecían	habitadas,	y	bastantes	estaban	en	venta.	Pero	quién	iba	a	querer,	se	preguntó
Kastner,	aquellas	cuyas	estrechas	ventanas	no	daban	al	mar:	yo	no.	No	es	lugar	para
mí.	 Prefiero	 el	 sol,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 todas	 formas,	 no	 tengo	 dinero.	 En	 las
exangües	fachadas	se	distinguía,	a	veces,	macetas	o	ropa	tendida,	y	el	agua,	señal	de
vida,	al	evaporarse	de	 la	 ropa	 regaba	 la	 flor.	Otras	 respiraban	apenas,	viejos	 sobres
franqueados	de	propagandas	pintadas	cincuenta	años	atrás,	de	bragueros	y	fosfatinas
fantasmales.

Inmóvil	 en	 su	 asiento,	 con	 los	 labios	 casi	 inmóviles,	 su	 pasajera	 le	 indicaba
palabra	 a	 palabra	 el	 recorrido	 a	 Kastner.	 Quien,	 concentrado	 en	 principio	 en	 la
carretera,	se	valía	de	su	visión	periférica	para	pormenorizar	el	chapucero	maquillaje:
párpados	 verde	 manzana,	 dos	 trazos	 violeta	 en	 las	 cejas,	 dos	 círculos	 de	 colorete
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terracota	en	las	mejillas	y	pintura	de	labios	extraterritorial	granate.	Todo	ello	sobre	un
fondo	más	bien	paliducho.	El	ojo	periférico	descifró	hasta	la	hora	en	un	pequeño	reloj
de	 pulsera	 como	 los	 que	 se	 ganan	 en	 las	 tómbolas	 —las	 siete	 menos	 algo—,	 y
descubrió	unas	marcas	 rojas	que	 se	descascarillaban	en	 las	 lúnulas	de	 las	mordidas
uñas.	Dedo	arriba	de	una	de	ellas,	Kastner	creyó	identificar	una	alianza.	Pero	no:	al
mover	la	mujer	la	mano	vio	que	aquel	objeto	iba	adornado	con	una	piedra	de	baratillo
de	color	cetrino	acompañada	por	tres	brillantes.

Avanzaban	 hacia	 Launay-Mal-Nommé;	 la	 mujer	 callaba	 ahora	 completamente.
Deseoso	de	romper	el	silencio,	Kastner	consideró	acertado	exponer	el	motivo	de	su
presencia.	Empleado	por	una	pequeña	sociedad	privada	lo	habían	mandado	a	aquella
zona	con	la	misión	de	dar	con	una	persona.	Por	motivos,	precisó,	que	desconocía;	sin
duda,	algún	mísero	asunto	de	cobro	de	deudas,	como	se	daba	demasiado	a	menudo	el
caso.	Procurando	no	rozar	a	su	pasajera,	tendió	el	brazo	hacia	la	guantera	para	extraer
a	 tientas	 dos	o	 tres	 fotos	de	 la	 persona	 en	 cuestión.	 ¿Le	 suena,	 por	 casualidad?	La
mujer	apenas	prestaba	oídos	a	sus	palabras,	como	si	no	comprendiera	todo	aquello,	y
dijo	que	no	como	habría	podido	decir	que	sí;	no	parecía	una	persona	afortunada,	ni
demasiado	equilibrada.	Kastner	 sentía	nacer	cierta	 simpatía,	no	exenta	de	una	vaga
solidaridad.

Al	salir	de	una	curva,	la	mujer	apuntó	con	el	dedo	(es	aquí,	me	bajo	aquí)	a	una
casita	aislada	cerca	de	la	carretera:	Kastner	redujo	la	velocidad.	Era	una	vivienda	baja
y	grisácea	como	otras	muchas	en	la	zona,	flanqueada	por	un	jardincito.	De	regreso	al
estado	salvaje,	unas	flores	indecisas	circundaban	una	palmera	clorótica	medio	muerta
de	frío	a	pesar	del	microclima,	que	parecía	una	gran	escoba	de	barrendero	plantada	en
el	suelo	y	que	hubiera	crecido.	Ya	no	le	queda	lejos	ahora,	dijo	la	mujer,	un	kilómetro
escaso,	 todo	 recto.	 Gracias,	 dijo	 Kastner,	 muchas	 gracias.	 Gracias	 a	 usted,	 dijo	 la
mujer,	¿le	apetece	tomar	una	copa?	Es	que	no	quisiera	abusar,	dijo	Kastner.	¡Vamos!,
exclamó	 ella	 con	 una	 media	 sonrisa	 inédita.	 Después,	 al	 agacharse	 para	 coger	 la
bolsa,	 su	 mano	 rozó	 como	 por	 descuido	 el	 muslo	 derecho	 de	 Kastner,	 que	 se
estremeció	imperceptiblemente.	Y	que,	luego,	dijo:	Bien,	de	acuerdo,	antes	de	aparcar
en	 el	 arcén.	No	deje	 el	 coche	 aquí,	 dijo	 la	mujer,	 voy	 a	 abrirle.	Bien,	 bien,	 repitió
Kastner,	 cuyo	 coche	 cruzó	 la	 verja	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 vivienda	 en	 dirección	 a	 un
patinillo	simétrico	al	jardín.	Kastner	paró	el	motor,	salió	del	vehículo	y	cerró	la	puerta
con	fuerza	sin	quitar	las	llaves	del	contacto.

El	mar	no	estaba	lejos.	Por	una	ventana	lateral	se	veía	su	superficie,	que	se	fundía
con	 el	 cielo	 en	 la	 luz	 crepuscular,	 pues	 no	 había	 línea	 divisoria	 en	 el	 horizonte.
Kastner	estaba	sentado	ahora	en	una	butaca	de	mimbre	poco	cómoda,	con	un	vaso	en
la	mano	 y	 una	 pila	 de	 revistas	 a	 sus	 pies.	 Los	muebles	 de	 la	 salita	 eran	 escasos	 y
estaban	 desaparejados,	 como	 en	 las	 casas	 que	 se	 alquilan	 para	 las	 vacaciones;	 un
portalámparas	 sin	 bombilla	 colgaba	 del	 extremo	 de	 un	 hilo	 eléctrico	 en	mitad	 del
techo.	Tras	un	primer	vaso,	Kastner	había	 aceptado	un	 segundo	y	 luego	un	 tercero
antes	de	que	la	mujer	le	propusiera,	vista	la	hora	y	todo	eso,	que	se	quedara	a	cenar.
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Aquello	supondría	un	cambio	del	entrecot	con	patatas	fritas	zampado	solo	a	todo	gas;
no	 dijo	 que	 no.	 Después	 habían	 cruzado	 pocas	 palabras.	 Kastner	 oía	 que	 la	mujer
desplazaba	 objetos	 de	 vidrio	 y	 metal	 en	 la	 cocina.	 Incongruente,	 de	 inmediato
rechazada,	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	toda	la	vida	podría	deslizarse	así.

Entre	tanto,	hizo	el	 inventario	de	las	revistas:	 los	habituales	semanarios	del	mes
pasado,	una	revista	de	programas	televisivos,	el	almanaque	de	las	mareas	para	el	año
en	 curso.	 Hojeando	 este	 último,	 buscó	 el	 día	 en	 que	 estaban,	 y,	 aunque	 poco
conocedor	de	tales	fenómenos,	le	pareció	entender,	con	todo,	que	a	aquella	fecha	le
correspondía,	 para	 las	 once	 veinticuatro,	 un	 coeficiente	 récord	 de	 marea	 alta.	 La
mujer	 volvió	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 para	 restablecer	 el	 nivel	 en	 los
vasos,	hasta	que	declaró	lista	la	cena.

Sólo	 había	 preparado	 alimentos	 blancos:	 gambas	 peladas,	 pasta	 y	 yogures
naturales,	aliñados	con	salsas	en	tubo	de	colores	no	menos	vivos	que	sus	afeites.	Vino
blanco.	 Preguntada	 por	 Kastner	 sobre	 su	 vida,	 afirmó	 que	 había	 trabajado	 el	 año
anterior	en	una	empresa	conservera	que	tuvo	que	dejar,	que	ahora	estaba	sin	trabajo,
como	bastante	gente	en	la	región	(Desgraciadamente,	es	lo	que	ocurre,	más	o	menos,
en	 todas	 partes,	 comentó	 Kastner	 con	 gravedad),	 pero	 que	 echaba	 una	 mano	 dos
veces	por	semana	en	una	marisquería	de	Ploubazlanec	(También	yo	he	trabajado	en
una	pescadería,	informó	Kastner,	sin	precisar	más).

Al	final	de	la	cena,	bastante	bebido,	la	verdad,	Kastner	compuso	algunas	fórmulas
sinuosas	de	las	que	se	podía	deducir	que	la	mujer	se	le	antojaba	muy	bien	parecida	y
se	sentía	seducido	por	sus	encantos.	Ella	se	sonrió	y	volvió	a	llenarle	el	vaso,	por	lo
que	Kastner	 juzgó	 que	 la	 cosa	 iba	 adelante.	Como	 no	 retiró	 la	mano	 cuando	 se	 la
cogió,	 Kastner	 dio	 por	 hecho	 que	 la	 tenía	 en	 el	 bote.	 Al	 besarla	 después	 con
voracidad,	de	pie	cerca	de	la	puerta,	hubo	de	reconocer	que	se	tambaleaba	un	poco.
Luego,	mientras	 soltaba	 una	 risita,	 sus	 dedos	 buscaron	 a	 ciegas	 una	 abertura	 en	 el
tejido	 adverso;	 empezaba	 a	 estar	 excitado	 cuando	 le	 entró	un	 sudor	 frío.	La	mujer,
que	se	reía	sacudiendo	la	cabeza,	le	acarició	con	suavidad	la	mejilla	y	luego	deslizó	la
mano	por	su	cuello	y	su	pecho;	cuando	la	sintió	en	la	cintura,	Kastner	empalideció	y
se	 puso	 a	 temblar.	 Después,	 aunque	 se	 estrechó	 más	 contra	 él,	 siguió	 temblando.
¿Qué	te	pasa?,	le	preguntó	en	voz	baja.	Kastner	tenía	dificultad	para	expresarse.	Ven,
dijo	ella,	vamos	a	tomar	el	aire,	te	sentirás	mejor.	Sí,	dijo	Kastner,	si	le	parece,	si	te
parece.

Durante	la	cena,	no	había	prestado	atención	al	paso	del	tiempo.	Le	sorprendió	que
fuera	ya	de	noche:	una	noche	opaca	y	mate,	espesa	como	si	fuera	de	algún	material
consistente,	carente	de	estrellas	como	si	su	consistencia	ocultara	el	techo.	Tan	sólo	a
lo	 lejos,	 en	un	 rincón,	 colgaba	una	 luna	 reducida	 a	 su	viruta	más	 estrecha.	Apenas
cruzaron	la	puerta,	Kastner	volvió	a	enlazar	a	la	mujer,	y	ahora,	animado	por	el	aire
fresco	 y	 la	 oscuridad,	 se	 permitió	 llevar	 más	 lejos	 su	 exploración.	 La	 mujer	 no
pareció	 reacia	a	aquella	conducta,	 lo	que	puso	contento	a	Kastner.	Espera	un	poco,
dijo	ella,	ven.	Estaremos	mejor	allí.
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Para	ir	hacia	allí	se	separaron	de	la	carretera	y	se	metieron	por	un	camino	de	tierra
entre	 dos	 campos	 de	 alcachofas.	 Ella	 iba	 delante.	 Kastner	 la	 seguía	 a	 tientas,
tropezando	a	causa	de	 los	accidentes	del	 suelo,	 turbado	por	 la	noche,	 la	 libido	y	el
vino	 blanco.	 Aunque	 no	 distinguía	 ni	 sus	 propios	 pies,	 descubrió	 en	 el	 postrer
momento	que	el	mar	estaba	allí	mismo,	treinta	metros	más	abajo.	Desde	el	borde	del
alto	 acantilado	 al	 que	 acababa	de	 llegar	no	 se	 lo	divisaba,	 pero	Kastner	 adivinó	 su
presencia	próxima	por	su	sordo	rugir	habitual,	acompañado	de	convulsiones.	Acá	y
allá,	al	aplastarse	contra	las	rocas,	estallaba	como	un	bombo	una	ola	más	fuerte,	que
se	 esparcía	 luego	como	 las	vibraciones	de	unos	platillos.	La	mujer	pareció	 alejarse
hacia	 una	 especie	 de	 blocao	 pequeño,	 como	 una	 garita	 de	 dos	 plazas.	 ¡Ideal!,
balbuceó	la	conciencia	de	Kastner.

Pero,	un	instante	después,	había	desaparecido	detrás	de	aquel	edículo.	Kastner	se
acercó	y	lo	rodeó,	sin	encontrar	a	la	mujer.	Cuando	iba	a	llamarla,	se	percató	de	que
desconocía	su	nombre,	por	 lo	que	 tímidamente	emitió	algunas	exclamaciones	como
¡Eh!,	 ¡Psst!,	 ¡Hola!,	 seguidas	 de	 un	 ¡Huuuy!	 prolongado,	 dirigido	 a	 sí	 mismo,	 al
asomarse	al	mar	con	una	mano	apoyada	en	la	pared	de	la	garita.

Luego,	 al	desplomarse	 al	vacío	 como	consecuencia	de	un	violento	 empujón,	 su
interjección	se	transformó	en	un	grito	ahogado,	un	gemido	de	horror	que	se	prolongó
mientras	 resucitaban,	 aceleradamente,	 las	 sensaciones	 de	 su	 último	 sueño.	 En	 su
caída	apenas	tuvo	tiempo	de	desear	despertarse	de	nuevo	antes	de	tocar	el	suelo,	pero
esta	vez	no.	Esta	vez	su	cuerpo	se	dislocaría	de	veras	contra	 las	 rocas.	Del	hombre
llamado	Kastner	no	quedaría	sana	más	que	la	ropa,	convertida	en	una	bolsa	llena	de
huesos	 rotos.	Dos	horas	más	 tarde	 subiría	 la	marea	 a	 encargarse	 de	 ellos,	 luego	 su
coeficiente	 récord	 se	 los	 llevaría	muy	 lejos	 de	 la	 costa	 y	 seis	 semanas	más	 tarde,
irreconocibles,	los	restituiría	el	mar.

El	que	Jean-Claude	Kastner	hubiera	llegado	a	perderse	en	una	región	civilizada,
correctamente	señalizada,	indica	ya	que	no	era	el	avisado	investigador	de	antaño.	El
que	 hubiera	 tenido	 que	 preguntar	 su	 dirección	 a	 una	 viandante	 prueba	 bastante	 su
candor.	Pero	el	que	no	hubiera	sido	capaz	de	reconocer	en	ella	a	la	persona	misma	a
la	 que	 iba	 buscando	 acaba	 de	 descalificarlo.	 Incluso	 aunque	 dicha	 persona	 hubiera
cambiado	mucho.

De	hecho,	 se	 había	 transformado	 completamente.	Según	 los	 documentos	que	 le
habían	confiado,	Kastner	se	había	representado	a	alguna	elegante	rubiaza	de	piernas
interminables	 y	 tacones	 altos,	 andares	 delicadamente	 ondulantes	 de	 equilibrista	 y
mirada	clara	inclinada	en	suave	pendiente	hacia	él.	Así	la	había	visto.	Ya	no	era	nada
de	esto.	Ya	no	respondía	en	ningún	punto	a	las	indicaciones.	Bien	es	verdad	que,	dado
el	tiempo	que	llevaba	desaparecida,	las	cosas	habían	tenido	ocasión	de	evolucionar.
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Y	al	día	siguiente	es	usted	alguien	que	busca	a	Paul	Salvador.	Su	coche	lo	lleva	al
este	de	París,	hacia	la	Porte	Dorée,	no	lejos	del	bosque	de	Vincennes.	Aparca	frente	al
edificio	 nuevo	 que	 alberga	 la	 sociedad	Stocastic	 Film:	 seis	 plantas	 de	 despachos	 y
estudios,	sesenta	millones	de	facturación,	en	la	esquina	de	la	avenida	Général-Dodds
y	 el	 bulevar	 Poniatowski.	 Entra	 procurando	 pasar	 inadvertido.	Hermético	 como	 un
búnker,	el	vestíbulo	está	adornado	con	plantas	de	interior	y	luces	indirectas,	y	en	su
centro	se	alza	una	alta	escultura	abstracta	polícroma,	un	tótem	plantado	al	bies	en	una
alfombra	de	gravilla.	A	la	derecha,	una	sucesión	de	excepcionales	recepcionistas	todo
uñas,	 pestañas	 y	 pechos;	 a	 la	 izquierda,	 nada	 particular.	 Al	 fondo,	 los	 ascensores.
Olvídese	de	las	recepcionistas,	precipítese	hacia	el	ascensor.

Cruza	 el	 vestíbulo;	 nadie	 le	 pregunta	 nada.	 Seguro	 con	 su	 barba	 de	 tres	 días,
apenas	 si	 lo	 empujan	 un	 poco	 unos	 jóvenes	 decididos,	 con	 botas	 y	 cazadora.	 Sin
duda,	 su	ojo	desearía	pasear	 también	por	 todas	 las	chicas	de	 rasgos	 imprecisos	que
van	de	un	lado	para	otro,	pero	olvídelas	asimismo	y	corra.	Entre	en	la	cabina	y	pulse
el	número	3.

La	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abre	 ante	 un	 pasillo	 que	 toma	 usted	 hasta	 el	 primer
despacho	abierto;	es	aquí.	Entre.	Sitúese	tranquilamente	en	un	rincón.	Aguarde.	Pase
lo	que	pase,	no	van	a	notarlo.	De	todos	modos,	el	despacho	de	Salvador	de	momento
está	vacío.	Es	una	gran	estancia	cuyos	cristales	dobles	dan	sigilosos	al	 tráfico	de	la
avenida.	Butacas	y	mesa	de	conferencia,	pero	también	gran	espejo	oval	y	sofá;	en	una
pared,	 dos	 lienzos	 pintados	 vete	 a	 saber	 por	 quién;	 arrimados	 los	 unos	 a	 los	 otros
formando	una	pila,	seis	televisores	emiten	las	diversas	programaciones	del	día	con	el
sonido	bajo.	Las	paredes	 son	de	 color	verde	vagón,	 la	moqueta,	 arena	 caliente.	No
hay	archivadores	ni	papeles,	todos	los	datos	están	informatizados.	Únicamente,	yacen
en	 la	 mesa	 algunas	 carpetas,	 proyectos	 en	 trámite	 que	 Stocastic	 irá	 entregando
sucesivamente,	listos	para	ser	emitidos,	a	los	canales	televisivos	públicos	y	privados.

Hete	aquí	que	aparece	Salvador;	no	parece	muy	ocupado.	Da	una	vuelta	por	 su
despacho;	 mira	 sin	 verlos	 los	 espectros	 que	 se	 agitan	 en	 las	 pantallas,	 luego,	 la
avenida	 por	 la	 ventana,	 por	 último,	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 oval.	 Distraídamente,
compulsa	unos	legajos,	mientras	espera	a	su	ayudante.	Ya	está	aquí.	Manos	a	la	obra,
pues.

95-60-93,	 Donatienne	 se	 distingue	 por	 vestir,	 en	 toda	 estación,	 prendas
sobrenaturalmente	cortas	y	milagrosamente	escotadas,	a	veces	tan	cortas	y	escotadas
a	un	tiempo,	que	entre	estos	dos	adjetivos	casi	no	queda	tela.	Dotada	de	una	energía
de	 hipergenerador,	 Donatienne	 deposita	 sobre	 la	 mesa	 un	 sobre	 acolchado	 con
burbujas	de	plástico	antes	de	sentarse	en	una	butaca	y	perorar	con	voz	vehemente	y
acerada,	 pero	 frágil	 como	 una	 barra	 de	 tiza.	 Puede	 darse	 el	 caso	 de	 que,	 para
Donatienne,	hablar	consista	en	desarrollar	una	única	frase	interminable	sin	un	respiro,
sin	puntos	ni	comas	ni	espacios	en	blanco	—proeza	que,	en	la	memoria	de	Salvador,
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sólo	alcanzó	a	realizar	Roland	Kirk	con	el	saxófono,	y	quizá	también	Johnny	Griffin,
aunque	en	menor	grado—	mientras	palmea,	con	ritmo	ternario,	el	brazo	de	la	butaca
con	la	mano	derecha.	Puede	igualmente	darse	el	caso	de	que	se	exprese	con	menos
vehemencia.

Salvador	 abre	 el	 sobre.	 Contiene	 dos	 discos	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 revoluciones
grabados	 cinco	 o	 seis	 años	 atrás,	 cuando	 el	 vinilo	 todavía	 era	 moneda	 corriente.
Ambos	llevan	escrito	en	negrilla	el	nombre	de	Gloria	Stella,	acompañado	del	título	de
la	cara	A	(Excesivo	en	uno,	No	nos	vamos	en	el	otro),	sobre	fondo	de	fotografía	de	la
intérprete,	en	color.	Donatienne,	entre	tanto,	cuenta	lo	muchísimo	que	le	ha	costado
procurarse	esos	dos	discos	totalmente	agotados.	Parece	insistir	—Salvador	la	escucha
apenas—	en	la	distancia	que	media	entre	lo	desmedido	de	sus	gestiones	y	el	interés
de	su	objeto.	Para	recalcar	sus	palabras,	esboza	un	ademán	despectivo	con	 la	mano
izquierda	 y	 encoge	 el	 hombro,	 lo	 que	 hace	 que	 en	 el	 otro	 resbale	 el	 tirante	 de	 su
exiguo	vestido.	Como	se	encoge	a	menudo	de	hombros,	siempre	hay	un	tirante	de	su
vestido	 que	 resbala,	 y	 Salvador	 no	 para	 de	 desviar	 la	 mirada.	 Pero	 he	 aquí	 que,
oportunamente,	suena	el	teléfono,	lo	que	le	permite	ocuparse	de	otra	cosa.	Diga,	dice.

Al	 otro	 lado	 del	 hilo,	 Jouve	 parece	 preocupado.	 La	 víspera	 por	 la	 noche	 su
empleado,	 Kastner,	 no	 llamó	 para	 informar,	 como	 tiene	 obligación	 de	 hacer
diariamente,	cualquiera	que	sea,	fructuoso	o	no,	el	progreso	de	sus	pesquisas.	Esto	me
fastidia	un	poco,	dice:	es	la	primera	vez.	No	es	propio	de	él.	En	fin,	veré	si	llama	esta
noche.	De	 acuerdo,	 dice	Salvador,	 téngame	al	 corriente.	Después,	 tras	 colgar,	 dice:
Bueno,	a	trabajar.	Donatienne	abre	la	carpeta	Gloria	Stella.

Los	proyectos	de	emisiones	de	Salvador	suelen	dirigirse	a	la	memoria	colectiva.
¿Qué	ha	sido	de	ellos?	Éste	es	su	sistema,	que	utiliza	desde	hace	tiempo	y	le	ha	dado
buenos	 frutos.	 Se	 busca	 un	 nombre	 cuya	 posteridad	 se	 ha	 borrado,	 cuyo	 eco	 se	 ha
apagado.	Animador	jubilado,	actor	de	un	solo	papel,	 timador	superdotado,	campeón
de	concursos	 radiofónicos;	 se	exhuma	una	de	esas	viejas	 celebridades	 instantáneas,
inmediatamente	 solubles	 en	 el	 olvido.	 Cabecera	 de	 reparto	 al	 punto	 evaporada,
amnistiada	 del	 recuerdo.	 Alguien	 de	 quien	 se	 acuerdan	 tan	 poco	 que	 ni	 siquiera
recordaban	 haberlo	 olvidado,	 pero	 que	 está	 ahí,	 guardado	 como	 tantos	 otros	 en	 el
fondo	de	un	armario,	en	las	cajas	más	viejas	de	la	memoria.	Esas	cajas	siguen	estando
ahí,	 en	 el	 fondo	 del	 estante,	 aunque	 algunas	 se	 han	 estropeado	 de	 resultas	 de	 una
gotera	en	el	techo	de	la	memoria.	Las	etiquetas	pegadas	en	ellas	no	resultan	ya	muy
legibles.	Las	emisiones	de	Salvador	consisten	en	pintar	el	techo,	refrescar	la	memoria
y	destapar	de	nuevo	las	cajas.

Pero	 esto	 puede	 tener	 también	 un	 tono	 más	 íntimo,	 más	 personal.	 Es	 lo	 que
ocurre,	por	ejemplo,	 con	En	el	 fondo	del	 corazón,	 o	 con	La	más	 bella	 de	 la	 playa
(«Usted	 conoció	 a	 la	 más	 bella	 de	 la	 playa	 y	 se	 acuerda	 de	 ella.	 La	 recuerda
demasiado	bien,	porque	no	se	atrevía	a	decirle	ni	palabra.	¿Se	acuerda	de	su	nombre?
Escríbanos.	A	la	chica	más	bella	de	su	playa	se	la	encontraremos	nosotros.»).	No	pasa
lo	mismo	con	Gloria	Stella,	cuyo	caso	se	inscribe	en	un	marco	más	amplio.	En	efecto,
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cantante	popular,	 fue	figura	de	 la	sección	de	Sucesos	 luego,	motivos	ambos	por	 los
que	se	habló	bastante	de	ella,	haría	cinco	o	seis	años,	durante	unos	meses.

Rápida	carrera:	nacida	Gloire	Abgrall,	precoz	modelo	de	moda	adolescente,	entró
en	el	mundo	de	 las	variedades	 con	aquel	nombre	de	guerra,	 imaginado	por	Gilbert
Flon,	su	amante	y	más	tarde	su	agente.

Balance:	estos	dos	discos	de	cuarenta	y	cinco	revoluciones,	un	proyecto	para	el
Olympia,	 algunas	 giras	 como	 segunda	 estrella,	 un	 tercer	 puesto	 en	 los	 índices	 de
ventas	 para	Excesivo;	 fotógrafos,	 autógrafos,	 creación	 de	 un	 club	 de	 fans,	 buenas
perspectivas	cinematográficas;	 todo	parecía	halagüeño	antes	de	 la	 sospechosa	caída
de	Gilbert	Flon	desde	un	cuarto	piso	por	una	caja	de	ascensor.

A	partir	de	entonces:	sospechas,	investigaciones,	testigos	de	cargo,	inculpaciones,
proceso,	veredicto	(cinco	años:	circunstancias	atenuantes),	cárcel,	reducción	de	pena
por	buena	conducta,	desaparición.

De	 este	modo,	 tras	 ocupar	 todo	 el	 terreno	 en	 las	 publicaciones	mensuales	 para
adolescentes,	 y	 luego	 en	 la	 prensa	 semanal	 del	 corazón,	 y	 haberse	 ganado	 su
rinconcito	 en	 las	 secciones	Artes	 y	 Espectáculos	 de	 los	 diarios,	 fue,	 cada	 vez	más
negro	sobre	blanco,	desplazada	de	las	columnas	Sucesos	a	las	columnas	Crónica	de
los	Tribunales	antes	de	abismarse	en	la	profunda	columna	Olvido.

¿Qué	habría	sido	de	ella,	en	efecto?	Ni	la	menor	noticia	desde	hacía	cuatro	años.
Tendría	unos	treinta	ahora.	La	trayectoria	perceptible	de	Gloire	Abgrall	se	interrumpe
en	 seco	 el	 día	 en	 que	 sale	 de	 la	 cárcel,	 fecha	 a	 partir	 de	 la	 cual	 los	 parientes	 y
allegados	que	le	quedaban	no	recibieron	nunca	la	menor	señal	de	vida	por	su	parte.
Se	evaporó	en	la	atmósfera	como	tantísimas	otras	personas	que	desaparecen	cada	año
sin	 dejar	 huellas.	 Sin	 embargo,	 Salvador	 y	 Donatienne	 tienen	 buenas	 esperanzas.
Mientras	 aguardan	 que	 los	 hombres	 de	 Jouve	 la	 localicen,	 ultiman	 la	 forma	 de	 su
proyecto.	Precisan	 el	 orden	de	 los	documentos	de	videoteca,	 archivos,	 actualidades
cinematográficas,	entrevistas	a	 los	parientes,	puntos	de	vista	de	 los	especialistas	—
magistratura,	salud	mental	e	industria	del	espectáculo.

Naturalmente,	Salvador	no	es	el	primero	en	querer	encontrar	a	Gloire	Abgrall.	Un
buen	 número	 de	 paparazzi	 lo	 ha	 intentado.	 Sin	 más	 resultado	 que	 uno	 de	 ellos,
desesperado,	dejara	la	huella	de	su	cuerpo	profundamente	grabada	en	el	techo	de	un
605	aparcado	delante	de	 la	catedral	de	Ruán	(Normandía)	 tras	una	caída	de	sesenta
metros.

Una	 vez	 concluido	 su	 trabajo,	 después	 de	 salir	 Donatienne,	 Salvador	 vuelve	 a
pasearse	por	su	despacho.	Al	ver,	cerca	del	sobre,	el	opus	grabado	de	Gloria	Stella,
saca	un	disco	de	su	funda	y	coloca	Excesivo	en	el	plato	del	tocadiscos.	De	pie	junto	a
la	ventana	distingue,	en	el	bulevar,	a	una	mujer	vestida	de	cuero	que	sale	de	un	coche
diesel.	Suena	la	canción,	Salvador	escucha	la	letra,	hace	estallar	entre	sus	dedos	las
burbujitas	de	plástico	del	sobre,	una	a	una,	igual	que	hacía,	treinta	años	atrás,	con	las
vesículas	de	aire	que	sirven	de	flotadores	a	las	algas	fucáceas	que	viven	en	las	rocas
semisumergidas	de	la	península	de	Giens,	en	la	Costa	Azul,	donde	veraneaba	con	su
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familia.
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La	mujer	que	había	sellado	el	destino	de	Jean-Claude	Kastner	se	despertó	aquel
mismo	día	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana.	Abrió	 un	 ojo	 orientado	 al	 techo
grisáceo	y,	 tras	reconocerlo,	se	 levantó	para	ponerse	una	informe	bata	enguatada	de
color	verde.	Pero,	muy	poco	después,	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	fue	su	cara	lo
que	le	costó	reconocer.

Como	precipitar	a	un	hombre	al	vacío	es	una	cosa	capaz	de	hacerle	olvidar	a	una
quitarse	el	maquillaje,	lo	que	apareció	ante	ella	fue	una	máscara	encogida,	petrificada
por	 el	 sudor	 y	 sofocada	 bajo	 la	 escayola	 del	 afeite.	 Rebajó	 su	 imagen	 sin
contemplaciones	con	agua	fría	y	jabón	de	lavar	la	ropa,	con	igual	delicadeza	que	si
lavara	una	fachada	con	agua	a	presión.	Su	cabello	estaba	lejos	de	quedar	bien,	pero
ella,	sin	darse	por	enterada,	se	lo	cepilló	hacia	atrás	con	brutalidad	mientras	dirigía	al
espejo	 una	 sonrisa	 airada	 y	 le	 enseñaba	 los	 dientes,	 que	 se	 cepilló	 luego	 con	 no
menos	violencia.	Hasta	el	extremo	de	que	le	sangraron	las	encías,	se	 le	partió	entre
los	labios	el	mango	del	cepillo,	soltó	un	reniego	y	escupió	una	espuma	rosada	en	el
esmalte	amarillo	del	lavabo.	Después	estuvo	mucho	rato	enjuagándose	la	boca	antes
de	 volver	 a	 maquillarse,	 apenas	 más	 discretamente	 que	 la	 víspera,	 tras	 atarse	 la
cabellera	 con	 una	 goma	marrón.	 De	 vuelta	 en	 su	 cuarto,	 escogió	 a	 toda	 prisa	 una
blusa	 azul	 celeste	 estampada	 con	 plumas	 y	 una	 falda	 de	 un	 rojo	 vivo,	 y	 se	 puso
encima	un	gran	delantal	azul	marino.

De	un	trago,	ya	en	la	cocina,	Gloire	Abgrall	vació	a	continuación	un	tazón	de	café
en	 el	 que	 unas	 siluetas	 de	 frutas	 y	 hortalizas	 pintadas	 con	 patrón	 estarcido	 se
perseguían	bajo	 las	desportilladuras.	Una	ojeada	por	 la	ventana	para	 informarse	del
tiempo:	tendencia	al	gris	claro	y	muy	silencioso.	Los	cristales	llevaban	mucho	tiempo
sin	limpiarse	y	no	se	distinguía	muy	claramente	el	exterior,	pero	en	el	interior	de	la
cocina	 la	visión	no	era	mucho	mejor,	como	si	el	aire	 tampoco	se	hubiera	 limpiado.
Tras	 dejar	 el	 tazón	 en	 la	 mesa,	 recogió	 en	 una	 hoja	 de	 periódico	 algunos	 restos
alimenticios	—mendrugos,	residuos	secos	de	verduras,	mondaduras—	antes	de	salir.

Detrás	 de	 la	 casa,	 el	 fondo	 del	 patinillo	 estaba	 cerrado	 por	 un	 cobertizo	 que
albergaba	 un	 Renault	 5	 tuerto,	 antaño	 blanco,	 y	 donde	 se	 enmohecían	 algunos
neumáticos	 desllantados,	 dos	 sillas	 de	 paja	 desfondadas	 y	 una	 lámpara	 de	 pie	 sin
bombillas.	 Una	 lavadora	 de	 la	 primera	 generación	 y	 un	 viejo	 lavadero	 de	 madera
recubierta	de	zinc	enmarcaban	una	conejera	en	la	que	un	conejo,	nervioso	y	orondo,
apuntaba	 su	 ojo	 opaco	 hacia	 la	 cercana	 pitanza.	 La	 mujer	 cruzó	 el	 patio	 con	 su
comida;	un	vientecillo	 rasposo	 le	 rozaba	 las	 sienes.	Luego,	 cuando	 iba	a	 agacharse
hacia	el	animal:

—Yo	—dijo	Béliard—	no	lo	desapruebo.
Gloire	 Abgrall	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 allí	 estaba	 Béliard,	 sentado	 en	 su	 hombro.

¡Anda,	 así	 que	 había	 vuelto!	 Instalado	 al	 desgaire	 en	 el	 hombro,	 con	 las	 piernas
colgantes	 y	 la	mirada	perdida	 a	 lo	 lejos,	Béliard	 se	 apoyaba	 con	una	mano	 en	una
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clavícula	 de	Gloire	 y	 se	 acariciaba	 con	 la	 otra	 la	 barbilla.	 ¡Ah!,	 suspiró	 ella,	 estás
aquí.	Béliard	meneó	la	cabeza	con	satisfacción.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Gloire—.	¿Qué	es	lo	que	no	desapruebas?
—El	 tío	 de	 anoche	 —dijo—.	 Otros	 lo	 desaprobarían.	 Yo	 no.	 Tenías	 derecho,

Gloire,	bastante	has	aguantado.	Te	han	atosigado	mucho,	demasiado.	Te	lo	digo	como
lo	pienso.

—Me	importa	un	pito	lo	que	pienses	—dijo	Gloire.
—Tengo	el	deber	de	decírtelo	—observó	Béliard,	algo	picado—.	Forma	parte	de

mis	atribuciones.	Pero,	por	supuesto,	haz	lo	que	quieras.
Luego	 se	 quedó	 callado,	 enfurruñado,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 mirando	 al

frente.	Bien,	dijo	 la	mujer,	no	 te	cabrees.	 ¡No	me	cabreo,	que	va!,	dijo	Béliard	con
frialdad.	¡Si	supieras	lo	que	me	importa!	Vamos,	dijo	ella.	Vamos,	Béliard.

Béliard	es	moreno,	bajito,	esmirriado,	de	unos	treinta	centímetros	de	alto,	con	una
incipiente	calvicie,	 se	peina	con	 raya	al	 lado,	 tiene	el	 labio	superior	y	 los	párpados
caídos	 y	 tez	 enfermiza.	 Viste	 traje	 de	 algodón	 marrón,	 corbata	 violeta	 oscuro,
pequeños	zapatos	de	 color	marrón	oscuro	embetunados	con	 saliva.	Cara	 fofa,	 poco
agraciada,	 aunque	 de	 expresión	 decidida.	 Cruza	 los	 brazos	 y	 sus	 dedos,	 que
sobresalen	de	las	mangas	un	poco	largas,	tamborilean	en	los	codos.

En	el	mejor	de	los	casos,	Béliard	es	una	ilusión.	En	el	mejor	de	los	casos,	es	una
alucinación	de	 la	mente	 trastocada	de	 la	mujer.	En	el	peor,	es	una	especie	de	ángel
custodio,	 o,	 al	 menos,	 puede	 estar	 emparentado	 con	 dicha	 congregación.
Consideremos	el	peor.

Si	 realmente	es	uno	de	ellos,	como	nació	demasiado	feo	y	demasiado	bajo	para
ser	 reconocido	 oficialmente	 por	 una	 cofradía	 preocupada	 por	 su	 físico	 de	 cine,
debieron	dejarlo	acto	seguido	en	la	inclusa.	A	no	ser	que	lo	abandonaran	en	un	área
de	autopista	con	motivo	de	un	desplazamiento,	una	procesión,	un	congreso	de	ángeles
en	el	extranjero,	encadenado	con	su	aureola	de	servicio	a	un	poste	indicador.	El	caso
es	que	desde	muy	joven	tuvo	que	espabilarse	solo	y	sacó	provecho,	con	todo,	de	las
dotes	y	cualidades	conferidos	por	su	origen.	Pero,	ignorado	por	los	suyos,	rechazado
por	su	jerarquía,	quizá	incluso	condenado	a	inhabilitación	profesional,	ejerce	el	oficio
por	libre,	fuera	de	toda	corporación	y	lo	más	discretamente	posible.

Además,	no	siempre	está	allí,	o,	al	menos,	no	siempre	está	físicamente	presente:
la	frecuencia	y	la	duración	de	sus	estancias	junto	a	la	mujer	es	variable.	A	veces	se
ausenta	un	par	de	meses,	a	veces	acude	todas	las	noches,	igual	que	si	fuera	al	bar	a
tomar	el	aperitivo,	a	veces	se	queda	dos	horas	en	plena	noche,	como	si	estuviera	con
una	 prostituta.	 Siempre	 más	 bien	 preocupado	 de	 sí	 mismo,	 no	 muy	 mirado	 en	 lo
tocante	 a	 los	principios,	 a	menudo	de	bastante	mal	humor.	Puede	ocurrir	 asimismo
que	 haga	 horario	 de	 oficina:	 un	 prosaico	 de	 nueve	 a	 cinco,	 pero	 puede	 igualmente
pasar	 tres	 semanas	 clavado	 en	 su	 rinconcito	 del	 hombro,	 inmóvil,	 nervioso,	 nada
hablador,	con	aire	acosado,	como	emboscado,	objeto	tal	vez	de	búsqueda	y	captura.
En	 resumidas	cuentas,	es	bastante	 irregular.	Única	 regla	general:	 sólo	 se	manifiesta
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cuando	Gloire	está	sola,	lo	cual	es	frecuente	de	cuatro	años	acá.	Hay	que	decir	que,
en	estos	últimos	tiempos,	no	es	muy	asiduo.	Sólo	pasa	dos	o	tres	veces	por	semana.
Por	 lo	demás,	 no	 es	que	haga	gran	 cosa	 cuando	está,	 pero,	 al	menos,	 hace	 acto	de
presencia.

En	 aquellos	 momentos,	 se	 aclaraba	 la	 garganta	 taponándose	 los	 labios	 con	 un
pañuelo	apretado.	Parecía	sumido	en	sus	 ideas.	¿Te	hizo	el	mismo	efecto?	preguntó
con	voz	distraída,	sin	dirigir	la	mirada	hacia	la	mujer.	¿Qué	dices?,	exclamó	ella	en	el
mismo	tono.	¿Qué	efecto?

—El	fulano	de	anoche	—precisó	Béliard—.	Cuando	lo	empujaste.	¿Qué	efecto	te
hizo?	Comparado	con	las	otras	veces,	quiero	decir.

—¡Jodido	 gilipollas!	 —exclamó	 Gloire—,	 ¡desgraciado	 gilipollas	 de	 mierda!
Quedamos	en	no	hablar	nunca	de	eso.

—Hago	mi	trabajo	—le	recordó	Béliard.
Como	Gloire	se	inclinaba	hacia	la	jaula,	Béliard,	para	mantener	el	equilibrio,	se

había	 ido	 echando	 hacia	 atrás	 en	 el	 hombro,	 hasta	 instalarse	 francamente	 en	 el
omóplato.	Cuando	ella	se	incorporó	bruscamente	sin	avisar,	estuvo	a	punto	de	caerse
dando	volteretas,	pero	se	sostuvo	por	puro	milagro:	¡Uf!,	gruñó,	¡qué	despistado	soy!

Después,	 asegurada	 su	 base,	 preguntó:	 Bueno,	 ¿qué	 piensas	 hacer	 hoy?	 Ya	 lo
verás,	 dijo	 Gloire.	Me	 gustaría	 tomar	 parte	 en	 las	 decisiones,	 declaró	 Béliard	 con
energía,	me	gustaría	dar	mi	parecer.	Al	 fin	y	al	 cabo,	estoy	aquí	para	eso,	 ¿no?	La
mujer,	 que	 se	 había	 vuelto,	 se	 dirigía	 ahora	 con	 paso	 firme	 a	 la	 casa.	 Pero	 ¿qué
haces?,	preguntó	él.	 ¿Adónde	vas	 ahora?	Quiero	mear,	 dijo	 abruptamente	Gloire,	 y
puede	que	 también	cague,	no	 lo	 sé	 aún.	Bien,	dijo	Béliard,	que	desvió	 la	mirada	y
frunció	narices	y	cejas,	está	bien,	me	retiro	un	momento.	Buena	idea,	dijo	Gloire.	En
cuanto	se	hubo	evaporado,	pasó	la	yema	de	los	dedos	por	el	sitio	donde	había	estado
sentado,	 como	para	 quitarse	 el	 polvo,	 aunque	 nunca	 había	 nada:	Béliard	 no	 dejaba
huellas	 —recortes	 de	 uñas,	 sudor,	 desechos	 textiles—,	 del	 mismo	 modo	 que	 no
pesaba,	inmaterial,	sobre	su	hombro.

Volvió	 a	 posarse	 en	 él	 a	 eso	 de	 las	 doce,	 mientras	 Gloire	 acababa	 de	 hacer
desaparecer	todo	rastro	del	paso	de	Jean-Claude	Kastner.	La	había	observado	trajinar,
mascullando	primero	sordamente	antes	de	encerrarse	en	un	silencio	meditabundo,	sin
emitir	ya	ni	aviso	ni	consejo:	servicios	mínimos.	Pasaba	el	día,	camino	del	ocaso.	Al
final	de	la	tarde	Gloire	se	había	instalado	en	una	silla	de	tijera	bajo	la	palmera,	con
objeto	de	hojear	revistas.	Las	palmas	secas	que	guarnecían	el	hemisferio	inferior	del
árbol	 traqueteaban	 como	 carracas	 o	 como	 si	 fueran	 los	 picos	 de	 una	 bandada	 de
pájaros	 calenturientos.	No	 era	 fácil	 leer	 con	 aquel	 imbécil	 sentado	 en	 el	 hombro	 y
que,	naturalmente,	leía	al	mismo	tiempo.	No	siempre	al	mismo	ritmo,	para	más	inri:
Espera	un	poco,	dijo	una	vez	en	que	Gloire	iba	a	pasar	una	página,	dos	segundos,	por
favor.	Ya,	puedes	seguir.	Después,	caída	la	tarde:

—Bueno	—dijo	 con	 un	 súbito	 temblor—,	 creo	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 volver	 a
entrar.
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—Es	verdad	—dijo	Gloire	tras	echar	un	vistazo	a	su	reloj—,	habrá	que	pensarlo.
Béliard	 se	 sacudió,	 se	 desperezó	 y	 luego	 empezó	 a	 bostezar	 dilatadamente.

Suspirando	de	gusto	después	de	bostezar,	poco	decidido	a	moverse,	observaba	el	sol
poniente	 parpadeando	 como	 si	 se	 despertara	 y	 tratara	 de	 resumir	 interiormente	 lo
hecho	y	recordar	la	continuación	del	programa.	Últimamente	se	iba	siempre	hacia	la
misma	 hora	—adónde	 era	 un	 tema	 que	 no	 se	 tocaba	 nunca—.	 Si	 no	 hubiera	 sido
inmaterial,	sin	duda,	habría	pedido	un	café	y	una	copita	para	el	camino.	Pero,	como	lo
es,	nunca	ha	manifestado	sentir	hambre	ni	sed.	Venga,	murmuró	por	fin,	me	largo.

Tras	su	evaporación,	Gloire	pasa	una	velada	rutinaria.	Se	sirve	un	vaso	de	vino,
pan	 con	mantequilla	—duro	 el	 uno	 por	 ser	 de	 la	 víspera,	 dura	 la	 otra	 por	 salir	 del
refrigerador—,	una	lata	de	chiles	al	baño	María	y	yogur	con	sabor	a	frutos	exóticos,
que	toma	de	pie	sucesivamente,	de	manera	mecánica,	sin	más	pausa	que	la	cinta	de
spots,	musiquillas	y	avances	informativos	expelida	por	la	radio.	A	veces	repite	en	voz
baja,	 una	 octava	 más	 baja,	 uno	 de	 los	 estribillos	 de	 la	 radio.	 Friega	 los	 platos
rápidamente	antes	de	apagar	la	radio	y	encender	la	televisión,	que	no	logra	ver.

Imposible	verla,	como	si	hubiese	perdido	su	manual	de	instrucciones.	Empieza	un
telefilme,	 que	 Gloire	 decide	 esforzarse	 por	 ver	 hasta	 el	 final,	 pero	 no	 era	 sino	 la
introducción,	y	ahora	comienza	de	verdad	el	telefilme,	lo	cual	es	desalentador.	Gloire
trata	de	concentrarse	en	la	intriga,	pero	en	vano:	sin	que	nada	las	retenga	en	ella,	las
imágenes	 la	 atraviesan	 como	 rayos	 X,	 como	 un	 viento	 electrónico	 indiferenciado,
monocromo	y	liso,	tibio	y	sordo.	Encuentra	fuerzas	para	apagar	el	aparato	antes	de	la
hipnosis.

Silencio.	Una	mirada	al	despertador,	que	se	arrastra,	sin	ganas,	hacia	las	diez.	En
ese	instante,	fuera,	ningún	animal	da	ya	señales	de	vida,	ningún	vehículo	circula	por
la	carretera.	Silencio	aturdidor	en	el	que	se	desenvuelve,	amplificándose,	todo	tipo	de
ideas	 parásitas,	 desde	 una	 palabra	 y	 un	 nombre	 hasta	 una	 retahíla	 incoherente	 de
palabras	y	nombres,	en	un	demencial	ciclo	melódico	cuyo	eco	va	y	viene,	se	deforma
y	gira,	como	en	un	tambor	cerrado,	en	la	mente	de	Gloire,	sentada	frente	a	nada.	Para
salir	 de	 aquella	 situación	vuelve	 a	poner	 la	 radio	 a	 todo	volumen,	pero	 la	 apaga	 al
momento,	despavorida.	Se	levanta,	anda	unos	metros	antes	de	sentarse	en	otro	sitio:
todas	 las	 noches	 pasa	 lo	 mismo.	 Las	 diez	 y	 media	 y	 ni	 el	 menor	 deseo	 de	 ir	 a
acostarse,	pese	al	gran	surtido	de	somníferos	desplegado	junto	a	la	cama:	somníferos
multicolores	que	no	quieren	otra	cosa	que	ser	útiles.	Gloire	se	levanta	bruscamente,
agarra	el	cuello	de	su	abrigo.

Corre	al	Manchester,	que	está	a	diez	minutos	en	su	Renault	5	y	es	una	especie	de
night-club	 rural	 de	 esos	 que	 suelen	 encontrarse	 en	 los	 límites	 de	 las	 pequeñas
ciudades	 de	 provincia,	 a	 veces	 francamente	 en	 campo	 raso;	 uno	 se	 pregunta	 qué
hacen	allí.	Es	una	nave	industrial	con	un	modesto	bar	que	cierra	algo	tarde,	contiguo
a	una	pequeña	pista	en	la	que	sólo	suele	bailar,	dos	mañanas	por	semana,	una	mujer
de	la	limpieza	con	una	escoba.	Esta	noche	no	hay	nadie	en	el	Manchester,	aparte	de
tres	 tipos	 jóvenes	ocupados	en	alborotar	un	poco	junto	a	 la	barra.	Se	parecen	como

www.lectulandia.com	-	Página	21



hermanos,	lucen	cazadoras	y	anchos	tejanos	franceses,	cabellos	de	un	rubio	de	estopa
y	camisas	a	cuadros.	Son	el	producto	de	cruces	de	campesinos,	obreros	y	pescadores,
y	 dos	 de	 cada	 tres	 están	 sin	 empleo;	Gloire	 no	 los	 conoce.	 Pide	 algo,	 no	 lejos	 de
aquellos	 fulanos	que	ya	 llevan	bebido	 lo	 suyo.	Uno	de	 ellos,	 el	más	 alto,	 se	 dirige
algo	 familiarmente	 a	 la	mujer;	mientras	 los	 otros	 dos	 se	 ríen	 detrás	 de	 él.	 Nos	 ha
parecido	entender	que	eso	le	hace	poca	gracia	a	Gloire.

En	realidad,	se	lo	toma	a	mal,	y	la	cosa	podría	tener	consecuencias	desagradables,
al	menos	para	 el	 grandullón	que	 acaba	de	 acercársele	 y	 trata	 de	 ligar	 con	 ella.	Por
suerte	 para	 él,	 no	muy	 lejos,	 Béliard,	 imperturbable,	 vigila	 invisible	 la	 escena	 con
ojos	 que	 no	 van	 a	 permitir	 de	 ningún	modo	 que	Gloire	 desate	 su	 violencia	 por	 un
quítame	 allá	 esas	 pajas.	 Hora	 extra	 y	 tarifa	 nocturna,	 pero	 ¡qué	 importa!:	 el
homúnculo	decide	interponerse.
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Donatienne	 reapareció,	 muerta	 de	 sed,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde.	 Había
cambiado	 el	 tiempo	 (llovizna)	 y	 ella	 también	 se	 había	 cambiado.	 No	 se	 notaba
enseguida,	 pero,	 al	 quitarse	 el	 impermeable,	 lo	 que	 llevaba	 debajo	 resultó	 ser	más
exiguo	 aún	 que	 lo	 de	 la	 víspera,	 tan	 corto	 y	 escotado	 que	 estos	 adjetivos	 tendían
ahora	a	confundirse	y	consideraban	la	posibilidad	de	vivir	juntos	en	el	mismo	artículo
del	primer	diccionario	que	saliera	al	mercado.

Salvador	 dispone,	 en	 un	 rincón	 de	 su	 despacho,	 de	 un	 pequeño	 frigorífico	 que
contiene	lo	que	hace	falta,	pero	no	posee,	en	cuanto	a	vasos,	más	que	los	desechables
del	 tipo	merienda	 campestre.	 Y	 el	 ruido	 de	 los	 cubitos	 en	 el	 plástico	 suena	mate,
barato,	 sin	 eco,	 sin	 la	 alegría	de	 los	vasos	de	vidrio	 en	 los	que	 el	 cubito	 tintinea	y
lanza	destellos	ufano,	sección	rítmica	del	gin-tonic.	Paciencia,	se	resigna	Donatienne,
¿ha	 llamado	Jouve?	Salvador	denegó	con	 la	cabeza.	Llámalo,	aconsejó	Donatienne.
Salvador	llamó	a	Jouve,	pero	comunicaba.	Volveré	a	llamar,	dijo.

Desplegado	ante	él,	en	carpetas	y	portafolios	esparcidos,	se	extendía	su	proyecto
principal.	Las	rubias	peligrosas	famosas	en	el	cine,	en	las	bellas	artes	en	general	y,	en
un	plan	más	amplio,	en	la	vida.	Su	historia,	su	índole,	sus	papeles.	Sus	especialidades
y	su	variedad.	Toda	su	importancia	en	cinco	veces	cincuenta	y	dos	minutos.	Si	bien	se
trataba,	en	lo	esencial,	de	una	labor	de	montaje	a	partir	de	obras	existentes,	el	quinto
episodio	estaría	dedicado	a	un	caso	particular.	Habían	buscado	el	ejemplo	vivo	de	una
rubia	peligrosa	que	se	saliera	de	las	pautas	habituales,	y	habían	coincidido,	unánimes,
en	el	caso	de	Gloire	Abgrall.

Después	de	considerar	todos	los	enfoques	clásicos	del	tema,	Gloire	encarnaba,	en
efecto,	por	su	itinerario,	su	vida	y	su	obra,	un	caso	especial	dentro	del	género.	Podía
representar	 la	 anomalía,	 la	 rareza,	 la	 excepción	que	 confirma	 la	 regla.	Una	manera
como	otra	de	ilustrar	la	tesis	de	Salvador	de	que	las	rubias	peligrosas	constituían	un
grupo	aparte,	ni	mejor	ni	peor,	pero	especial,	gobernado	por	leyes	específicas,	regido
por	un	programa	particular:	una	irreductible	categoría	de	humanidad.	En	resumen,	las
rubias	peligrosas	frente	al	resto	del	mundo.	Convicción	clara,	postulado	evidente	en
el	pensamiento	de	Salvador,	pero	un	tanto	difícil	de	demostrar.	A	diario,	acudían	a	su
mente	nuevos	argumentos;	a	diario,	se	esforzaba	por	darles	forma,	por	establecer	el
sistema	 general	 de	 todo	 aquello.	 Ante	 Donatienne	 se	 esforzó,	 una	 vez	 más,	 por
precisar	su	idea.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Donatienne—,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 has	 avanzado
mucho.	 ¿No	 quieres	 llamar	 de	 nuevo	 a	 Jouve?	 —Lo	 volvió	 a	 llamar:	 seguían
comunicando—.	Vamos	allí	—sugirió	Donatienne—,	será	lo	mejor.	Conduciré	yo.

Llegaron	a	la	Porte	d’Ivry	para	pasar	a	la	orilla	izquierda	del	Sena	y	seguirla	en
dirección	 oeste.	 En	 coche	 con	 Donatienne,	 lo	 que	 resulta	 descapotable	 es	 la	 vida.
Como	 el	 día	 antes,	 no	 podía	 parar	 de	 hablar:	 su	 discurso	 ininterrumpido	 hacía	 las
veces	 de	 radio.	 Además,	 como	 una	 vez	 pasado	 el	 Pont-Neuf	 se	metían	 por	 varios
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túneles,	 esa	 serie	 de	 cortos	 subterráneos	 fríos	 que	 flanquean	 el	 río,	 a	 la	 entrada	 de
cada	 uno	 de	 ellos	 su	 voz	 se	 iba	 debilitando	 progresivamente,	 su	 frase	 quedaba	 en
suspenso	 hasta	 que	 salían,	 fenómeno	 idéntico	 al	 que	 experimentan	 los	 aparatos	 de
radio	 instalados	 en	 los	 coches.	 Después,	 de	 retorno	 al	 aire	 libre,	 se	 reanudaba	 su
dicción,	 pero	 no	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 había	 interrumpido,	 pues	 había	 continuado
silenciosamente	 bajo	 tierra,	 sin	 duda	 en	 estado	 de	 monólogo	 interior.	 Le	 tocaba
entonces	 a	 Salvador	 pegar	 los	 fragmentos	 y	 reconstruir	 la	 parte	 que	 había
desaparecido	enterrada.

Diez	puentes	más	allá,	hacia	Bir-Hakeim,	torcieron	a	la	izquierda	en	dirección	al
distrito	quince:	un	bulevar,	una	avenida	y	 luego	un	dédalo	de	callejuelas	 tranquilas
hasta	 el	 domicilio	 de	 Jouve,	 detrás	 del	 kinopanorama.	 Una	 de	 esas	 callejuelas
tranquilas	y	distinguidas	que	saben	comportarse,	ninguno	de	cuyos	edificios,	todos	de
tiros	 largos,	 recién	 enlucidos,	 levanta	 desconsideradamente	 la	 voz.	 Aparcamiento,
código	digital,	 interfono,	 ascensor,	 timbre,	mirilla	 (oscurecida	dos	 segundos)	y,	 por
último,	cerrojo.

Luego,	 Jouve,	 con	 aire	 bastante	 cansado.	 Ah,	 dijo,	 son	 ustedes.	 Voz	 lenta	 y
motricidad	circunspecta,	 tal	vez	cierto	aliento	aguardentoso.	Sus	ojos	velaban	como
podían	 sobre	 sus	pesadas	bolsas,	 prontos	 a	volver	 a	 echarse	 en	 ellas.	Seguimos	 sin
noticias	de	mi	colaborador,	anunció	al	instante.	Pero	pasen,	pasen.	Pasaron	al	salón:
papel	con	motivos	geométricos	y	jarrón	color	rosa	carne	que	contenía	una	maceta	con
una	flor,	unos	cuadros	en	las	paredes	(escena	de	boda	en	Charente,	retrato	de	cuerpo
entero	de	un	pingüino),	trasfondo	puro	de	ambientador	perfume	eucalipto.	Al	entrar
Salvador	y	Donatienne,	la	señora	Jouve,	anegada	en	llanto,	se	levantó	del	extremo	del
sofá	 que	 ocupaba	 para	 apagar	 el	 televisor	 y	 les	 dirigió	 un	 breve	 saludo	 antes	 de
retirarse.	 Salvador	 la	 conocía;	 Donatienne,	 que	 entró	 tras	 él,	 sólo	 vio	 una	 figura
delgada	y	translúcida,	hipersensible,	hipotensa.

—Ha	 estado	 viendo	 la	 televisión	 todo	 el	 día	 —se	 disculpó	 Jouve—.	 La
emocionan	mucho	las	series.	Voy	a	prepararles	una	copa.

Tras	 indicarles	 dos	 sillones,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 otra	 esquina	 del	 sofá,	 frente	 al
televisor,	que	señaló	con	un	breve	movimiento	de	la	barbilla.	No	siempre	coinciden
los	 gustos,	 suspiró.	En	 efecto,	 en	 cada	 extremo	del	 sofá	 descansaba	 un	 telemando;
mientras	Jouve	dosificaba	los	Ricard,	Donatienne	se	imaginó	los	duelos	de	zapping,
cada	noche,	frente	al	aparato.

—De	 todos	modos,	me	asombra.	Eso	no	es	propio	de	Kastner.	Esperaremos	un
par	de	días	más.

—No	convendría	dejar	pasar	demasiado	tiempo	—dijo	Salvador,	inquieto—.	¿No
tiene	a	alguien	más	competente?

Jouve	se	puso	a	mirar	su	vaso	mientras	reflexionaba.	Su	mirada	se	dirigía	siempre
muy	despacio	hacia	las	cosas	y	luego	se	adhería	a	ellas,	se	les	pegaba,	parecía	tener
mucha	dificultad	en	soltarse	después.

—¿Y	Personnettaz?	—sugirió	Salvador—.	¿No	podríamos	probar	con	él?	Es	muy
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competente.
Jouve	 siguió	 examinando	 su	 vaso	 antes	 de	 apartar	 de	 él	 sus	 ojos	 haciendo	 un

esfuerzo,	con	un	ligero	chirrido	de	esparadrapo	que	se	arranca,	para	fijarlos	de	nuevo
en	Salvador.

—Me	fastidia	molestarlo	para	eso	—dijo	por	fin—.	Antes	prefiero	que	se	ocupe
otro	de	este	asunto.	Boccara,	quizá;	lo	llamaré	luego.	Si	es	necesario,	siempre	habrá
la	posibilidad	de	enviar	a	Personnettaz.

Anochecía	cuando	salieron	de	la	casa.	Después	de	tomar	algo	en	el	restaurante	de
la	estación	de	Invalides,	Donatienne	regresó	a	su	domicilio,	pero	no	Salvador.	Un	taxi
lo	llevó	hacia	la	Porte	Dorée.	Ni	un	alma	a	aquellas	horas	en	Stocastic:	en	vez	de	las
recepcionistas,	 sólo	 un	 joven	 vigilante	 nocturno	 que,	 bajo	 un	 foco	 anémico,	 se
restregaba	los	párpados	sobre	un	texto	ciclostilado	de	derecho	internacional.	Necesita
más	luz,	Lestiboudois,	dijo	Salvador	con	voz	paternal,	encienda	una	lámpara.	Se	va	a
estropear	la	vista.

De	vuelta	en	su	despacho,	con	intención	de	trabajar	un	rato,	Salvador	no	tardaría
en	renunciar	a	tal	proyecto.	Entonces	se	sirvió	un	poco	de	licor,	que	bebió	mientras	se
desnudaba;	un	 trago,	una	prenda,	un	 trago,	una	prenda;	 lo	hizo	de	 tal	modo,	que	el
vaso	y	 él	 quedaron,	 en	 el	mismo	momento,	 respectivamente	vacío	y	desnudo.	Tras
ello,	sacó	de	un	armario	empotrado	una	manta	que	extendió	en	el	sofá	y	debajo	de	la
cual	se	deslizó	en	compañía	de	una	obra	 titulada	How	to	disappear	completely	and
never	be	 found[1]	 (Doug	Richmond,	Citadel	Press,	Nueva	York,	1994).	Pero	apenas
había	abierto	el	libro	cuando	volvió	a	cerrarlo,	pulsó	el	interruptor	y	al	cabo	de	seis
segundos	estaba	dormido.
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Es	 posible	 representarse	 el	 sueño	 de	 formas	 diversas.	 Echarpe	 gris,	 pantalla	 de
humo,	 sonata.	 Vuelo	 planeado	 de	 una	 gran	 ave	 pálida,	 verja	 verde	 entreabierta.
Llanuras.	 Pero,	 asimismo,	 nudo	 corredizo,	 gas	 asfixiante,	 clarinete	 bajo.	 Insecto
contraído	sobre	su	breve	vida,	último	aviso	de	embargo.	Muralla.	Es	una	cuestión	de
estilo,	que	varía	según	cómo	duerme	o	permanece	insomne	cada	cual,	según	que	los
sueños	lo	dejen	tuerto	o	lo	tratan	con	indulgencia.

Todo	el	mundo	duerme	ahora.	Salvador	en	su	sofá,	mediocremente.	Donatienne,
agitada,	en	su	amplia	cama	de	matrimonio	cuadrada.	Jouve	junto	a	la	señora	Jouve,
profundamente.	 Jean-Claude	 Kastner,	 definitivamente.	 A	 juzgar	 por	 los	 tubos	 de
benzodiacepinas	 y	 de	 clorato	 de	 buspirona	 esparcidos	 por	 su	 mesilla	 de	 noche,	 la
mujer	que	propulsó	a	Kastner	al	 sueño	eterno	duerme,	por	 su	parte,	químicamente.
Ronca	un	poco	de	vez	en	cuando.	Ha	dejado	encendida	la	 lámpara	de	 la	mesilla	de
noche,	a	no	ser	que	se	haya	olvidado	de	apagarla.	A	los	pies	de	su	cama	hay	algunos
libros	abiertos,	colocados	boca	abajo	unos	encima	de	otros:	novelas	policiacas,	textos
de	 Freud	 en	 edición	 popular	 y	 una	 serie	 de	 guías	 en	 inglés	 de	 las	 plantas	 y	 los
animales	de	Europa.	No	 lejos,	en	 la	 sombra,	 se	distinguen	una	botella	vacía	de	 ron
barato,	una	botella	medio	vacía	de	jarabe	de	caña	de	azúcar,	un	cenicero	lleno.	Así	es
todas	 las	noches,	nada	cambia	ni	debería	cambiar.	Desde	que	pasó	por	allí	Kastner,
sólo	hay	dos	cosas	nuevas,	una	en	el	cuerpo	de	Gloire	y	la	otra	encima	de	la	mesa.

En	 un	 tobillo	 de	 la	 mujer,	 una	 ancha	 tirita	 protege	 una	 herida	 que	 data	 de
anteayer,	cuando	se	ocupaba	del	coche	de	Kastner	tras	haberlo	vaciado	íntegramente
de	su	contenido:	trapos,	pulpos,	herramientas	y	pequeñas	piezas	de	recambio,	viejas
porquerías	 de	 la	 guantera,	 efectos	 personales	 de	 Jean-Claude	 Kastner	 y
documentación	del	coche	que	la	mujer	había	reunido	en	una	caja	de	cartón.	Excepto,
entre	 las	 herramientas,	 los	 alicates	y	 el	martillo.	Excepto,	 también,	 la	 bolsa	 en	que
Kastner	guardaba	su	plan	de	misión,	sus	fotos	y	su	mapa	de	carreteras.	No	está	nada
mal	 esa	 bolsa.	 Vaciada,	 quemado	 su	 contenido	 en	 el	 fregadero,	 limpiada	 y,	 por
último,	desinfectada,	duerme	ahora	encima	de	la	mesa.

Al	 volante	 del	 coche	 así	 limpiado,	 Gloire	 había	 tomado	 luego	 la	 carretera	 de
Tréguier,	 donde	 echó	 la	 caja	de	 cartón	 en	un	 incinerador	municipal,	 tras	 lo	 cual	 se
dirigió	hacia	el	norte,	con	los	alicates	y	el	martillo	en	el	asiento	contiguo	al	suyo.	Más
allá	de	Larmor,	otra	zona	de	acantilados	caía	a	plomo	sobre	una	fosa	marina	en	la	que
el	agua	siempre	era	muy	profunda	cualquiera	que	fuese	el	nivel	de	la	marea.	Era	un
promontorio	 ligeramente	 inclinado,	 muy	 poco	 frecuentado,	 ideal.	 Gloire	 detuvo	 el
coche	de	cara	al	vacío	y	usó	los	alicates	para	arrancar	las	matrículas	y	el	martillo	para
borrar	 los	números	de	motor	y	chasis.	Después	bajó	 los	cristales,	aflojó	el	 freno	de
mano	y	lo	empujó	con	todas	sus	fuerzas.	El	vehículo	se	resistía.	Y	entonces,	después
de	moverse	un	poquito	y	luego,	lentamente	otro	poquito	más,	aceleró	con	brusquedad
por	sí	solo,	como	si	quisiera	acabar	de	una	vez,	y	todo	había	ido	a	la	perfección;	salvo
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que,	en	el	último	momento,	el	parachoques	pilló	la	pierna	de	la	mujer	y	uno	de	sus
bordes	 le	 hizo	 un	 corte	 en	 el	 tobillo.	 Gloire	 había	 chillado	 y	 luego	 renegado
groseramente	mientras	 el	 coche	 se	 despeñaba.	 Inclinada,	 cogiéndose	 el	 tobillo	 con
una	 mano,	 se	 acercó	 al	 borde	 haciendo	 muecas	 de	 dolor,	 pero	 paulatinamente	 se
serenó	el	rostro	mientras	observaba	el	naufragio	del	coche.	Como	anestesiada,	como
si	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos	 le	 procurara	 cierta	 tranquilidad,	 igual	 que	 a	 Anthony
Perkins	contemplando	el	mismo	espectáculo	en	1960;	salvo	que	el	coche	de	Kastner
era	un	pequeño	Renault	beige	más	o	menos	sucio	matriculado	en	el	departamento	94
y	se	sumergió	sin	alharacas,	mientras	que	el	de	Janet	Leigh	era	un	gran	Ford	blanco,
matrícula	NFB	418,	que	se	mostró	recalcitrante.

Después	 regresó	 a	 casa	 andando,	 cojeando,	 siguiendo	 los	 caminos	 costeros
balizados	 con	 trazos	 rojos	 y	 blancos	 pintados	 en	 los	 peñascos,	 en	 los	 postes.	 Se
deshizo	de	las	matrículas	entre	dos	rocas,	bajo	un	montón	de	guijarros.	De	vuelta	en
casa,	 se	 había	 vendado	 el	 tobillo	 y	 luego,	 sobre	 la	 marcha,	 decidió	 aprovechar	 la
bolsa	para	guardar	sus	medicamentos.

Gloire	 permanece	 inmóvil	 mientras	 duerme,	 pero,	 en	 sueños,	 lleva	 horas
montando	 una	 potente	 motocicleta.	 Empieza	 a	 amanecer.	 Va	 clareando	 lenta,
delicadamente,	con	la	suavidad	con	que	un	Boeing	iluminado	se	despega	de	la	pista	o
una	orquesta	de	cuerdas	ataca	un	último	movimiento.

Pero	 pronto	 acaba	 este	movimiento	 y	 luce	 el	 sol	 inmóvil.	Gloire	 se	 apea	 de	 su
motocicleta.	Se	dirige	a	una	cabina	telefónica,	y	entonces	se	despierta.	Con	los	ojos
bien	abiertos	permanece	inmóvil	un	minuto	y	luego	ya	está	dispuesta	a	enfrentarse	a
un	nuevo	día:	se	levanta,	vuelve	a	ponerse	aquella	horrible	bata	verde.	La	cocina,	la
cafetera	 eléctrica.	Mientras	 sale	 el	 café,	 la	mirada	de	 la	mujer	 se	posa	 en	un	papel
amarillo,	un	prospecto	del	revés	tirado	en	un	ángulo	de	la	mesa	donde	hay	un	dibujo
que	 debió	 de	 garrapatear	 allí	 anoche,	 no	 se	 acuerda	 muy	 bien.	 Es	 un	 embrión	 de
retrato,	 de	 trazo	 inseguro;	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 incluso	 puede	 que	 sea	 un
autorretrato.	Sea	lo	que	fuere,	Gloire	cierra	los	ojos	y	lo	rompe	en	minúsculos	trocitos
que	luego	va	a	echar	a	la	taza	del	retrete;	tira	de	la	cadena	sin	mirarlos.

En	el	aseo,	 faltan	dos	baldosas	al	pie	de	 la	ducha,	una	 tercera	está	 rota,	 las	que
quedan	están	cubiertas	de	mugre.	Gloire	ha	colgado	la	bata	en	la	percha	atornillada
detrás	 de	 la	 puerta.	 Está	 desnuda	 frente	 al	 espejo	 cuadrado	 que	 hay	 encima	 del
lavabo,	demasiado	pequeño	para	que	pueda	ver	su	cuerpo,	que,	de	todos	modos,	no
tiene	deseos	de	ver;	 no	 siente	ni	 la	más	mínima	gana	de	ver	 sus	perfectas	y	 largas
piernas,	sus	pechos	altos,	redondos	y	duros	y	sus	nalgas	altas,	redondas	y	duras	que
Jean-Claude	Kastner	nunca	habría	imaginado	cuando	las	escondía	en	su	chándal.	De
habérsele	 ocurrido	 que	 pudiera	 tener	 un	 cuerpo	 semejante,	 Kastner	 no	 se	 habría
aventurado	nunca	a	desearlo.

Toma	con	rapidez	una	ducha	casi	fría,	antes	de	maquillarse	al	ralentí.	Una	primera
capa	de	crema	de	día	seguida	de	un	maquillaje	de	fondo	casi	blanco,	uniformemente
aplicado	como	se	prepara	la	tela	de	un	pintor.	Tras	dibujarse	con	el	lápiz	los	ojos	en
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forma	 de	 almendra,	 se	 pinta	 los	 párpados	 de	 color	 turquesa.	 Después,	 usando	 un
artefacto	 cromado	 tipo	 pinza	 de	 comer	 caracoles,	 Gloire	 acentúa	 la	 curva	 de	 sus
pestañas	 antes	 de	 dejárselas	muy	 negras	 y	muy	 espesas	 con	 un	 sombreador	 graso.
Así,	en	su	cara,	pronto	viven	sólo	los	ojos,	sólo	ellos	se	animan	en	aquella	máscara
inmóvil:	de	un	gris	verde,	pasan	del	verde	al	gris	según	el	tiempo,	el	espacio,	la	luz	y
los	estados	anímicos.	Después,	cuando	dibuja	con	lápiz	rojo	el	contorno	de	los	labios,
cabalga	su	reborde	y	satura	luego	su	interior	con	el	pincel.	Dos	círculos	anaranjados
en	las	mejillas,	dos	toques	de	pincel	color	humo	en	las	cejas,	y	ya	está	lista.	Así,	con
este	maquillaje,	 Gloire	Abgrall	 podría	 pasar	 por	 una	 artista	 de	 circo	 internada	 por
depresión	 nerviosa,	 pero,	 con	 todo,	 no	 lo	 bastante	melancólica	 aún	 para	 negarse	 a
ejecutar	su	número	en	el	marco	de	la	fiesta	organizada,	en	presencia	de	las	familias,
con	motivo	de	la	jornada	de	puertas	abiertas	de	la	clínica.

Fugitiva,	es	muy	comprensible	que	Gloire	desee	disimularse,	que	aquella	máscara
tienda	 a	 hacerla	 irreconocible.	 Pero	 cabe	 preguntarse,	 de	 todos	 modos,	 si	 no	 le
complacerá	también	afearse.	Pintarrajeada	así,	examina	minuciosamente	su	rostro	en
el	espejo	hasta	que	casi	siente	náuseas	y,	parece,	en	efecto,	muy	contenta:	se	exalta,
rompe	a	reír,	hace	muecas,	y	su	contento	se	multiplica	cuando	se	oye,	en	un	registro
inhabitualmente	agudo,	pronunciar	algunas	obscenidades.

Además,	con	semejante	exceso	de	afeites	debe	de	dejar	señales	cuando	la	besan,
pero	prácticamente	no	la	besan,	hace	todo	lo	posible	para	evitarlo.	Claro	que	a	veces
se	ve	obligada	a	ello:	para	librarse	de	Kastner,	por	ejemplo,	era	imposible	hacer	otra
cosa.	Y,	 de	 hecho,	 todo	 eso	 chorrea.	Kastner,	 después	 del	 beso,	 se	 vio	 caer	 por	 un
vacío	oscuro	alegremente	embadurnado	de	color	granate,	verde	manzana	y	pardo.

Ahora	Gloire	 se	 ha	 calmado	 un	 poco;	 acaba	 de	 advertir	 que	 un	 subterráneo	 de
claridad	dorada	amenaza	las	raíces	de	su	cabello	deslucido.	Prever	teñido	para	fin	de
semana.	Cambiar	esa	tirita.	Encontrar	algo	que	ponerse.	Sujetar	este	reloj	de	pulsera
en	su	muñeca:	las	diez	menos	cuarto.	Hombre,	por	cierto,	¿y	Béliard?	Desnuda	como
vino	 al	 mundo,	 Gloire	 enciende	 un	 cigarrillo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 televisor,
aunque	 por	 la	 mañana	 la	 televisión	 cuesta	 tanto	 de	 tragar	 como	 una	 ginebra	 en
ayunas.	Pero	se	viste	frente	al	 receptor,	como	si	éste	fuera	una	persona;	se	pone	de
nuevo	 una	 de	 esas	 cosas	 imposibles,	 un	 jersey	 con	motivos	 escarchados	 y	 oseznos
verdes,	amarillos	y	malvas	sobre	fondo	chiné	y	un	pantalón	de	chándal	azul	marino
ceñido	en	los	tobillos.

En	la	televisión,	la	presentadora	de	un	informativo	da	cuenta	de	que	los	ancianos
bebedores	de	vino	tienen	una	capacidad	de	raciocinio	superior	en	un	27	%	a	la	de	los
que	no	beben.	Una	esperanza	para	los	viticultores,	comenta	la	presentadora,	y	Gloire
se	pregunta	 si	 esta	coletilla	va	en	 serio	o	es	una	broma.	Se	echa	 los	cabellos	hacia
atrás,	 se	 pone	 las	 gafas,	 un	 destello	 duro	 en	 su	 mirada	 atraviesa	 los	 cristales:	 da
miedo.	Otro	rayo,	éste	de	sol,	atraviesa	el	polvoriento	ventanal	en	dirección	a	la	cama
sin	hacer	y	consigue	que	las	arrugadas	sábanas	parezcan	más	sucias	de	lo	que	están.
Ahora	hace	casi	frío	en	la	habitación.	Gloire	arregla	someramente	la	cama	para	entrar
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en	calor.	Luego,	sale	a	examinar	el	contenido	del	buzón:	muy	pocas	cosas,	prospectos
y	 papeles	 diversos	 que	 tira	 sin	 siquiera	 mirarlos;	 tan	 sólo	 conserva	 un	 sobre	 con
membrete	del	bufete	Bardo,	calle	de	Tilsitt,	París:	contiene	un	cheque	firmado	por	un
tal	 Lagrange.	 Las	 diez	 y	media,	 las	 once	 y	 cuarto;	 francamente,	 Béliard	 se	 retrasa
mucho.	En	vez	de	él,	alguien	llama	a	la	vidriera	de	la	cocina:	Alain.

Alain,	 marinero	 jubilado	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 con	 pinta	 de	 no	 ser
demasiado	 espabilado.	 Más	 bien	 bajo,	 achaparrado,	 cara	 escarlata	 que	 parece	 de
cuero,	 ojos	 de	 un	 azul	 claro	 y	 corto	 cabello	 rojo	 eléctrico.	Marinera	 de	 cuello	 en
forma	de	uve,	pantalón	del	mismo	azul	descolorido.	Cojea	un	poco	de	resultas	de	un
accidente,	pero	se	mantiene	estable	sobre	sus	cortos	miembros	inferiores.

Alain	pasa	de	vez	en	cuando	a	dar	los	buenos	días	a	Gloire,	se	deja	servir	gustoso
un	 par	 de	 copitas	 de	 ron,	 discute	 con	 ella	 de	 temas	 intrascendentes:	 el	 tiempo,	 la
marea,	 la	 gente	 del	 lugar,	 los	 comerciantes;	 a	 veces	 le	 lleva	 un	 pescado.	 Grande,
pequeño,	según.	Cuando	sonríe,	 todo	se	 le	arruga	en	 torno	a	 los	ojos.	Aunque	muy
hablador,	 se	 expresa	 en	 tono	 vacilante,	 casi	 interrogativo	 y,	 de	 resultas	 de	 otro
accidente,	los	movimientos	de	sus	labios	no	son	del	todo	sincrónicos	con	su	cerebro.
Por	ejemplo,	dice:

—¿Vamos	bien,	Christine?
—Bien	—dice	Gloire—,	bien.	¿Un	cafetito?
Esta	 vez,	 Alain	 deja	 en	 la	mesa	 un	mújol	 de	 tamaño	mediano;	 no	 es	 el	mejor

pescado	que	existe,	pero	es	bueno.	Luego,	habla	del	tiempo,	que	juzga	normal	para	la
época,	luego,	de	la	marea,	que	era	desmesurada	anteayer,	como	se	sabe,	más	de	115,
no	lejos	de	120.	Este	fenómeno	procede,	justamente,	de	la	alineación	de	la	Tierra	con
la	Luna	y	el	Sol,	que	es	lo	que	se	llama	una	sicigia.	¿Una	qué?,	pregunta	Gloire.	Una
sicigia,	repite	Alain,	que	echa	la	cabeza	hacia	atrás	para	beberse	el	café	de	un	trago.
Siguen	 algunos	 de	 los	 habituales	 recuerdos	 de	 sus	 viajes	 y,	más	 concretamente,	 de
Australia.	 Australia,	 donde	 no	 hace	 tanto	 tiempo	 aún	 se	 comían	 las	 chuletas
sazonadas	 con	 confitura.	 De	 aquí	 divaga	 hacia	 otras	 preparaciones	 cárnicas,
generaliza	sobre	la	carne	de	consumo	y	luego	sobre	la	controvertida	personalidad	del
carnicero	local.

—¿Es	 bueno	 este	 carnicero?	—finge	 interesarse	Gloire,	 que	 se	 alimenta,	 sobre
todo,	a	base	de	productos	lácteos,	conservas,	verduras,	algún	que	otro	huevo.

—Sabe	desenvolverse	—dice	Alain—.	Es	bueno.
Reflexiona	antes	de	extenderse,	pausa	que	aprovecha	Gloire	para	servirle	un	poco

más	de	café.
—Está	 bien	 —desarrolla—,	 pero	 ¿cómo	 decirlo?	 Los	 animales	 son	 siempre,

respecto	a	lo	que	se	quiere,	un	poquitín…	Son	siempre	un	poquitín	viejos,	eso	es.	Si
le	pides	cordero,	te	dará	casi	carnero.

Gloire	se	sonríe,	luego,	suelta	una	risa	nerviosa.
—¿Quieres	ternera?	—prosigue	Alain—.	Pues	te	llevas	casi	vaca.	Prepara	bien	las

reses,	ni	que	decir	tiene,	pero	le	gusta	escogerlas	un	poco	mayores.
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Gloire	 se	 ha	 echado	 a	 reír	 en	 silencio,	 ríe	 en	 cortas	 oleadas	 irreprimibles	 que
pronto	 se	 hinchan	 peligrosamente,	 crecen,	 se	 agitan,	 rompen	 al	 fin	 y	 dejan
desconcertado	 al	 marinero.	 Ahora,	 a	 Gloire	 le	 da	 un	 hipo	 que	 no	 puede	 reprimir.
Alain	trata	de	intervenir,	pero	ella,	con	una	mano,	le	hace	desesperadamente	señal	de
que	calle.	 ¡Para!,	dice	entre	espasmo	y	espasmo,	 ¡para,	por	 favor!	 ¡No	hables	más!
¡Vete!	 Turbado	 por	 este	 tuteo,	 su	 interlocutor	 calla,	 la	 mira	 extrañado	 y	 acaba
tomando	la	decisión	de	marchar.	Sale,	parece	recapacitar.	Ya	tenía	entendido	que	no
es	totalmente	normal.	¡Pero,	caray,	hasta	este	punto…!

Se	va	por	la	carretera	hacia	su	exiguo	domicilio,	que	no	queda	lejos.	Al	salir	de	la
casa	de	Gloire,	a	causa	de	su	turbación,	Alain	no	se	ha	fijado	en	el	Volvo	360	gris-
azul	 metalizado	 aparcado	 delante	 de	 la	 vivienda.	 Carrocería	 cubierta	 de	 rocío,
cristales	 empañados	 por	 el	 vaho,	 parece	 que	 no	 haya	 nadie	 dentro.	 Ahora	 bien,
equipado	 con	 una	 caja	 de	 botellas	 de	 agua	 mineral,	 un	 cartón	 de	 cigarrillos	 y	 un
radioteléfono,	hay	alguien	en	su	interior.
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—Este	radioteléfono	hace	unos	ruidos	muy	raros,	pero	funciona:	aquí	Boccara	—
dice	una	voz—.	¿Me	oye?

—Sí	—dijo	Jouve—.	Has	ido	rápido,	hombre.	¿Estás	bien	seguro	de	que	es	ella?
Conforme,	 voy	 a	darle	 la	 noticia	 al	 cliente.	Tú	 sigue	 ahí,	 espera	mis	 instrucciones.
¿Cómo	dices?	Ya,	ya	sé	que	hace	frío.	Abrígate	bien.

La	jornada	comenzó	sobre	las	nueve	de	la	mañana.	Clima	continental.	Tras	citar	a
Personnettaz	—a	 las	 doce	 en	 el	 despacho—,	 Jouve	 se	 había	 puesto	 el	 abrigo	 para
cruzar	 la	ciudad	diagonalmente	de	 suroeste	a	noreste	en	metro.	Bajó	en	 la	estación
Botzaris	 para	 tomar	 una	 ancha	 calle	 tranquila	 de	 hechura	 provincial	 adornada	 con
plátanos,	 bordeada	 de	 villas	 discretas,	 poco	 transitada	 y	 poco	 comercial:	 en	 su
trayecto	a	la	comisaría,	Jouve	sólo	pasó	por	delante	de	una	modesta	peluquería,	una
farmacia	vacía,	una	escuela	primaria,	sedes	de	asociaciones	caritativas	y	organismos
dependientes	del	Estado.

Humilde	 comisaría	 la	del	 barrio	Amérique.	Edificio	bajo,	 patoso,	 necesitado	de
revoque,	ventanas	de	rejas	oxidadas,	fachada	misérrima	en	medio	de	la	cual	los	tres
colores	de	una	bandera	nacional	sucia,	enredada	en	su	asta	como	una	vieja	cortina,	se
superponían.	Pequeña	comisaría	lejos	de	las	cosas	de	este	mundo.	Seguramente,	no	se
destinaba	 a	 ella	 más	 que	 a	 agentes	 principiantes,	 agentes	 prejubilados,	 agentes
corruptos	y	degradados.	La	puerta	principal	tenía	pinta	de	puerta	de	servicio.	Jouve	la
abrió.

Desde	 la	 última	 vez	 parecía	 notarse	 un	 ligero	 esfuerzo:	 se	 habían	 comprado
muebles	y	pintado	la	recepción	de	cobre	verde;	en	cualquier	caso,	Jouve	no	iba	por
allí	a	menudo.	Detrás	de	una	especie	de	mostrador,	un	joven	funcionario	tomaba	nota
de	las	denuncias	en	una	voluminosa	máquina	de	escribir	de	antes	de	la	electrificación.
Jouve	esperó	su	turno	en	un	banco;	recorrió	con	la	vista	los	cartelitos	fijados	en	los
paneles	de	corcho,	sobrevoló	el	plano	del	distrito,	se	fijó	en	los	dos	avisos	de	busca	y
captura	dibujados	por	una	mano	inexperta	y	prestó	oídos	a	los	denunciantes.

Entre	éstos,	corta	barba	nerviosa,	un	hombrecillo	deploraba	que	un	taxista,	en	un
cheque	 de	 cien	 francos	 que	 le	 había	 entregado,	 hubiera	 añadido,	 una	 vez	 se	 hubo
bajado,	un	gran	5	delante	del	número	100.	¿Usted	no	indicó	la	cantidad	en	letras?	No,
dijo	el	hombrecillo,	confundido,	sólo	en	cifras.	No	hay	que	hacer	eso,	dijo	el	policía,
nunca	hay	que	hacer	eso.	De	todos	modos,	lo	prohíbe	la	legislación	fiscal.	Después,
una	 mujer	 joven	 y	 guapa,	 permanente,	 gafas	 de	 sol,	 hombros	 bronceados,	 tipo
conductora	de	Austin	pequeño,	denunció	al	 intimidado	policía	el	 robo	de	su	Austin
pequeño.	 Jouve,	 mientras	 esperaba	 su	 turno,	 la	 examinó	 sin	 dejarse	 nada	 por
escudriñar	 y	 luego,	 cuando	 le	 tocó,	 dijo:	 Vengo	 a	 ver	 al	 inspector	 Clauze.	 Planta
primera,	despacho	número	12,	dijo	el	policía.	Lo	sé,	dijo	Jouve.	No	habían	pintado	la
escalera.

Ni	los	despachos.	Al	menos,	no	el	12,	en	el	que,	delincuente	y	luego	degradado,
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el	 inspector	 Clauze	 presentaba	 una	 facha	 ratonil	 de	 actor	 secundario	 francés.	 Voz
sinuosa	 y	 filamento	 de	 bigote,	 ojos	 entornados	 sobre	 sonrisa	 torcida	 que	 delataban
con	toda	franqueza	una	personalidad	de	hipócrita.	Físico	de	pícaro,	como	el	de	tantos
actores	 que	 facilitan	 las	 agencias:	 todos	 son	 irónicos,	 pelotilleros,	 eventualmente
amenazadores,	 se	 creen	 listos,	 y	 además	 lo	 son,	más	 de	 lo	 imaginable,	 aunque	 no
tanto,	 en	 definitiva,	 pues	 fracasan	 siempre	 en	 cuanto	 emprenden.	 Tipos	 reclutados
para	 representar	 a	 un	 agente	 de	 cambio	 falsario,	 a	 un	 veterano	 chantajista	 o	 a	 un
cuñado	en	la	policía.	En	el	caso	presente,	era	el	cuñado	en	la	policía.

—¿Qué	tal	está	Geneviève?
—Está	bien	—dijo	Jouve—,	está	bien.	Pero	ya	sabes	lo	emotiva	que	es.
—Eso	sí	—exclamó	Clauze	con	satisfacción—.	¿Y	a	qué	debo	el	gusto	de	verte

por	aquí?
Jouve	 le	 habló	 de	Gloire	Abgrall,	 desaparecida,	mencionó	 sus	 dos	 identidades;

Clauze,	al	principio,	tenía	cierta	dificultad	en	recordarla,	pero,	luego:
—¿La	cantante?	Ya.	Me	acuerdo	del	proceso.	¿Qué	ha	sido	de	ella	después?
—Pues	bien	—dijo	Jouve—,	eso	he	venido	a	preguntarte.
Como	de	costumbre,	Clauze	empezó	por	agitar	los	brazos	y	alzar	los	ojos	al	cielo.
—Lo	de	siempre	—resumió—,	sabes	muy	bien	que	no	puedo	hacer	nada	por	 ti.

Lo	pagó,	y	ya	está.	A	las	personas	desaparecidas	se	las	busca	si	son	menores;	con	los
adultos	no	se	puede	hacer	nada.	Un	adulto	tiene	derecho	a	desaparecer.

—¡Robert!	—exclamó	Jouve.
—Sabes	que	ni	siquiera	se	 les	puede	pedir	que	den	señales	de	vida	por	motivos

familiares.	El	 tío	no	quiere	que	se	sepa	dónde	está;	no	se	puede	hacer	nada.	Yo	no
puedo	hacer	nada.

—Olvida	eso	—dijo	Jouve—.	Busca	lo	que	tengas	acerca	de	ella,	Robert.	Búscalo
ahora	mismo.

—¡No	 me	 hables	 en	 ese	 tono!	 —exclamó	 Clauze,	 bruscamente	 envarado—.
¡Ándate	con	cuidado!	No	puedes	imponerme	nada.

—Me	parece	que	sí	—dijo	Jouve.
—No	 digas	 bobadas	—dijo	 Clauze—.	 Yo	 también	 pagué.	 Falté,	 se	 supo	 y	me

degradaron.	Pagué	más	de	la	cuenta.
—Sabes	muy	bien	—observó	Jouve—	que	no	salió	a	relucir	ni	la	mitad.	Ya	sabes

que	me	quedé	el	recibo.
Benévolamente,	con	objeto	de	colmar	el	pesado	silencio	que	siguió,	un	coche	se

sacrificó	y	pasó	por	la	avenida	Général-Brunet.
—Algún	día	pasaremos	cuentas	—dijo	Clauze	lleno	de	odio.
—Seguro	—dijo	Jouve—.	Algún	día	habrá	que	hacerlo.
Después	 de	 que	 otro	 coche	 pasó	 en	 sentido	 inverso	 por	 la	 avenida,	 Clauze	 se

levantó	por	fin.	Ya	vuelvo,	voy	a	telefonear,	y	al	salir	dejó	tras	de	sí	su	olor	policiaco,
esencia	de	cantina	y	despacho,	perfume	de	 tugurios	y	chironas,	 efluvio	de	 tabucos,
concentrado	de	bochinches,	de	todo	aquello	por	donde	pasa	un	policía,	por	donde	un
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policía	debe	pasar.	Mientras	esperaba	su	regreso,	Jouve	miraba	por	la	ventana	y	veía
balancearse	suavemente	una	rama	de	un	plátano.	Las	diez	y	veinticinco.

Clauze	reapareció,	sosegado	el	semblante,	sin	reproche	aparente,	como	zanjando
un	asunto	natural,	con	un	papel	en	 la	mano	y	sin	sombra	de	vergüenza.	No	ha	sido
fácil	dar	con	ella,	dijo	en	tono	relajado,	el	compañero	al	que	he	llamado	por	teléfono
creía	 que	 había	muerto,	 pero	 resulta	 que	 no.	 En	 resumen,	 hemos	 encontrado	 esto,
prueba	con	ello.	Jouve	consultó	el	papel:	la	dirección	de	un	bufete	por	los	Champs-
Élysées.	Gracias,	Robert,	dijo,	no	lo	olvidaré.	Muy	bien,	dijo	tranquilamente	Clauze,
y	ahora,	¡que	te	den	morcilla!

Sobre	las	once,	Jouve	volvió	a	su	despacho,	el	antiguo	local	de	un	administrador
de	 fincas,	una	oscura	planta	baja	 con	cristalera	pintada	de	gris	que	daba	a	 la	 calle.
Había	conservado	 los	muebles	originarios,	de	 tubo	y	 látex,	de	calidad	 ínfima,	poco
cómodos.	 No	 mucho	 más	 lucido,	 en	 versión	 pequeña	 empresa	 privada,	 que	 la
comisaría	 del	 barrio	 Amérique.	 Jouve	 echó	 un	 vistazo	 al	 periódico	 y	 ordenó	 unas
carpetas.	Personnettaz	se	presentó	a	las	doce	en	punto.

No	 había	 engordado,	 pero	 parecía	menos	 en	 forma	 que	 nunca.	 Siempre	 con	 la
misma	 apariencia	 poco	 tranquilizadora	 de	 monje	 soldado.	 Jouve	 le	 expuso	 los
hechos:	 la	 desaparición	 de	Kastner,	 su	 sustitución	 por	 Boccara,	 la	 personalidad	 de
Gloire.

—Esa	mujer	es	un	hueso	—dijo—,	y	me	temo	que	ese	muchacho	no	dé	la	talla.
¿Le	interesa	ocuparse	del	caso?

—De	momento	dispongo	de	tiempo	—manifestó	Personnettaz	tras	un	prolongado
silencio—.	En	cualquier	caso,	me	hará	falta	un	ayudante.

—Tome,	 pues,	 a	Boccara	—propuso	 Jouve—;	 es	 joven,	 pero	 puede	 resultar	 un
buen	auxiliar.

Una	 hora	 más	 tarde,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 Stocastic,	 la	 figura	 de	 Jouve	 despertó
comentarios	 irónicos	 entre	 los	 empleados	 de	 aquella	 empresa,	 y	 Jouve	 los	 puso
mentalmente	como	chupa	de	dómine.	Entró	en	el	despacho	de	Salvador	cuando	éste
perfilaba	con	ayuda	de	Donatienne	la	próxima	entrega	de	La	más	bella	de	la	playa.
Tengo	esto	para	usted,	dijo	Jouve,	y	 le	 tendió	el	papel	de	su	cuñado.	Dispense,	 tío,
dijo	Salvador,	pero	estoy	algo…	Ya	ve.	Yo	no	soy	su	tío,	observó	Jouve.	¿Cómo	dice?
Ya,	 lo	siento,	 Jouve,	es	el	estrés,	discúlpeme.	 (Bueno,	decía	Donatienne,	hay	un	 tal
Yvon	 Querson	 que	 ha	 dado	 el	 nombre	 de	 una	 tal	 Annabelle	 Fleury,	 a	 quien	 han
encontrado.)	No	 tiene	 importancia,	 dijo	 Jouve,	 tenga.	 (Que	 se	 ha	 reconocido	 en	 la
descripción,	 prosiguió	Donatienne,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	Annabelle	Schnitzler	 y
que	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 venir.)	 Pero	 ¿qué	 es	 esto?,	 dijo	 Salvador	 al	 leer	 el
papel.	 Pero	 espere,	 Jouve.	 Pero	 espere	 dos	 segundos.	 Pero	 no	 se	 vaya.	 (Habrá	 que
sondear	 a	 las	 familias,	 consideraba	 Donatienne,	 han	 hallado	 a	 varios	 amigos,	 han
hallado	incluso	al	policía	que	vigilaba	la	playa.)	¡A	la	mierda!,	exclamó	Salvador,	de
vuelta	a	su	sillón,	una	vez	que	Jouve	se	hubo	retirado,	con	la	dignidad	herida,	dejando
la	puerta	abierta.
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Salvador	 leyó	otra	vez	el	papel	y	 se	 lo	guardó	en	el	bolsillo	 sin	 entender	nada.
Bueno,	vale,	dijo	luego,	resuelve	eso	tú	sola.	Vayamos	a	lo	más	urgente.

Rubias	peligrosas.	Recapitulemos.	Procedamos	por	autores.	Tenemos,	pues,	a	las
hitchcockianas.	 Luego,	 tenemos	 a	 las	 bergmanianas.	 Luego,	 tenemos	 a	 las	 de	 las
películas	 soviéticas,	 incluidas	 las	 de	 los	 países	 satélites.	 Y,	 después,	 no	 veo	 que
tengamos	 nada	 más.	 Empecemos	 de	 nuevo.	 Quizá	 sería	 mejor	 proceder	 según
criterios	geográficos.	Principalmente,	norteamericanas	y	europeas,	digamos	que	de	la
otra	 orilla	 del	 Atlántico	 a	 los	 Urales:	 las	 rubias	 peligrosas	 pueblan	 sobre	 todo	 el
hemisferio	norte.	Sí.	Tampoco	resulta	un	buen	enfoque.	Podríamos	empezar	por	una
referencia	clásica	con	la	que	pueda	sentirse	identificado	todo	el	mundo.	Pongamos	el
triángulo	 emblemático	 Monroe-Dietrich-Bardot.	 ¿No	 resultará	 un	 poco
convencional?,	dijo	Donatienne,	inquieta,	¿no	está	ya	más	que	visto?

Puede,	 dijo	 Salvador.	 Bien.	 Vamos	 mejor	 a	 organizarnos	 por	 personalidades.
Olvidemos	 a	 esas	 tres	 rubias	 peligrosas	 clásicas,	 veamos	 las	 rarezas.	 Tomemos	 los
casos	 particulares,	 estilo	 Anita	 Ekberg,	 ¿entiendes?,	 o	 Julie	 London	 en	 otro	 tipo.
Pásame	el	 fichero.	Veamos.	Tenemos	a	 las	solitarias,	 las	marginales,	 las	 fracasadas.
Tenemos	también	a	algunas	insignificantes.	Conviene	citar	el	caso	de	algunas	que	se
salen	de	la	norma.	Habremos	de	tener	también	en	cuenta	a	la	pequeñísima	cantidad	de
feas.	¿Cómo	crear	un	orden?	¿Cómo	clasificarlo	todo?

—En	 realidad,	 Marilyn	 Monroe	 no	 tenía	 nada	 de	 peligrosa	 —observó
Donatienne,	inclinada	sobre	el	fichero.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	Salvador	sin	levantar	la	cabeza—,	no	captas
mi	metodología.	No	es	obligatorio,	ni	mucho	menos,	ser	peligrosa	para	estar	incluida
entre	 las	 rubias	 peligrosas,	 no	 hace	 falta.	—Meditó—.	 Puede	 que,	 en	 el	 fondo,	 ni
siquiera	sea	necesario	ser	rubia,	si	a	eso	vamos.	No	lo	sé	todavía.

—¡Ah!	 —exclamó	 Donatienne—.	 Disculpa,	 no	 he	 dicho	 nada.	 No	 lo	 había
entendido.

—Soy	 yo	 —dijo	 Salvador—,	 soy	 yo,	 que	 me	 excito.	 Pero	 puede	 que	 me
equivoque.	Quizá	debiera	ser	más	estricto	en	mis	criterios.	¿Qué	te	parece?	Dímelo.
¿Qué	opinas	en	el	fondo	de	tu	corazón?
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Otro	atardecer,	pronto	otra	noche.	Gloire	está	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	de
codos	en	el	hule;	con	dos	dedos	sujeta	un	cigarrillo	cuya	punta	golpea	más	a	menudo
de	lo	necesario	contra	el	borde	de	un	cenicero	que	hace	publicidad	de	una	marca	de
coñac.	Esta	tarde	no	va	pintada,	salvo	los	labios,	recargados	como	siempre	de	un	rojo
violento	que	hace	más	pálida	aún	su	cara.	Y,	reteñidos	de	color	castaño,	como	estaba
previsto,	y	mantenidos	hacia	atrás	por	un	aro	de	felpa	rosa,	sus	cabellos	no	están	más
lustrosos	que	la	vez	precedente.

No	es	agradable	de	ver	pero,	por	suerte,	como	está	sola,	no	hay	nadie	que	la	mire.
Aunque,	 francamente,	 podría	 arreglarse	 un	 poco.	 Se	 comprende	 que	 tenga	 sus
motivos,	 pero	 ¿acaso	 no	 podría	 comprarse	 algún	 que	 otro	 trapito	 que	 realzara	 sus
encantos?

No.	 Lleva	 su	 jersey	 con	 oseznos	 escarchados,	 calza	 bambas	 blancas	 y	 azules
sucias	con	 la	 inscripción	WINNING	TEAM.	Como	apenas	 se	está	 tibio	en	 la	cocina	—
equipada	con	una	estufa	de	gas	de	enrejado	rojizo	por	el	que	corre	a	veces	una	breve
lengua	de	fuego	color	magenta	con	un	ruido	sordo	de	tiro	que	asusta—,	Gloire	se	ha
dejado	puesta	una	cazadora	de	esquí	azul	 intenso,	poliéster	y	algodón,	con	forro	de
poliamida,	talla	1.

Son,	pues,	las	siete;	de	nuevo	está	sola.	Ofendido,	Béliard	se	ha	retirado	tras	una
nueva	 disputa.	 El	 transistor	 sigue	 sonando	 bajito	 sobre	 la	 mesa,	 a	 veces	 la	 mujer
subraya	en	voz	baja	tres	notas	de	una	canción	que	emite,	a	veces	suelta	una	especie
de	risa	que	deja	suponer	que	está	un	poco	bebida,	pero	no	es	así.	En	el	vaso	con	la
efigie	de	Bugs	Bunny	que	tiene	delante,	obsequio	de	una	conocida	marca	de	mostaza,
Gloire	sólo	ha	humedecido	los	labios	una	vez.

No	 se	 ve	 nada	 en	 esta	 cocina	 con	 sus	 dos	 apliques	 anémicos	 y	 el	 segmento	de
fluorescente	 sobre	 el	 fregadero.	 Se	 adivinan	 dos	 sillones	 de	 jardín	 descoloridos
apilados	de	cualquier	manera	en	un	rincón,	el	frigorífico	cúbico	y	la	cocina	grasienta,
el	aparador	macizo,	el	mantel	de	plástico	con	flores	estampadas,	y	dos	marcos	en	la
pared	que	contienen	un	 retrato	del	mariscal	de	Lattre	y	 tres	girasoles	en	cañamazo.
Las	paredes	carecen	de	color	desde	la	noche	de	los	tiempos;	Gloire	está	sentada	en	la
oscuridad.	¡Cómo	se	aburre	esta	tarde,	válgame	Dios	lo	que	llega	a	aburrirse!

Cuando	le	entregaron	 las	 llaves	de	aquella	casa,	Gloire	no	cambió	nada	en	ella,
prefiriendo	no	manifestar	así	ninguno	de	sus	gustos,	a	los	que	renunciaba.	Fue,	por	el
contrario,	 a	 sí	misma,	 a	 su	propia	persona,	 a	 la	que	 trató	de	 adecuar	 a	 la	vivienda,
dejándose	 impregnar,	 remodelar,	 por	 aquel	 pequeño	 alojamiento	 mal	 alumbrado,
mediocremente	 calentado,	 adosado	 a	 un	 villorrio	 de	 noventa	 y	 nueve	 almas
arrinconado	entre	un	brazo	de	mar	y	hectáreas	de	cereales.	Frente	al	mantel,	a	la	foto
del	mariscal	de	Lattre,	en	vez	de	cambiar	el	primero	y	volver	la	segunda	de	cara	a	la
pared,	dejó	al	mantel	y	a	la	foto	que	volvieran	y	cambiaran	lo	que	quisieran	en	ella.
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Antes	que	pintar	la	cocina,	Gloire	rogó	a	ésta	que	le	eligiera	el	tono	de	su	colorete	y
de	 su	 lápiz	 de	 ojos,	 le	 dictara	 la	 elección	 de	 su	 ropa,	 de	 sus	 palabras	 y	 de	 sus
entonaciones,	le	determinara	la	postura	que	debía	adoptar.

La	vida	de	Gloire	Abgrall	puede	no	parecer	muy	feliz,	pero	así	la	ha	querido	ella.
Hace	 cuatro	 años	 decidió	 desaparecer,	 borrarse	 del	 mapa	 del	 mundo	 y	 elegir	 la
clandestinidad,	y	tomó	todas	las	disposiciones	en	tal	sentido,	fiándose	de	su	intuición.
Cortó	 toda	 relación	pasada,	por	 segunda	vez	cambió	de	nombre,	haciéndose	 llamar
Christine	 Fabrègue,	 y	 transformó,	 como	 se	 ha	 visto,	 su	 apariencia.	Ha	 reducido	 al
mínimo	sus	relaciones	con	los	vecinos,	siendo	Alain	el	único	al	que	da	conversación.
Precisamente	 llaman	a	 la	puerta,	y	es	él.	Hombre,	 se	dice	Gloire,	 llega	a	punto	ese
imbécil.

Alain	reaparece,	pues,	vestido	con	la	misma	marinera,	pero,	como	ha	refrescado
el	tiempo,	asoma	esta	noche	por	el	escote	en	uve	un	triángulo	de	lana	parda.	Cuerpo
achaparrado,	concentrado	como	una	pila	y	pelo	rojo	eléctrico	que,	de	empalmársele
un	enchufe,	podría	encender	una	lámpara.	Vacilante,	permanece	de	pie	en	la	puerta;
una	sonrisa	incierta	flota	en	sus	labios;	lleva	en	la	mano	un	cangrejo	vivo	del	tamaño
de	un	bolso.	Es	Berthaux	quien	acaba	de	dárselo,	dice,	no	sabe	qué	hacer	con	él.	¿Le
apetece	a	Christine?

De	 momento	 Gloire	 no	 contesta	 y	 se	 limita	 a	 observar	 desconfiada	 el	 animal
pardo	claro	cuya	pinza	anterior	derecha,	más	voluminosa	que	la	izquierda,	se	abre	y
se	 cierra	 convulsivamente	 al	 vacío.	Emite	 señales.	 ¿Tomará	 algo,	Alain?,	 dice,	 con
cierto	 retraso,	 una	 vez	 que	 el	 cangrejo,	 instalado	 en	 el	 fregadero,	 ha	 empezado	 a
producir	burbujitas	de	baba.	Tan	poco	ágil	 como	un	guijarro	dotado	de	un	poco	de
libre	arbitrio,	o	como	un	guerrero	medieval	caído	con	su	armadura	y	que	pugnara	por
levantarse,	 el	 cangrejo	 trata	 en	vano	de	 salir	 del	 fregadero.	Moviéndose	 con	 torpes
impulsos	 laterales,	 resbala	 en	 los	 lisos	 lados	 y	 cae	 de	 nuevo	 de	 espaldas	mientras
secreta	su	fluido	con	un	ruido	de	mineral	blando.

Después	 de	 sentarse,	 el	 antiguo	 marinero	 ha	 reemprendido	 el	 relato	 de	 sus
recuerdos	 marítimos.	 Expediciones,	 viajes,	 heridas	 que	 podrían	 formar	 una	 larga
existencia.	Siempre	fue	marinero:	la	marina	de	guerra,	el	comercio,	la	pesca.	Insiste
en	sus	impresiones	de	Australia,	que,	de	todos	los	países,	parece	el	que	lo	ha	marcado
más	 profundamente.	 Sin	 embargo,	 le	 falta	 el	 entusiasmo	 acostumbrado:	 Alain
introduce	silencios,	dirige	a	Gloire	miradas	expectantes,	sin	duda,	espera	que	la	mujer
lo	tutee	de	nuevo,	como	el	otro	día.

Como,	al	cabo	de	un	rato,	Gloire	se	levanta	para	sacar	de	su	molde	un	suplemento
de	hielo,	Alain	la	sigue	con	una	mirada	borrosa	cuando	se	dirige	hacia	el	frigorífico.
Se	levanta	a	su	vez	y	va	tras	ella	mientras	la	mujer	revuelve	en	el	congelador.

—Ya	sabe	que	la	quiero	mucho,	Christine	—declara	Alain	con	voz	sofocada.
Gloire	no	le	contesta	enseguida.
—Es	 importante	 quererse	 entre	 vecinos	—añade	 el	 hombre	 con	 arrebato—,	 es

bueno	quererse	mucho.	¿Cómo	diría	yo?	Es	mejor.
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La	mujer	se	vuelve	despacio,	una	dilatada	sonrisa	de	máscara	en	los	 labios,	dos
cubitos	le	queman	la	palma	de	la	mano.	¡Qué	estás	diciendo!,	exclama.	No	hay	mal
en	 hacerse	 bien,	 farfulla	 el	 hombre,	 contento	 por	 la	 vuelta	 al	 tuteo,	 eso	 es	 lo	 que
quería	decir.	Pero	¿a	qué	viene	eso?,	insiste	Gloire	con	suavidad	mientras	se	acerca	a
él,	 pronto	 a	 batirse	 en	 retirada	 y	 súbitamente	 inquieto.	 Pero	 es	 demasiado	 tarde.
Gloire	agarra	con	su	mano	libre	un	trozo	de	cuello	de	su	marinera,	lo	atrae	y	lo	besa
bruscamente,	dos	o	tres	largos	segundos,	antes	de	rechazarlo	con	violencia.	Lárgate,
dice.	 Ahora	 te	 largas.	 Cuando	 Alain	 intenta	 cogerla	 de	 un	 brazo,	 Gloire	 se	 suelta
antes	 de	 aplastar	 su	 mano	 cargada	 de	 cubitos	 en	 la	 cara	 del	 hombre.	 De	 aquellos
cubitos	 vivos,	 no	 derretidos	 aún,	 una	 arista	 rasguña	 la	 frente	 del	 antiguo	marinero,
que	retrocede,	se	lleva	una	mano	a	la	cara	y	mira	el	breve	reguero	de	sangre	en	sus
dedos.	 Luego,	 apenas	 ha	 levantado	 la	 vista	 hacia	 Gloire	 cuando	 ésta	 se	 abalanza
contra	él	y	 lo	empuja	a	patadas	y	puñetazos	hacia	 la	puerta.	Y	este	hombre	que	ha
conocido	la	dureza	de	la	vida,	la	lucha	con	la	naturaleza,	el	enfrentamiento	físico	y	la
adversidad,	 retrocede	 ante	 una	 fuerza	 inesperada	 que	 lo	 persigue	 aún	 pasada	 la
puerta,	que	se	cierra	en	sus	narices.	Huye	por	 la	carretera,	hacia	su	casa,	sin	fijarse
tampoco	ahora	en	el	Volvo	360	aparcado	en	el	mismo	lugar	que	la	víspera,	mientras
Gloire,	fuera	de	sí,	va	a	buscar	un	hacha	al	cobertizo.

Al	volver	del	cobertizo,	cuando	cruza	la	cocina	a	todo	correr	empapada	en	sudor,
entrevé	 a	 la	 altura	 de	 su	 cadera,	 en	 el	 fondo	 del	 fregadero,	 al	 cangrejo.	 Se	 vuelve
rápidamente	 hacia	 él	 y	 lo	 parte	 por	 la	 mitad	 de	 un	 hachazo.	 Y	 mientras	 se	 aleja
rápidamente	hacia	la	puerta,	las	dos	mitades	del	animal	siguen	agitándose	débilmente,
cada	una	por	su	lado,	animadas	por	la	ciega	esperanza	de	acercarse	para	soldarse	de
nuevo,	rodeadas	de	jirones	de	carne	transparente.	Gloire	vuelve	a	abrir	la	puerta,	se
asoma	al	umbral,	intenta	distinguir	en	el	crepúsculo	la	fugitiva	silueta	de	Alain,	pero
se	 ha	 esfumado.	 La	 carretera	 está	 desierta	 por	 ambos	 lados.	 Pero	 hay	 un	 objeto
insólito	aparcado	no	lejos	de	la	casa,	un	Volvo	360	aparentemente	vacío,	en	el	que	se
posa	por	un	momento	la	mirada	de	Gloire,	que	se	habría	apartado	enseguida	de	él	si
no	 acabara	 de	 manifestarse,	 en	 la	 opacidad	 general,	 la	 intermitente	 brasa	 de	 un
cigarrillo	detrás	de	los	cristales	empañados.	Ya	empiezan	otra	vez,	ya	empiezan	otra
vez	a	joderla.	Los	ojos	de	la	mujer	se	encogen	un	instante,	antes	de	que	eche	a	andar,
con	paso	decidido,	hacia	el	vehículo.

Desde	su	interior,	Boccara	ve	acercarse	a	la	mujer.	Hacha	en	mano,	semblante	de
medusa,	en	la	sombra	parece	surgir	de	un	panteón	bárbaro,	de	un	cuadro	simbolista	o
de	una	película	de	terror.	Va	mucho	más	rápida	que	el	pensamiento	de	Boccara,	que,
de	momento,	no	tiene	la	menor	reacción.	Cuando	por	fin	se	le	ocurre	tender	la	mano
hacia	la	llave	del	contacto,	el	hacha	se	ha	abatido	ya	sobre	el	parabrisas,	que	estalla
en	el	momento	en	que	el	coche	arranca.	Con	voz	deformada,	Boccara	lanza	un	grito
de	 terror	 inarticulado,	 pone	 rápidamente	 la	 primera	 y	 pisa	 el	 acelerador.	 Tras	 dos
sacudidas	espasmódicas	que	Gloire	esquiva	hábilmente,	el	Volvo	 recobra	el	 sentido
de	 la	 carretera	 y	 desaparece	 a	 oscuras.	 Hasta	 que	 ha	 recorrido	 quinientos	 metros,
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Boccara	no	piensa	en	encender	los	faros.	El	aire	frío	se	cuela	a	través	del	parabrisas	y
cauteriza	 las	 pequeñas	 heridas	 provocadas	 en	 su	 cara	 por	 los	 añicos	 de	 cristal.	 Y
menos	mal	que	no	se	ha	aventurado	hacia	los	acantilados,	pues	no	cabe	duda	de	que
entonces	 habría	 acabado	 mucho	 peor.	 Por	 suerte	 para	 él,	 Gloire	 sólo	 sabe
desembarazarse	de	la	gente	por	medio	del	vacío.
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A	lo	largo	de	los	kilómetros	siguientes,	mientras	protegía	sus	ojos	del	aire	vivo	y
palpaba	sus	pequeñas	heridas	tan	recientes	con	la	yema	de	un	prudente	dedo	medio,
Boccara	 lanzó	 en	 alta	 voz	 innumerables	 imprecaciones	 contra	 Gloire.	 Intranquilo,
descontento,	apretando	las	mandíbulas,	dolorido	por	aquellas	heridas	cuya	gravedad
no	apreciaba	aún,	Boccara	dio	muestras	de	considerable	 inventiva	en	 la	emisión	de
sus	invectivas.

Forzado	 a	 conducir	 a	 poca	 velocidad,	 tardó	 bastante	 tiempo	 en	 llegar	 a	 Saint-
Brieuc.	A	la	entrada	de	la	ciudad	estaba	abierta	una	estación	de	servicio	de	funciones
lo	bastante	diversificadas	para	poder	ocuparse	de	su	parabrisas.	Mientras	colocaban
en	su	lugar	una	película	plástica	provisional,	Boccara	fue	a	los	servicios	para	evaluar
los	desperfectos:	cuatro	o	cinco	cortes	muy	superficiales,	nada	grave.	Se	examinó	en
el	espejo:	el	mismo	tipo	 joven	de	siempre,	algo	rechoncho,	de	 lindos	ojos,	un	poco
femeninos,	 aire	 avispado,	no	 tan	bajo	 como	para	 ser	bajo,	no	 tan	gordo	como	para
estar	gordo,	con	entradas	no	lo	bastante	profundas	como	para	ser	calvo;	pero	todo	ello
se	veía	venir.	Se	veía	venir	y	lo	preocupaba.	Pues,	mal	que	le	pesara,	su	futuro	dentro
de	veinte	años	estaba	sin	duda	fijado:	lociones	y	plantillas,	regímenes	y	carreras,	que
de	nada	servirían.

Sin	embargo,	se	esforzaba	en	sonreír	casi	sin	parar.	Incluso	en	aquel	momento	de
derrota	ante	el	espejo,	solo	en	el	lavabo	de	la	estación	de	servicio,	pestañeando,	con
aire	 de	 tomarse	 el	 mundo	 a	 la	 ligera,	 soltó	 su	 alegre	 sonrisa,	 espolvoreada	 de
indiferencia	y	cubierta	de	desenvoltura.	Se	desempolvó	la	solapa	de	su	bella	chaqueta
azul	 de	 Prusia	 con	 reflejos	 violeta.	 Siempre	 bien	 vestido,	 Boccara	 elegía
meticulosamente	su	ropa,	desde	cuyo	interior	observaba	con	ojo	inquieto	el	mundo	en
general	y	la	vestimenta	ajena	en	particular.

Regresó	adonde	estaba	su	coche,	pagó	la	cuenta	sin	olvidarse	de	pedir	un	recibo	y
prosiguió	 su	 camino.	 En	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 el	 paisaje	 filtrado	 por	 la	 película
plástica	resultaba	borroso	como	si	avanzara	a	través	de	la	niebla,	con	una	oscilación
indecisa	 de	 televisor	 viejo.	 Imposibilitado	 de	 alcanzar	 su	 velocidad	 acostumbrada,
Boccara	 se	 armó	 de	 paciencia:	 relajando	 las	 vértebras	 lumbares,	 flexibilizando	 los
antebrazos	en	el	volante,	se	exhortaba	a	la	calma,	aunque	estaba	irritado	por	aquella
lentitud,	por	la	hipocresía	de	aquella	lentitud	que,	so	capa	de	protegerlo	de	la	muerte,
fingía	ignorar	la	brevedad	de	la	existencia.

Treinta	 kilómetros	 más	 allá,	 Gloire	 se	 esfuerza	 también	 por	 calmarse.	 Tras	 la
rotura	del	parabrisas	y	la	huida	del	Volvo,	se	ha	refugiado	en	su	casa,	ha	cerrado	la
verja	con	dos	vueltas	de	 llave	y	ha	atrancado	 los	postigos.	Después,	 se	ha	 recluido
con	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 desprovisto	 de	 ventanas,	 ha	 cerrado	 la
puerta	 por	 dentro	 y	 ha	 encendido	 el	 fluorescente	 que	 hay	 encima	 del	 lavabo.	 Este
fluorescente,	como	todos	nosotros,	tiene	despertares	difíciles,	escupe	un	poco	de	luz
tosiendo,	 tartamudea	 unos	 segundos	 antes	 de	 encenderse	 en	 toda	 su	 longitud.	 Tras
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bajar	 la	 tapa	 del	 retrete,	 Gloire	 se	 ha	 sentado	 encima,	 con	 el	 busto	 inclinado	 y	 la
cabeza	 oscilante	 entre	 sus	 codos	 apoyados	 en	 los	 muslos,	 juntas	 las	 manos	 por
delante	en	torno	al	vaso.	¿Por	dónde	íbamos?

Con	 toda	evidencia,	 la	han	encontrado.	Localizado,	 reconocido,	 seguido.	Gloire
no	sólo	no	tiene	la	menor	idea	de	la	identidad	ni	la	intención	de	los	hombres	que	van
detrás	de	 ella,	 sino	que	 tampoco	 siente	 la	menor	 curiosidad:	 la	única	 cuestión	para
ella	es	quitárselos	de	delante.	Toda	resistencia	frontal,	a	la	larga,	parece	vana:	hacer
desaparecer	a	Jean-Claude	Kastner	no	ha	sido	útil;	ahuyentar	al	intruso	de	esta	noche
tampoco	 servirá,	 sin	 duda,	 para	 nada.	 Por	 lo	 visto,	 están	 bien	 organizados.	 Están
motivados.	Puede	que	sean	muchos.	Volverán.	A	pesar	de	todas	las	precauciones	que
ha	 tomado,	el	escondite	de	 la	mujer	parece	ahora	comprometido.	Adiós	anonimato,
adiós	 a	 la	 paz,	 adiós	 al	 coma	 social	 prolongado.	 Esos	 hombres	 que	 la	 persiguen
representan	 un	 pasado	 rechazado,	 pero	 que	 acaba	 de	 resurgir	 del	 fondo	 de	 los
tiempos,	propulsado	por	un	gran	 tirachinas.	Otras,	en	 igual	 situación,	podrían	 tratar
de	llegar	a	un	arreglo,	de	negociar	con	esos	tíos,	de	informarse	de	su	proyecto	y	obrar
luego	en	consecuencia.	Otras,	quizá.	Gloire,	no.	Esa	idea	ni	le	pasa	por	la	cabeza.

Gloire	 creía	 llevar	 allí	 sólo	 un	 momento,	 sentada	 debajo	 de	 su	 fluorescente,
cuando	 el	 primer	 pájaro	 se	 despereza	 gimiendo	 y	 bosteza	 abriendo	 un	 ojo	 en	 la
palmera.	De	vuelta	en	su	habitación,	cuatro	filamentos	de	luz	gris	oscura	dibujan	ya
el	marco	 de	 los	 postigos.	Después,	 un	 instante	más	 tarde,	 acostada	 sin	 desnudarse
bajo	una	manta,	sus	ojos	permanecen	abiertos	en	 la	oscuridad.	El	sol,	al	salir,	 se	 la
encuentra	en	mitad	del	jardín,	debajo	de	la	misma	manta.	Béliard	se	presenta	a	eso	de
las	nueve	y	media.

Béliard	parece	cansado.	Sin	afeitar	ni	cambiarse	desde	la	víspera.	Sumida	en	sus
preocupaciones,	Gloire	no	le	pregunta	dónde	pasó	la	noche,	aunque,	de	todos	modos,
no	le	habría	contestado.	Entre	tanto,	parece	poco	locuaz,	poco	dispuesto	a	conversar.
Cabe	sospechar	que	sólo	ha	aparecido	para	descansar	un	rato,	para	dormitar	en	paz
hasta	las	doce,	acurrucado,	hecho	un	ovillo	en	el	hombro	tibio	y	blando	de	la	mujer.
Pasado	 un	 rato,	 ésta	 intenta	 comunicarle	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche,	 pero	 el
homúnculo	 sólo	 contesta	 al	 principio	 con	 monosílabos	 malhumorados	 cuando	 no
sarcásticos:	en	cualquier	caso,	disuasorios.	Parece	que	ése	no	es	su	día.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Béliard	 da	 la	 impresión	 de	 no	 estar	 en	 el	 caso,
inconsciente	de	 lo	que	ocurre	y	de	 su	gravedad.	Siempre	ocurre	 lo	mismo:	a	veces
sabe	 todo	 lo	 sucedido	mientras	 estaba	 ausente	 e	 incluso	 saca	 a	 relucir	 detalles	 que
Gloire	ignora,	y	a	veces	aterriza	sin	estar	al	tanto	de	nada:	con	aire	alelado,	como	esta
mañana,	y	hay	que	explicárselo	todo;	por	supuesto,	no	es	imposible	que	Béliard	finja
en	estos	casos.	Gloire	agita	el	hombro	para	sacudirlo	un	poco.

—Préstame	un	poco	de	atención	—dice—.	Esto	no	puede	seguir	así.
—¿El	qué?	—refunfuña	Béliard—.	¡Tantas	cosas	no	pueden	seguir	así!
—Ha	vuelto	a	pasar	—dice	Gloire—.	Otro	fulano.	Anoche.
—¡Ah,	 sí!	—exclama	 Béliard,	 que	 se	 incorpora	 a	 medias	 y	 chasquea	 su	 boca
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pastosa,	como	para	indicar	que	está	más	o	menos	enterado—.	¿Y	qué?
—¡Quiero	 que	 dejen	 de	 joderme!	 —grita	 Gloire—.	 Esto	 va	 a	 continuar,

¿entiendes?	Yo	pensaba	que	acabarían,	después	del	de	la	otra	vez.	Pues	no.	Hay	más,
y	la	cosa	va	a	seguir.	¡No	quiero	que	empiecen	de	nuevo	a	joderme!	¿Lo	entiendes?

—Bueno	—dice	Béliard—,	bueno.	Calma.
Luego,	ella	hunde	la	cara	en	las	manos.
—Quiero	que	dejen	de	joderme	—repite,	pero	en	otro	tono,	con	voz	de	paracaídas

en	barrena.
Durante	 los	 dos	 o	 tres	 minutos	 que	 solloza	 luego,	 Béliard	 le	 palmea

mecánicamente	el	hombro	mientras	echa	algún	vistazo	 inquieto	en	 torno,	por	si	 los
gritos	de	la	mujer	hubiesen	llamado	la	atención.

—Vamos	a	pensarlo	—dice—,	vamos	a	encontrar	una	solución.
—Ya	está	pensado	—dice	ella,	que	resopla	entre	sus	manos.
—¿Qué	es	lo	que	está	pensado?	—pregunta	Béliard.
Pero	Gloire	se	encoge	de	hombros	sin	contestar.
—¿Qué	es	lo	que	está	pensado?	—vuelve	a	preguntar	el	homúnculo.
—Nada	—dice	ella	al	cabo	de	un	segundo—.	Y,	de	todos	modos,	no	puedo.
Se	ha	sonado,	tiene	esa	voz	de	cólera	desengañada	que	pueden	adquirir	las	niñas

cuando	lloran,	animosas,	pero	de	vuelta	de	todo.
—En	cualquier	caso	—dice	Gloire	de	nuevo—,	ni	siquiera	es	posible.
—Bueno	—dice	Béliard—,	¿qué	es	lo	que	no	te	parece	posible?
El	que	no	conteste	enseguida	tal	vez	indique	que	no	se	atreve.	Aunque	maltrata	a

Béliard,	aunque	se	queja	muchas	veces	de	su	presencia	y	hasta	desea	a	veces	que	se
largue,	 parece	 que	 Gloire	 necesita	 siempre	 su	 parecer,	 su	 conformidad	 y	 hasta	 su
aliento.	Pero	empieza	temiendo	que	este	parecer	sea	negativo,	después	encuentra	su
dependencia	humillante.	Pero	por	último:

—Quiero	irme	—dice	suavemente—.	Querría	irme.
Béliard	interpone	un	silencio	de	médico.
—Desearía	 irme	 —repite	 Gloire	 levantando	 la	 cabeza—.	 Pero	 no	 puede	 ser,

¿verdad?
Nuevo	silencio.	Luego:
—Mujer	—dice	 con	 calma	Béliard—.	 Podría	 ser.	 Por	mi	 parte,	 no	 veo	 ningún

obstáculo.
—¿Eso	crees?
—Desde	 luego	 —repite	 Béliard—,	 desde	 luego.	 Personalmente,	 no	 encuentro

ningún	inconveniente.
Gloire	observa	escéptica	al	homúnculo,	que	prosigue:
—No	es	tan	sólo	que	sea	posible	—dice,	y	se	va	enardeciendo	a	medida	que	habla

—,	 es	 que	 incluso	 es	 deseable.	Has	 expiado,	 ya	 está,	 has	 hecho	 lo	 que	 cabe.	Vale.
Puedes	marcharte.	 Haz	 lo	 siguiente:	 recobras	 tus	 bienes,	 y	 después	 te	 largas	 a	 los
trópicos,	bien	lejos.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—¡No	me	digas!	—exclama	Gloire,	incrédula.
—Que	sí,	que	sí	—dice	Béliard—.	Y	yo	te	acompaño.
—Espera	 un	 poco	 —cambia	 de	 opinión	 Gloire—,	 espera	 un	 segundo.	 Puedo

marcharme	perfectamente	sola.
—¿Estás	de	broma?	—dice	Béliard—.	Nos	lo	pasaremos	muy	bien	juntos.
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—Nada,	que	está	chiflada	—concluyó	Boccara	mientras	se	palpaba	con	cuidado
los	confetis	de	esparadrapo	diseminados	por	sus	pequeñas	heridas.

—En	cualquier	caso,	parece	que	sabe	defenderse.
—¡Sí,	 eso,	 pitorréese	 encima!	 —protestó	 Boccara—.	 ¿Cuánto	 tardará	 en

cicatrizar	esto?
—Nada	—dijo	 Jouve—,	 cosa	 de	 tres	 días.	Diga	 que	 se	 ha	 cortado	 al	 afeitarse.

¿Qué	opina	de	todo	esto,	Personnettaz?
Desde	 el	 taburete	 lateral	 que	 ocupaba,	 Boccara	 miró	 con	 ojos	 intimidados	 a

Personnettaz,	 rígidamente	 acomodado	 en	 un	 sillón	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 Jouve:
individuo	 flaco	 y	 huraño,	 austero	 aunque	 extrañamente	 disfrazado	 de	 agente	 de
seguros	 fantasioso:	 traje	 de	 color	 arena	y	 camisa	 castaño	oscuro	 con	 corbata	 verde
claro.	Cabello	cobrizo,	casi	rojo,	cortado	como	en	los	cuarteles,	mejillas	hundidas	y
frente	arrugada;	dos	largas	arrugas	paralelas	al	eje	maxilar	podían	pasar	por	cicatrices
de	 algún	 rito	 de	 iniciación,	 y	 su	mirada	 glacial	 podía	 asustar	 a	Boccara.	 Su	 rostro
reflejaba	 una	 profunda	 preocupación,	 o	 tal	 vez	 un	 gran	 sufrimiento	 moral	 o	 una
enfermedad	crónica,	una	úlcera,	o	algo.	Estaba	atento	y	serio	como	en	la	consulta	de
su	doctor.	Hasta	ahora	no	había	dicho	nada.

—Parece	muy	poca	cosa	a	primera	vista	—dijo	por	fin	sin	mover	los	labios.
—¿Bromea	 usted?	 —dijo	 Boccara—.	 ¡Es	 peligrosa!	 ¡Está	 completamente

chiflada!
—También	me	 parecía	 poca	 cosa	—dijo	 Jouve—,	 ya	 sé.	Al	 principio	 no	 quise

molestarlo.	Pero	ahora	me	trae	de	cabeza	la	historia	de	Kastner.	Casi	una	semana	sin
noticias	suyas,	es	un	fastidio.	Quiero	saber	qué	ha	pasado.	No	quisiera	que	le	hubiera
hecho	algo,	piense	que	 lo	 contraté	yo.	No	es	 sólo	por	 el	 cliente	por	quien	hay	que
buscar	a	esa	mujer,	ahora.	Conque,	¿acepta	ocuparse	del	caso?

—Ya	sabe	cómo	procedo	—dijo	Personnettaz—.	No	hago	nada	sin	un	ayudante.
Ahora	bien,	he	perdido	al	que	tenía.	Necesito	otro.

—Pues	coja	a	Boccara	—sugirió	Jouve—.	Estará	encantado:	es	muy	competente.
—¡Sí,	 hombre,	 quédese	 con	 Boccara!	—exclamó	 Boccara—.	 Calidad	 absoluta,

ningún	defecto.	No	dude	en	decir	que	sí.
Personnettaz	fijó	en	él	la	misma	mirada	fría	que	fijaba	en	todo,	la	mirada	técnica

y	vacía	de	quien	aprecia	una	distancia	en	un	campo	de	tiro.
—Bueno	—dijo	mirando	su	reloj	de	acero—,	probaremos.	Nos	 iremos	para	allá

dentro	de	tres	horas.	Entre	tanto	he	de	pasar	por	mi	casa.
Y	al	poco	rato	subía,	más	allá	de	las	Batignolles,	el	fragmento	de	la	calle	de	Rome

que	sigue	y	domina	las	vías	del	ferrocarril	en	dirección	a	la	estación	de	Saint-Lazare.
Debajo	 de	 la	 calle	 corrían	 paralelamente	 unos	 veinte	 raíles	 a	 los	 que	 dominaban	 a
pico	altos	edificios	y	por	 los	que,	de	vez	en	cuando,	pasaban	trenes.	Clavadas	a	 las
rejas	 protectoras,	 unas	 placas	 esmaltadas	 prohibían	 a	 trechos	 tocar	 los	 cables
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eléctricos	(peligro	de	muerte)	y	tirar	basuras	a	las	vías.
Dejando	 la	 acera	 de	 la	 calle	 de	 Rome,	 Personnettaz	 torció	 a	 la	 derecha	 por	 el

puente	 Legendre,	 suspendido	 a	 treinta	metros	 sobre	 las	 vías	 por	 una	 estructura	 de
travesaños	 de	 hierro	 colado.	 Llegaba	 a	 mitad	 del	 puente	 cuando	 apareció	 el	 corto
convoy	 de	 cuatro	 vagones	 plateados	 que	 unen	 Ruán	 y	 París;	 con	 su	 aspecto	 de
hojalata,	se	deslizaban	por	sus	raíles	siguiendo	un	eje	noroeste-sureste.	Personnettaz,
por	 su	 parte,	 cruzaba	 el	 puente	 siguiendo	 el	 eje	 suroeste-noreste,	 de	modo	 que	 los
recorridos	 del	 hombre	 y	 el	 tren	 se	 cruzaron	 en	 ángulo	 recto	 y,	 por	 espacio	 de	 una
centésima	de	segundo,	el	cuerpo	del	hombre	se	halló	superpuesto	al	de	la	mujer	a	la
que	acababa	de	comprometerse	a	buscar,	que	iba	en	aquel	tren.

Después	de	su	conversación	con	Béliard,	Gloire	había	organizado	rápidamente	su
partida.	Lista	de	 las	cosas	que	hacer.	Limpieza	y	arreglo	de	 la	casa	por	 la	mañana:
eliminación	de	los	restos	de	cangrejo	y	sacrificio	del	conejo.	Por	la	tarde,	reunión	de
sus	accesorios	y	sus	prendas	de	vestir,	que	primero	había	pensado	seleccionar,	pero
que	acabó	amontonando	en	una	bolsa	de	poliuretano	que	dejó	acto	seguido	junto	a	la
verja,	en	el	lugar	convenido	para	los	cubos	de	basura.	Redacción	de	una	nota	para	la
dueña	de	la	casa,	que	echaría	en	el	buzón	acompañada	de	un	cheque	y	los	dos	juegos
de	llaves.	Compra	de	una	botella	de	coñac.	Preparación	del	conejo	marengo.

Temprano,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	había	tomado	el	primer	tren	para	Ruán;
luego	el	autobús	hasta	un	asilo	habilitado	en	un	antiguo	convento	de	los	suburbios	de
Ruán.	Después	de	esperar	un	rato	al	final	de	un	pasillo,	se	había	presentado	del	brazo
de	 una	 enfermera	 un	 anciano	 bien	 vestido,	 fresco	 como	 una	 rosa.	 Gloire	 lo	 había
besado.	 Señorita,	 había	 dicho	 el	 anciano,	 es	 usted	 realmente	 encantadora,	 pero	 no
creo	que	nos	hayan	presentado	aún.	La	enfermera,	en	segundo	término,	meneaba	 la
cabeza.	Toma,	papá,	había	dicho	Gloire,	te	he	traído	coñac.	La	enfermera,	en	segundo
término,	meneó	 la	 cabeza	 en	 sentido	 contrario.	Es	usted	 infinitamente	 amable,	 dijo
entusiasmado	 el	 anciano,	 pero	 me	 temo	 que	 me	 la	 quiten.	 Luego,	 Gloire	 había
regresado	a	la	estación	y	tomado	aquel	segundo	tren	hacia	París-Saint-Lazare.	Volvía
ahora.	Regresaba.

Había	conservado	su	apariencia	miserable	y,	pese	a	su	billete	de	primera,	llevaba
su	ropa	de	ínfima	clase.	Su	bolsa	de	viaje	estaba	casi	vacía,	pues	sólo	contenía	una
buena	cantidad	de	dinero	en	billetes	de	quinientos	francos,	que	fue	a	contar	otra	vez
al	 lavabo	del	 tren.	Se	miró	en	el	espejo	y	echó	los	hombros	hacia	adelante	con	aire
decidido.	De	momento,	su	aspecto	miserable	le	convenía,	y	no	era	la	primera	vez	que
lo	tenía,	pero	pronto	se	transformaría	por	completo.	Paciencia,	chica.

En	 la	 estación	 de	 Saint-Lazare,	 al	 pasar	 ante	 los	 objetivos	 de	 las	 cámaras	 de
vigilancia,	 distinguió	 otra	 vez	 su	 pobre	 figura,	 de	 cuerpo	 entero	 ahora,	 en	 los
monitores	 de	 control	 colocados	 debajo	 de	 los	 paneles	 de	 anuncios:	 llevaba	mucho
tiempo	 sin	 verse	 en	 una	 pantalla.	 De	 todos	 modos,	 Gloire	 no	 se	 había	 mirado	 a
menudo	 en	 ellas:	 lo	 que	 duró	 su	 breve	 celebridad	 instantánea,	 puesta	 como	 un	 sol
apenas	 salido.	 En	 la	 televisión	 habían	 sido	 al	 principio	 tres	 o	 cuatro	 programas	 de
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variedades	nunca	 redifundidos,	 el	 tiempo	de	ejecutar	en	playback	Excesivo	 seguido
de	 No	 nos	 vamos	 e	 inmediatamente	 después,	 cuando	 el	 proceso,	 alguna	 rápida
aparición	al	final	del	telediario,	siempre	en	las	mismas	secciones:	Sucesos	y	Crónica
de	los	Tribunales.	Después	de	lo	cual	nunca	había	vuelto	a	salir	en	un	televisor.	Sólo
había	 vuelto	 a	 verse	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 en	 los	 departamentos	 de
electrodomésticos	 de	 las	 grandes	 superficies,	 en	 las	 pantallas	 de	 demostración	 de
aparatos	 de	 vídeo	 para	 los	 particulares	 o	 en	 el	metro,	 justo	 antes	 de	 su	marcha	 de
París,	en	las	pantallas	que	muestran	a	los	conductores	de	los	trenes	las	idas	y	venidas
de	esos	mismos	particulares.

Pero	 en	 adelante	Gloire	 evitaría	 el	metro.	 Un	 taxi	 la	 llevó	 a	 un	 pequeño	 hotel
tranquilo	en	una	pequeña	calle	tranquila	en	los	aledaños	de	Montparnasse.	El	hotel	no
tenía	aspecto	de	hotel,	más	bien	estaba	a	medio	camino	entre	la	pensión	y	la	casa	de
citas.	 No	 había	 recepción	 propiamente	 dicha,	 sino	 un	 salón	 en	 el	 que	 una	 señora
discreta	 y	 distinguida,	 con	 traje	 sastre	 y	 collar	 de	 perlas,	 le	 entregó	 una	 llave	 sin
formalidades.	Nada	 de	 números	 tampoco	 en	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones.	Gloire
dejó	su	bolsa,	salió	y	bajó	andando	por	la	calle	de	Rennes.

En	las	inmediaciones	de	Sèvres-Babylone,	 le	bastaría	con	tres	o	cuatro	horas	de
aquella	 tarde	 para	 recomponerse	 un	 vestuario	 sin	 fijarse	 en	 los	 precios:	 un
impermeable	 y	 un	 par	 de	 faldas,	 dos	 pantalones,	 cuatro	 vestidos	 inarrugables
japoneses,	dos	pares	iguales	de	sandalias	con	suela	de	esparto.	Después,	al	pasar	por
delante	 de	 Guerlain,	 entró	 para	 procurarse	 algunos	 productos	 ligeros,	 casi	 ningún
afeite,	 tónico	 y	 leche	 desmaquillante,	 pequeño	 spray	 de	 Jardins	 de	 Bagatelle.	 Por
último,	en	la	calle	de	Grenelle,	Gloire	compró	dos	caras	bolsas	de	piel	para	guardar
sus	nuevas	posesiones.

Después	 de	 volver	 a	 cambiarse	 al	 hotel,	 apenas	maquillada,	 un	 segundo	 taxi	 la
dejó	más	tarde	en	el	barrio	de	los	ministerios,	frente	a	un	elegante	edificio	bajo,	sin
cartel	 que	 indicara	 su	 razón	 social.	 Dos	 arbustos	 recortados	 en	 forma	 de	 bola
enmarcaban	una	puerta	de	cristal	 traslúcido	y	hierro	 forjado.	Tras	ponerse	una	bata
blanca	en	la	planta	baja	y	subir	un	tramo	de	escaleras,	el	hombre	que	la	esperaba	en	el
rellano	 esbozó	 una	 mueca	 de	 incredulidad	 al	 verla	 avanzar,	 pero	 no	 manifestó
sorpresa	 alguna,	 ni	 preguntaría	 nada.	 Soy	 yo,	 dijo	 Gloire.	 Por	 descontado,	 dijo	 el
hombre,	ya	lo	veo.

César	 por	 su	 nombre	 de	 peine,	 gran	 pajarraco	 pensativo	 de	 gafas	 de	 hierro	 y
cráneo	rapado	de	atomista,	le	señaló	un	sillón.	Acomódese,	dijo,	me	encanta	volver	a
verla.	 ¿Le	mando	 servir	 un	 café?	Gloire	 tomó	 asiento	 ante	 un	 espejo	 y	 César,	 sin
emitir	al	principio	ningún	comentario,	pasó	tres	dedos	por	su	cabellera,	levantando	un
mechón,	sopesando	pensativamente	otro	y	reservando	su	diagnóstico.

—¡Dios	mío!	—exclamó	por	 fin	 en	 tono	desolado—.	 ¿No	 se	 los	 habrá	 cortado
usted	misma	la	última	vez?

Gloire	movió	la	cabeza	sonriendo.
—Bueno	—dijo	César—.	 ¿Qué	 hacemos?	 ¿Intento	 arreglar	 las	 cosas	 tal	 cual	 o
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mejor	empezamos	desde	la	base?
—Desde	la	base	—dijo	Gloire—.	Todo	como	antes.	El	mismo	color	de	antes.
César,	 de	 pie	 detrás	 de	 ella,	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 en	 el	 espejo,	 puestas

delicadamente	las	manos	en	sus	hombros.
—¿Cuánto	tiempo	hace?	—dijo	suavemente—.	¿Tres	años?
—Cuatro	—dijo	Gloire.
Aquellos	 ojos	 fijaban	 en	 ella	 una	 mirada	 cariñosa	 desmontada,	 discretamente

remontada	luego	en	mirada	irónica.
—No	 ha	 cambiado	 en	 absoluto	—dijo—.	Bueno,	 no	me	 refiero	 a	 los	 cabellos,

naturalmente.
Cogió	un	par	de	tijeras.
Una	hora	y	media	más	tarde,	el	sol	está	poniéndose	cuando	Gloire	cruza	el	Sena

por	el	puente	de	la	Concorde	antes	de	subir	andando	por	los	Champs-Élysées.	La	luz
es	 sedosa	 y	 rubia,	 y	 Gloire	 también.	 Ha	 vuelto	 al	 estado	 de	 rubia	 peligrosa,	 anda
erguida,	casi	no	tiene	ya	aire	de	loca,	los	hombres	se	vuelven	de	nuevo	a	su	paso.

En	la	calle	de	Tilsitt,	entre	 la	embajada	de	Bélgica	y	 la	de	Zimbabwe,	el	bufete
Bardo,	 abogados	 asociados,	 ocupaba	 todo	 un	 segundo	 piso.	 Moqueta	 parda,	 arte
abstracto	en	la	entrada.	Tras	solicitar	entrevistarse	con	el	abogado	Lagrange,	Gloire
esperó	 unos	 minutos,	 sola	 en	 un	 salón	 lo	 bastante	 espacioso	 para	 producir	 eco.
Apareció	 un	 joven	 abogado	 muy	 nervioso,	 de	 baja	 estatura,	 austero	 como	 un
formulario,	que	pidió	sobriamente	a	Gloire	que	lo	siguiera	hasta	la	puerta	acolchada
de	su	despacho,	pero	que,	cerrada	ésta,	empezó	a	bailar	frenéticamente	alrededor	de
la	 mujer;	 sacudía	 la	 cabeza,	 azotaba	 el	 aire	 con	 los	 brazos,	 exclamaba
alternativamente	 que	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que	 se	 alegraba	 tanto,	 que	 no	 había
cambiado	en	absoluto.	Gloire	sonrió:	los	pareceres	concordaban.

Lagrange	 se	 calmó	 muy	 progresivamente,	 como	 muy	 progresivamente	 deja	 de
rebotar	 una	 superpelota,	 antes	 de	 colocarse	 detrás	 de	 su	mesa	 donde,	 durante	 unos
minutos,	 siguió	 rebotando	 en	 su	 sillón,	 aunque	 cada	 vez	 menos.	 Incluso	 una	 vez
apaciguado,	Lagrange	sigue	siendo	un	hombre	esencialmente	 febril,	provisto,	como
Donatienne,	 de	 baterías	 superpotentes	 y	 lleno	 de	 tics	 faciales;	 por	 efecto	 de	 esa
agitación,	sus	diminutos	trajes	entallados	se	gastan	mucho	antes	de	lo	normal.	Cuatro
o	cinco	veces,	seis	años	atrás,	Gloire	recordaba	haber	compartido	su	cama:	se	pasaba
la	noche	como	un	torbellino.	En	realidad,	es	más	bien	un	abogado	sin	causas,	pues	no
las	 busca	 más	 de	 la	 cuenta;	 tiene	 bastante	 dinero	 para	 no	 tener	 que	 meterse	 en
aventuras	inciertas	y	se	desplaza	en	Opel.	Pero	es	honrado.	Por	lo	menos	con	Gloire.
Se	 encarga,	 benévolamente,	 de	 administrar	 sus	 bienes	 y	 cuidar	 de	 sus	 intereses.
Gloire,	 hijita,	 dice,	 aquí	 estoy	 yo,	 ya	 sabes	 que	 aquí	 estoy	 yo.	Aquí	 Estoy	Yo.	 La
conoce	desde	pequeña	o	casi;	es	el	único	que	está	enterado	más	o	menos	de	todo.	Al
contrario	de	César,	hace	muchas	preguntas,	que	conteste	Gloire	como	quiera.

Pero,	de	momento,	lo	que	Gloire	quiere,	sobre	todo	es	partir.
—¿Adónde?	—pregunta	Lagrange.
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—Lo	más	lejos	posible	—dice	ella.
—Lo	más	 lejos	posible	—repitió	pensativamente	Lagrange—.	Aparte	de	Nueva

Zelanda,	o	Australia,	no	se	me	ocurre	nada.
Desfilaron	 entonces	 aceleradamente	 por	 la	 mente	 de	 Gloire	 los	 relatos

australianos	de	Alain.	Fauna,	flora,	aborígenes,	pescadores	de	perlas,	chuletones	con
confitura	y	pensamiento	primitivo.	Bueno,	dijo,	me	va	bien	Australia.	¿Estás	segura?,
preguntó	dudoso	Lagrange.	Sí,	dijo	Gloire,	y	también	quisiera	documentación	nueva.
Encuéntrame	otro	nombre.

El	dinero	es	 lo	primero,	dijo	el	abogado,	y	sacó	diversos	documentos	bancarios
del	 archivo	de	Gloire.	Resultaba	de	 este	 examen	que,	 en	primer	 lugar,	 repartida	 en
acciones,	obligaciones,	apartamentos	alquilados,	Gloire	se	hallaba	en	posesión	de	una
fortuna	 bastante	 considerable.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,	 que	 este	 capital	 se	 había
redondeado	 últimamente:	 las	 mensualidades	 giradas	 por	 Lagrange	 a	 Bretaña	 eran
muy	inferiores	a	los	intereses	de	aquellas	inversiones.	Perfectamente.	A	esto	contestó
Gloire,	primero,	que	necesitaría	cantidades	mucho	más	elevadas	durante	aquel	viaje.
Y,	 segundo,	 que	 no,	 ningún	 cambio	 en	 su	 vida,	 sobre	 todo,	 ningún	 nuevo	 hombre;
simplemente,	 tenía	ganas	de	cambiar	de	aires.	Se	abstuvo	de	mencionar	 la	visita	de
Kastner	y	su	resultado.	Perfectamente.

Luego	 examinaron	 el	 porvenir	 australiano.	 Lagrange	 se	 encargaría	 de	 todo:
billetes	de	avión,	visados,	giros,	 reservas,	 lista	de	correos.	Y,	además,	piensa	en	mi
nombre,	recordó	Gloire,	en	mi	documentación.	Bien,	dijo	Lagrange,	siempre	resulta
complicado,	 pero	 ya	 me	 arreglaré.	 ¿Qué	 nombre	 te	 gustaría?	 Como	 quieras,	 dijo
Gloire,	es	cosa	tuya.	Bien,	dijo	Lagrange,	¿cenarás	conmigo?

Béliard	no	se	había	manifestado	en	todo	el	día,	y	Gloire	se	sentía	más	disponible
después	 de	 la	 cena	 para	 ir	 a	 tomar	 una	 copa	 y	 luego	 otra	 y	 luego	 una	 última	 con
Lagrange,	y	luego,	pasando	de	lo	uno	a	lo	otro,	recibir	el	esperma	de	Lagrange,	pero
volvió	 a	 su	hotel	 bastante	pronto	y	 se	 acostó	 enseguida.	Trató	de	 imaginarse	 cómo
sería	el	fin	del	mundo.	Se	imaginó	en	el	fin	de	este	bajo	mundo	un	retiro	ilocalizable,
inviolable,	 fuera	 de	 todo	 alcance.	 Una	 bolsa	 de	 marsupial	 en	 cuyo	 fondo	 pudiera
agazaparse	y	luego	marcharse	dando	saltos,	¡zas,	zas!;	cada	vez	más	lejos,	hacia	un
horizonte	más	propicio	donde	olvidara	su	nombre,	todos	sus	nombres.
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Nada	de	ello.	Gloire	no	vería	allí	ningún	canguro	ni	coala	ni	nada.	Tan	sólo	una
noche,	 en	 el	 arroyo	 de	 Exhibition	 Street,	 distinguiría	 los	 restos	 de	 una	 zarigüeya
yaciendo	entre	el	parachoques	delantero	de	un	Holden	Commodore	y	el	parachoques
trasero	de	un	Holden	Apollo.

Había	 tomado	 el	 vuelo	 París-Sydney,	 vía	 Singapur	 y	 Yakarta,	 que	 sigue	 a
continuación	hacia	Nouméa.	En	aquel	avión,	 licenciados	de	su	deber	militar,	veinte
soldados	neocaledonios	regresaban	a	casa.	Adiós	cuartel	húmedo,	adiós	clima	brutal:
los	 jóvenes	 festejaban	 copiosamente	 la	 licencia	 con	 exclamaciones,	 libaciones,
discursos,	 cantos.	 Tan	 pronto	 fueron	 devueltos	 a	 la	 vida	 civil,	 habían	 trocado	 sus
efectos	militares	por	uniformes	de	fantasía	de	inspiración	rasta:	galones	y	forrajeras
por	medallones	 y	 chapas	 con	 representaciones	 de	África,	 hojas	 de	 cáñamo	 o	 Peter
Tosh;	 gorros	 caqui	 por	 amplias	 boinas	 de	 lana	 en	 forma	 de	 tortilla	 de	 veinticuatro
huevos,	 con	 los	 colores	 verde-amarillo-rojo	 del	 movimiento	 panafricano,	 hechas	 a
punto.	La	alegría	de	ver	de	nuevo	su	país	podía	 traducirse	en	algunas	gamberradas
menores.	Así,	cuando	pasaba	el	carrito	de	las	bebidas	empujado	por	una	azafata,	con
una	 mano	 arramblaban	 con	 todo	 el	 borgoña	 y	 el	 burdeos	 que	 podían	 y,	 una	 vez
pasado	el	carrito,	con	la	otra	palmeaban	cariñosamente	el	trasero	de	la	aeromoza,	que
se	envaraba	un	poco	para	volverse	luego	a	medias	con	una	sonrisa	forzada.	¡Calma,
calma!,	 decían	 entonces,	 bonachones,	 los	 dos	 suboficiales	 encargados	 de	 escoltar	 a
los	desmovilizados.	Tranquilos,	muchachos.

Uno	de	los	suboficiales	se	hallaba	justamente	sentado	al	lado	de	Gloire.	Oriundo
de	 Wallis	 y	 Futuna,	 era	 un	 macizo	 sargento	 primero	 que	 no	 cabía	 en	 su	 asiento
cuando	 se	 dormía	 pero	 que,	 despierto,	 le	 daba	 un	 poco	 de	 conversación.	 Sonrisa
pacífica	y	cuello	de	toro,	bebedor	de	agua,	el	sargento	primero	había	participado	en
todas	 las	 expediciones	 militares	 nacionales	 desde	 hacía	 veinte	 años:	 desde	 las
Comores	 al	 Líbano,	 de	 Nigeria	 a	 Gabón,	 del	 golfo	 Pérsico	 al	 mar	 Rojo.	 De	 sus
misiones	en	Chad	guardaba	una	impresión	ambigua,	pues	en	cada	una	de	ellas	había
tenido	que	prestar	apoyo	al	partido	contra	el	que	 se	había	enfrentado	en	 la	ocasión
anterior.	 El	 otro	 suboficial,	 que	 enseguida	 le	 cayó	 bien	 a	 Gloire,	 era	 un	 atractivo
negro,	alto	y	de	mirar	profundo,	que	el	sargento	primero	le	presentó	como	boxeador
peso	 pesado	 del	 ejército	 francés.	 Promesa	 en	 su	 categoría.	 El	 traslado	 de	 los
licenciados	a	su	hogar	 requería	buenos	puños,	 le	explicó	el	 sargento	primero;	de	 lo
contrario,	 abandonados	 a	 sí	 mismos,	 a	 causa	 de	 su	 permanente	 embriaguez
provocaban	incidentes	diplomáticos	en	cada	escala.

Llegó	 la	hora	de	 la	 comida.	Gloire	 comió	 lo	que	 le	dieron,	bebió	 lo	que	quiso,
incluso	después	de	apagadas	las	luces	y	comenzada	la	proyección	de	la	película.	Los
pasajeros	se	habían	pegado	 los	cascos	a	 los	oídos,	salvo	Gloire	y	algunos	más	que,
sin	 otra	 banda	 sonora	 que	 los	motores,	 hojeaban	 distraídamente	 una	 revista	 en	 sus
rodillas.	Al	cabo	de	dos	horas,	todo	el	mundo	dormía,	y	hasta	los	soldados	se	habían
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calmado.	 Gloire	 se	 levantó	 discretamente	 para	 ir	 al	 lavabo,	 y	 al	 pasar	 dirigió	 una
mirada	breve	pero	significativa	al	atractivo	peso	pesado	del	ejército	 francés,	que	se
reunió	 con	 ella	 veinte	 segundos	 después	 y	 le	 hizo	 compañía	 veinte	 minutos.	 Más
tarde,	 de	 Singapur,	 Gloire	 sólo	 visitó	 los	 comercios	 libres	 de	 impuestos	 del
aeropuerto,	 durante	 el	 rato	 en	 que	 indígenas	 vestidos	 de	 color	 verde	 manzana
desinfectan	el	Boeing.	Luego,	en	Yakarta,	Gloire,	dormida,	no	vería	nada	de	nada.

La	hora	 es	 siempre	 aproximada	 en	 los	vuelos	de	 larga	distancia;	 nunca	 se	 sabe
demasiado	dónde	se	está	con	 tantos	husos	horarios.	En	cambio,	por	 la	Porte	Dorée,
eran	 las	siete	en	punto	de	 la	 tarde	cuando	Jouve,	de	vuelta	de	 la	dirección	 indicada
por	su	cuñado,	hacía	una	visita	a	Salvador.	Éste	no	prestaba	mucha	atención,	ocupado
por	 la	 puesta	 a	 punto	 de	 un	 tema	 central	 (rubias	 peligrosas	 ardientes	 y	 rubias
peligrosas	frías)	de	su	proyecto.

—Un	tal	Lagrange	—dijo	Jouve—.	No	ha	querido	decir	nada;	pretende	que	no	la
conoce;	me	sale	con	el	cuento	del	secreto	profesional	y	todo	eso.	Pero	estoy	seguro
de	que	tiene	información	sobre	ella.	Quizá	deba	cambiar	de	procedimiento.

Pero	Salvador,	ansioso	de	ver	desaparecer	a	Jouve,	le	dice:	Vale,	vale,	haga	como
le	parezca.	Desaparecido	Jouve,	le	dice	a	Donatienne:	Vamos	allá.	Escribe.

Algunas	 rubias	 peligrosas	 incandescentes	 se	 lanzan	 frenéticas	 en	 brazos	 de	 la
gente.	Hablan	con	viveza,	ríen	ligeramente,	piensan	rápido	y	beben	de	lo	lindo.	Miran
altivas	a	la	gente;	le	dirigen	sonrisas	terribles	y	generosas.	A	veces	la	gente	se	turba
ante	ellas,	a	veces	la	intimida	ese	modo	seguro,	decidido	y	despreocupado	de	lanzarse
hacia	 ella,	 hacia	 uno,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 dirección	 a	 los	 suyos.	 Alegría,
temible	alegría	la	de	esas	peligrosas	rubias	solares.

—Podrías	apuntar	a	Kim	Novak	en	el	margen,	por	ejemplo.	¿Qué	fotos	tenemos
de	Kim	Novak?

Poseían	varios	fotogramas	de	la	escena	del	campanario	en	Vértigo,	entre	ellos	un
plano	vertical	 de	 la	 caja	 de	 la	 escalera	 (combinación	 de	 travelling	 hacia	 atrás	 y	 de
zoom	hacia	adelante),	pero	Salvador	es	muy	sensible	al	vértigo,	tan	sensible,	que	la
menor	 vista	 a	 pico	 desde	 arriba	 le	 da	 náuseas.	No,	 dijo,	 busca	 otra	 cosa.	Vamos	 a
dejarlo	 por	 hoy.	 Bueno,	 dijo	 Donatienne,	 ¿y	 las	 frías?	 ¿Cómo	 dices?,	 preguntó
Salvador.	Las	 rubias	 peligrosas	 frías,	 precisó	 ella;	 sólo	 has	 tratado	 de	 las	 ardientes
hasta	ahora.	Lo	dejaremos	para	más	adelante,	dijo	Salvador.	Cada	cosa	a	su	tiempo.

Algo	 más	 tarde,	 llegada	 a	 su	 destino,	 veríamos	 a	 Gloire	 instalada	 en	 un	 hotel
hacia	 Darling	 Harbour	 en	 el	 que	 un	 télex	 de	 Lagrange	 le	 había	 reservado	 una
habitación	 con	 terraza	 que	 daba	 a	 lo	 lejos	 a	 la	 bahía	 de	 Sydney.	 Para	 atenuar	 el
malestar	 de	 los	 cambios	 horarios,	 había	 empezado	 por	 dormir	 quince	 horas	 de	 un
tirón.	Luego,	tan	pronto	despertó,	había	ido	a	instalarse	a	la	terraza,	donde	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	en	una	tumbona	en	compañía	de	Béliard.

Éste,	 que	 no	 se	 había	 manifestado	 desde	 la	 transformación	 de	 Gloire,	 había
reaparecido	 en	 cuanto	 la	 mujer	 se	 encontró	 sola	 en	 aquella	 habitación.	 Tras
inspeccionarla	de	la	cabeza	a	los	pies,	exclamó:	¡Vaya!	Desde	luego	me	gustas	más
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así.	Los	primeros	días,	en	camisa	de	manga	corta	y	bermudas,	 instalado	cuan	 largo
era	 en	 el	 reposapié	 de	 la	 tumbona,	 el	 homúnculo	 parecía	 en	 plena	 forma.	 Llevaba
gafas	oscuras	a	su	medida,	se	cortaba	las	uñas	canturreando	y	contemplaba	la	bahía,
que	 surcaban	 grandes	 transbordadores	metálicos,	 oscuros,	 bamboleantes.	 Baños	 de
sol	bajo	el	quitasol.

Pues	el	sol	australiano	no	es	un	sol	como	los	otros.	Quema	antes	de	calentar,	es	un
soplete	vengador	incluso	con	tiempo	fresco.	Y	su	curso	tampoco	es	común:	salido	de
golpe,	tras	calcinarlo	todo	a	su	paso	velozmente,	corre	a	ponerse	a	la	hora	en	punto	en
diez	minutos,	sin	crepúsculo	ni	protocolo	alguno,	pues	la	noche	cae	como	una	piedra.
Cuando	renovaban	las	bebidas,	los	mozos	del	hotel	incitaban	a	Gloire	a	la	prudencia,
le	 aconsejaban	 que	 se	 protegiera,	 graduaban	 la	 inclinación	 de	 su	 quitasol.	 Salían
poco.	Todo	marchaba	bien.

Sin	embargo,	menos	de	una	 semana	después	de	 su	 llegada,	pareció	que	Béliard
empezaba	 a	 impacientarse.	 Su	 humor	 parecía	 haber	 cambiado.	 Respondía	 apenas
cuando	Gloire	 le	dirigía	 la	palabra,	daba	con	menos	 frecuencia	 su	opinión	 sobre	el
tiempo.	Luego,	una	tarde,	cuando	abrió	 la	boca,	fue	para	argüir	que	estaba	un	poco
harto	de	aquel	maldito	sol	y	sugerir	que	fueran	a	dar	una	vueltecita,	que	abandonaran
durante	 un	 rato	 aquella	 jodida	 terraza.	 De	 acuerdo,	 dijo	 Gloire.	 Pero	 fuera,	 el
problema	 del	 sol	 se	 planteaba	 de	 igual	 modo.	 Gloire	 y	 Béliard,	 como	 siempre
invisible	 a	 los	 ojos	 de	 los	mortales,	 no	 habían	 andado	 cien	metros	 en	 dirección	 al
puerto	 deportivo	 cuando	 se	 desplomaron	 en	 el	 primer	 sillón	 debajo	 del	 primer
quitasol	que	encontraron,	perteneciente	a	una	heladería.	Gloire,	al	cabo	de	un	rato,	se
quedó	adormilada.	Cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos,	Béliard	no	estaba:	parecía	haber
aprovechado	 el	 aire	 libre	 y	 el	 sueño	 de	 la	mujer	 para	 eclipsarse.	No	 tenía	 ninguna
necesidad	de	obrar	de	esta	manera,	se	dijo,	extrañada,	de	regreso	al	hotel.	Así	pues,
pasaría	sola	en	él	los	días	siguientes.
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—¡Jesús!	—dijo	Personnettaz.
—Me	estoy	resfriando	—observó	Boccara,	que	se	apretaba	las	aletas	de	la	nariz.
—Estamos	perdiendo	un	tiempo	precioso	—afirmó	Personnettaz—.	Es	enojoso.
—¡Joder!	—gritó	Boccara—.	Hay	que	ver	lo	que	resiste	esto.	Me	parece	que	está

completamente	atascado.
—Necesitaríamos	 un	 desbloqueante	—dijo	 Personnettaz—,	 o	 quizá	 un	 poco	 de

aceite.	O	anticongelante,	tal	vez.	¿No	llevaremos	nada	de	eso	en	el	maletero?
Por	toda	respuesta,	Boccara	acentuó	un	grado	más	su	mueca	y	encogió	un	hombro

casi	 dislocado	 ya	 por	 el	 esfuerzo.	 En	 la	medida	 en	 que	 podía,	Boccara	 presionaba
sobre	la	manivela,	pero	las	tuercas	parecían	soldadas	a	los	pasos	de	rosca,	pegadas	a
los	pernos	fileteados.	La	fría	llovizna	se	mezclaba	con	su	sudor	tibio,	y	el	resultado
era	un	cóctel	de	calor	y	sabor	que	le	enturbiaba	la	vista	y	se	deslizaba	por	sus	ojos	en
dirección	a	sus	labios:	todo	conspiraba	contra	su	proyecto	de	cambiar	aquella	rueda
trasera	derecha.

Manivela	en	mano,	Boccara	permanecía	de	rodillas	ante	su	neumático	pinchado,
cuya	llanta	dejaba	desbordar	fláccidas	secciones	de	flancos.	En	sus	manos,	renegridas
de	grasa	en	cuanto	había	cogido	el	gato,	nacían	ahora	algunas	ampollas.	Con	todo	su
peso	 el	 joven	 forzaba	 su	 herramienta,	 enderezándose	 a	 veces	 para	 intentar
desbloquear	el	sistema	con	grandes	patadas,	pero	en	vano:	soltándose	entonces	de	la
tuerca,	 saltaba	 ruidosamente	 la	manivela	 a	 cierta	 distancia,	 adonde	 iba	 a	 recogerla
Boccara,	renegando	y	dispersando	los	accesorios	que	yacían	a	su	lado.

Personnettaz	y	él	se	hallaban	al	borde	de	una	gran	vía	rápida	de	seis	carriles	—
dos	veces	tres,	separados	por	una	mediana	sembrada	de	plantas	comatosas	y	bordeada
por	parapetos	tumefactos—	aislados	del	mundo	exterior	por	un	enrejado	entre	cuyas
mallas	 revoloteaban	 jirones	 de	 materia	 plástica,	 de	 tela	 y	 de	 papel,	 manchados,
arrugados,	aglutinados	al	pie	de	los	postes.	Más	allá	de	esta	frontera,	el	mundo	no	se
decidía	entre	el	estado	de	barbecho	y	el	de	obras	en	curso.	Ningún	ser	humano	de	pie
a	la	vista.

Más	 temprano	que	de	 costumbre,	 bajo	una	 luz	de	hierro,	 los	 usuarios	 de	 la	 vía
rápida	habían	encendido	sus	faros,	cuyos	haces	oscurecían	aún	más	el	estado	del	día.
Maullidos	 de	 los	 vehículos	 y	 cuchicheos	 de	 sus	 neumáticos	 en	 el	 piso	 resbaladizo,
ráfagas	intermitentes	y	frío	en	la	espalda.	Era	un	martes	a	las	doce	menos	diez.

De	 pie	 detrás	 de	 Boccara,	 sosteniendo	 un	 ligero	 paraguas	 automático,
Personnettaz	 se	 esforzaba	 en	 resguardar	 al	 joven	 y	 a	 sí	 mismo,	 una	 tarea
comprometida	por	el	diámetro	insuficiente	del	paraguas,	sacudido	por	la	borrasca	y	a
veces	 doblado,	 que	 no	 protegía	 las	más	 de	 las	 veces	 sino	 una	 zona	 aleatoria	 entre
ellos,	calados	hasta	los	huesos.	¿Quieres	que	pruebe	yo?,	proponía	de	vez	en	cuando
Personnettaz.	Esto	es	cosa	mía,	contestaba	Boccara.

Sus	 esfuerzos	 conjugados,	 a	menos	 que	 un	 alma	 caritativa	 les	 hubiera	 prestado
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ayuda,	 debieron	 de	 resultar	 positivos,	 ya	 que,	 dos	 horas	 más	 tarde,	 circulaban	 de
nuevo,	enfocadas	las	luces	largas	hasta	el	fondo	del	carril	de	la	izquierda.	Los	dedos
de	 Boccara	 dejaban	 por	 todas	 partes	 huellas	 negruzcas	 en	 el	 habitáculo,	 poco
perceptibles	en	los	asientos	y	el	volante,	pero	muy	visibles	en	el	cuello	de	su	camisa,
su	frente,	sus	párpados	y	su	nariz,	más	claros.

De	regreso	de	su	misión	sin	haber	encontrado	nada	más	que	la	casa	abandonada
de	Gloire,	 los	 dos	 hombres	 callaban:	Boccara	 ponía	mala	 cara,	 Personnettaz	 nunca
será	muy	hablador.	Encendieron	la	radio	para	las	informaciones,	que	llegaban	ya	a	la
meteorología.	 El	 responsable	 de	 esta	 sección	 se	 limitaba	 a	 cuantificar	 el	 tiempo
horrendo	 visible	 tras	 los	 cristales.	 Como	 si	 se	 expusiera	 en	 primera	 línea	 a	 las
inclemencias	 que	denunciaba,	 su	 voz	 febril	 y	 tomada	garantizaba	 la	 legitimidad	de
sus	palabras.

Rendido	de	cansancio,	Boccara	tiritaba	también	debajo	de	su	traje	arrugado.	Tenía
mal	sabor	de	boca,	como	si	emergiera,	pringoso,	ajado,	de	una	larga	noche	de	perros
en	plena	mitad	del	 día.	 Primero,	 abatido	por	 lo	 angosto	 del	mundo,	 quiso	 recobrar
ánimo	treinta	kilómetros	antes	de	París.	Aunque	lo	asustaba	Personnettaz,	pero	quizá
para	exorcizar	su	incomodidad,	bajó	el	volumen	de	la	radio	y	preguntó:

—¿Y	 las	 tías,	 qué?	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 sin	 alegría—.	 ¿Tiene	 ocasiones	 a
menudo	en	el	trabajo?

Pero	 se	 guardó	 de	 insistir.	 El	 otro,	 inmóvil	 y	 mudo	 como	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	 miraba	 fijamente	 hacia	 adelante	 con	 aire	 disgustado,	 o	 preocupado,	 o
indispuesto;	no	es	fácil	de	decir;	tal	vez	estuviera	de	pésimo	humor	o,	simplemente,
desesperado.	Se	notaban	sus	pensamientos	negativos	sin	poder	suponer	su	índole.	No
osando	 desarrollar	 más	 su	 pregunta,	 Boccara	 creyó	 poder	 tratar	 de	 distraerlo
enfocando	desde	otro	ángulo	el	mismo	tema.	Él,	Boccara,	¿cómo	se	las	arreglaba	para
ligar?

—Muy	 sencillo	—se	 contestó—,	muy	 sencillo.	Me	 siento	 solo	 en	 una	 terraza,
pido	una	caña	y	pongo	mala	cara.	Y	no	falla.	A	la	media	hora,	siempre	hay	una	que
llega	y	se	instala.	Y	venga.

Sin	 emitir	 ningún	 comentario,	 Personnettaz	 le	 había	 echado	 una	 rápida	 ojeada,
breve	mirada	heteróclita	en	cuyo	seno	la	envidia,	el	escepticismo	y	la	reprobación	se
desafiaban	 mutuamente	 unos	 a	 otros.	 Luego,	 había	 restablecido	 el	 volumen	 de	 la
radio:	Shostakóvich.	Boccara	no	lo	lamentó.	Habían	oído	a	Shostakóvich,	no	está	mal
Shostakóvich,	tiene	cuartetos	muy	buenos.	Luego,	una	vez	en	París,	por	la	zona	de	la
Ópera,	Personnettaz	mandó	parar	el	coche	delante	de	una	cabina	telefónica.	Espérame
aquí,	 dijo,	 y	 abrió	 la	 portezuela,	 voy	 a	 informar	 al	 cliente.	 Sobre	 las	 dos	 y	 pico	 el
cliente	 se	 había	 calmado,	 los	 comercios	 abrían	 de	 nuevo,	 pululaban	 por	 allí
dependientas	que	volvían	de	ingerir	pocas	calorías,	con	la	botella	de	litro	y	medio	de
agua	 mineral	 debajo	 del	 brazo;	 Boccara	 cambió	 la	 inclinación	 de	 su	 asiento	 para
observar	más	confortablemente	cómo	regresaban	a	su	puesto	de	trabajo.

Pero	Salvador,	que	acaba	de	hacerse	servir	un	bocadillo	gigante	de	pollo	con	una
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cerveza	en	su	despacho,	tenía	la	mente	en	otro	sitio	cuando	sonó	el	teléfono.	Bajo	sus
ojos	tenía	abierta	la	carpeta	de	las	rubias	peligrosas	en	el	punto	delicado	de	las	rubias
artificiales.	Bueno,	dijo	rápidamente,	sí,	¿ha	fracasado?	No	sé	qué	decirle,	hable	con
Jouve.	Colgó	 enseguida	 para	 no	 perder	 el	 hilo,	 para	 tratar	 de	 profundizar	 en	 aquel
punto,	pensando	en	voz	alta.	Mientras	escribía	a	su	dictado	al	otro	lado	de	la	mesa,
Donatienne	 proyectaba	 al	 mismo	 tiempo	 en	 una	 pantalla	 mural	 unas	 fotos	 de
Stéphane	 Audran,	 de	 Angie	 Dickinson	 y	 de	 Monica	 Vitti	 para	 estimular	 las
reflexiones	 de	 Salvador.	 El	 cual	 tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa,	 desconcertado	 por	 el
telefonazo.	Y	luego:

—Toda	 rubia,	 un	 día	 u	 otro	—prosiguió—,	 despierta	 la	 sospecha	 de	 ser	 falsa.
Todas	 están	 expuestas	 a	 esta	 duda,	 todas	 corren	 el	 riesgo	 de	 que	 las	 tomen	 por
artificiales.	 Ahora	 bien,	 la	 rubia	 artificial	 es	 a	 veces	 más	 pertinente,	 más
representativa,	que	la	verdadera.	¿Tú	qué	opinas?

Pero,	aquel	día,	Donatienne	no	se	sentía	con	ánimos	para	opinar,	ni	siquiera	para
hablar	con	su	ritmo	habitual.

—No	lo	veo	claro	—dijo—.	¿No	puedes	desarrollar	el	tema?
—Creo	que	sí	—dijo	Salvador—.	Volveré	al	tema.	Sigamos.	La	rubia	artificial	es,

pues,	una	categoría	específica,	un	estilo	aparte.	Lo	que	no	es	la	morena	artificial.	La
morena	artificial	es,	por	lo	demás,	improbable,	no	se	le	ve	ninguna	razón	de	ser.	No
crea	 el	 acontecimiento	 como	 puede	 hacerlo	 una	 rubia	 artificial,	 que	 ha	 elegido	 su
color	con	este	único	objetivo.	O	sea	que	el	 tinte	 sólo	escandaliza	en	una	dirección.
¿Me	sigues?

—Si	te	empeñas…	—bostezó	Donatienne—.	Sigue.
¡He	visto	pasar	a	una!,	anunció	Boccara,	cuando	subió	Personnettaz	al	coche.	¡Si

hubiera	 visto	 cómo	 brillaban	 sus	 dientes	 cuando	 sonreía!	 Unos	 dientes	 de	 una
blancura	tremenda,	se	lo	aseguro,	un	verdadero	cuarto	de	baño.	Venga,	arranca,	dijo
Personnettaz.	 Dispense,	 dijo	 Boccara.	 Luego	 se	 habían	 dirigido	 hacia	 el	 barrio	 de
Europe,	vía	Saint-Lazare,	donde	la	luz	recuerda	a	menudo	la	de	la	Europa	del	Este,
donde	 en	 las	 calles,	 más	 despejadas	 que	 en	 otras	 partes,	 con	 perspectivas	 más
amplias,	subsiste	siempre	un	fondo	de	aire	fresco	hasta	con	tiempo	caluroso,	donde
los	 ruidos	suenan	como	si	vinieran	de	algo	más	 lejano.	Algunas	de	estas	calles,	 las
más	introvertidas,	conservan	todo	el	año	un	leve	aire	de	vacaciones	o	de	penuria:	por
ejemplo,	delante	del	despacho	de	Jouve	había	muchísimo	espacio	para	aparcar.

Simétricamente	 a	 dicho	 despacho,	 otro	 más	 amplio	 albergaba	 la	 sede	 de	 una
asociación	de	mujeres	a	cuál	más	guapa.	Cuando	Personnettaz	y	Boccara	entraron	en
el	vestíbulo,	parecía	que	se	celebraba	una	asamblea	general;	Boccara	asomó	la	nariz
por	 la	 puerta	 entreabierta.	 Venga,	 pasa,	 dijo	 Personnettaz.	 Disculpe,	 dijo	 Boccara.
Jouve	los	esperaba	para	recibir	el	informe.	Le	comunicaron	que	habían	fracasado.	No
me	 extraña,	 dijo,	 seguramente	 se	 ha	 largado.	 Bueno,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.
Intentaremos	otra	cosa.	Habría	que	visitar	un	 local,	ya	 se	 lo	explicaré,	pero	 tendría
que	ser	bastante	discreto,	ya	me	entiende.	Sí,	dijo	Personnettaz,	ya	veo	lo	que	quiere
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decir.	Un	poco	más	tarde,	provistos	de	las	señas	de	Lagrange,	salieron	al	vestíbulo;	la
asamblea	 de	 mujeres	 espléndidas	 estaba	 en	 su	 apogeo	 cuando	 se	 fueron:	 en	 un
ambiente	 de	motín,	 se	 proponían	 febrilmente	 pasar	 a	 la	 votación.	 ¿Ya	nos	 vamos?,
preguntó	Boccara.	¿Por	qué	no?,	dijo	Personnettaz.	¿Tienes	otra	cosa	que	hacer?

La	escena	de	la	mañana	se	repitió	algo	más	tarde,	con	ciertos	cambios,	en	la	calle
de	Tilsitt:

—¿Quieres	que	pruebe	yo?
—Esto	es	cosa	mía	—dijo	Boccara.
De	 pie,	 detrás	 de	 él	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato,	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano,

Personnettaz	trataba	de	alumbrar	lo	mejor	posible	a	un	Boccara	atareadísimo.	No	lo
lograba	más	 que	 imperfectamente.	 Por	 efecto	 de	 aquella	 larga	 inmovilidad,	 ocurría
que	su	muñeca	se	debilitaba,	que	el	haz	derivaba	hacia	un	espacio	 intermedio	entre
ellos,	que	no	veían	ya	nada.	Boccara	protestaba	entonces.	Personnettaz	enderezaba	la
linterna	con	las	dos	manos.	Eran	las	doce	y	diez	de	la	noche;	miércoles,	pues.

Seguía	habiendo	bastante	humedad	fuera.	En	las	altas	ventanas	del	despacho	de
Lagrange,	 la	 lluvia,	 cada	vez	más	 fina,	 casi	 en	 estado	de	niebla,	 de	vez	 en	 cuando
golpeaba	 ligeramente	 los	cristales,	como	 las	olas	 remueven	 la	arena.	De	 la	calle	de
Tilsitt	subía	un	ruido	de	tráfico	espaciado	pero	constante,	como	es	habitual	en	la	zona
de	la	Place	de	l’Étoile	a	esas	horas,	y	de	más	allá	llegaba	el	eco	más	apagado	de	los
bulevares	circundantes,	sirena	de	ambulancia	por	aquí,	claxon	por	allá.	No	había	otra
cosa	que	hacer	que	escuchar	aquello,	y	nada	que	ver	más	allá	del	haz	de	la	linterna.
Por	la	puerta	de	acceso	al	despacho,	entraba	un	poco	de	resplandor	de	las	farolas,	que
acentuaba	levemente	los	relieves	de	los	muebles	sin	alumbrar	nada.

Se	habían	instalado	en	el	pequeño	anexo	del	gran	despacho	de	Lagrange,	espacio
cerrado	 de	 cinco	 metros	 cuadrados	 sin	 ventana.	 Fax	 y	 archivadores	 metálicos,
fotocopiadora	y	lavabo,	caja	fuerte	de	un	modelo	antiguo;	Boccara	estaba	arrodillado
en	 la	moqueta	 delante	 de	 esta	 última.	 Sobre	 ella	 había	 varias	 carpetas,	 de	 las	 que
trataban	 de	 escapar	 unos	 papeles	 cebolla,	 y,	 colocado	 junto	 a	 Boccara,	 un	maletín
contenía	 pequeñas	 herramientas,	 punzones	 y	 pinzas,	 varios	 pies	 de	 rey,	 un	 aparato
más	voluminoso,	en	forma	de	ventosa,	así	como	un	estetoscopio.	A	veces,	Boccara	se
colocaba	 el	 estetoscopio	 y	 auscultaba	 el	 mecanismo	 contando	 los	 clics	 y
temblequeando	 un	 poco.	 Temblequeaba	 a	 veces	 hasta	 el	 extremo	 de	 errar	 una
manipulación,	 de	 tener	 que	 repetir	 sus	 cálculos;	 pero,	 además,	 sudando	 al	 menos
tanto	como	temblequeaba;	sus	dedos	húmedos	resbalaban	sobre	la	lisa	ruedecilla,	y,
para	acabarlo	de	arreglar,	su	jefe,	a	su	espalda,	bajaba	la	linterna	justo	en	el	momento
más	inoportuno:	todo	parecía	oponerse	a	su	proyecto	de	abrir	aquella	caja	fuerte.

Personnettaz,	 a	 su	 espalda,	 inclinado	 sobre	 su	 hombro,	 vio	 cómo	 sudaba	 su
ayudante.

—Debiste	 traer	 trapos	 —dijo—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 llevas	 trapos	 en	 tu
maletín?	¿No	cogiste	pañuelos	de	papel	para	tu	resfriado?

—No	—se	impacientaba	Boccara—,	no,	no.	¡Joder,	cómo	resbala	esto!	¡Si	es	que
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no	hay	manera!	¡Qué	modo	de	resbalar,	joder!
Se	interrumpió	un	momento	para	respirar	y	contuvo	un	estornudo	en	el	hueco	de

la	mano.
—Cálmate	—dijo	Personnettaz—,	estás	perdiendo	el	tiempo.
—Presiento	 que	 eso	 va	 a	 joderme	 los	 bronquios	—resopló	 Boccara—,	 lo	 veo

venir.	Luego,	voy	a	arrastrarlo	durante	meses.	No	me	sirven	de	nada	sus	«¡Jesús!».
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13

Después	 de	 despedirse	 a	 la	 francesa,	 Béliard	 no	 había	 vuelto	 a	 manifestarse.
Gloire	 no	 sentía	 demasiado	 su	 ausencia,	 aunque	 echaba	 a	 veces	 de	 menos	 su
conversación.	Buen	tiempo,	por	lo	demás,	en	todo	el	Pacífico	sur.

Aquel	 miércoles	 amaneció,	 como	 de	 costumbre,	 con	 brutalidad.	 Tras	 ducharse
rápidamente	y	 liquidar	 su	desayuno,	 la	mujer	 salió	 temprano	de	su	habitación.	Una
música	 insistente	 para	 orquesta	 sinfónica	 de	 rock	 and	 roll	 descafeinado
chisporroteaba	 afectuosamente	 en	 el	 ascensor.	 Gloire	 dejó	 el	 hotel	 bajo	 un	 sol	 ya
duro.	 Tomó	 el	 puente	 Pyrmont,	 destinado	 a	 los	 peatones,	 hasta	 el	 gran	 acuario.
Luego,	 quinientos	metros	más	 lejos,	 se	 alza	 un	 edificio	 de	 estilo	 angloantípoda	—
lujosas	 galerías	 comerciales	 todo	 lámparas,	 balaustradas,	 cobres	 y	 vidrieras,
alfombras,	 cuadros,	 molduras—	 frente	 al	 que	 se	 levanta,	 lívida,	 una	 estatua	 de
mármol	de	la	reina	Victoria.	Gloire	tomó	la	escalera	mecánica	hasta	la	última	planta	y
se	 sentó	ante	una	mesa	baja,	pegada,	 a	pico,	 a	una	baranda	barnizada	cerca	de	una
tienda	de	artículos	para	novias	llamada	Séptimo	Cielo.	Desde	allí,	su	vista	dominaba
tres	plantas	de	galerías	de	arte,	boutiques	de	modistas	internacionales,	comercios	de
objetos	de	lujo,	de	antigüedades	recientes	y	de	recuerdos	confusos.

Una	vez	que	un	camarero,	dotado	de	un	walkman,	le	trajo	lo	que	quería	—café,
cenicero—,	Gloire	observó	el	tráfico	de	novias	que	iban	y	venían	en	torno	a	Séptimo
Cielo.	 Jóvenes	 o	 no	 tan	 jóvenes,	 las	 novias	 no	 se	 presentaban	 nunca	 solas,	 sino
flanqueadas	siempre	de	una	acompañante:	madre,	amiga	íntima,	hermana	o	hermana
del	novio	que	bebe,	lejos	de	allí,	sus	últimas	cervezas	con	los	viejos	compañeros	de
siempre	 durante	 el	 tiempo	 que	 dura	 la	 cuenta	 atrás.	 Acomodadas	 en	 sofás	 de	 piel
blanca,	 las	 acompañantes	 prodigaban	 consejos	 y	 hojeaban	 catálogos.	 Las	 novias
parecían	más	bien	seguras	de	sí	mismas	durante	las	pruebas.	Se	adivinaba	una	idea	en
la	 cabeza	 de	 algunas,	 la	 de	 otras	 permanecía	 fría,	 a	 no	 ser	 que	 la	 llenaran
pensamientos	 clandestinos;	 a	 algunas	 las	 intimidaba	 no	 poder	 ocultar	 su	 contento;
aunque,	en	general,	no	resultaban	peligrosas,	se	las	habían	arreglado	para	conquistar	a
alguien.	Por	la	luna	del	escaparate	Gloire	las	miraba	posar	con	su	vestimenta;	luego,	a
media	mañana,	cuando	la	tienda	estaba	vacía,	entró	en	ella.

Cortinas	de	color	verde	pálido,	rosa	pálido,	alfombrillas	de	color	violeta	púrpura
y	 perla.	 Expositores	 cilíndricos	 de	 terciopelo	 raso	 cargados	 de	 sombreros,	 collares,
zapatos	 que	 multiplicaban	 grandes	 espejos	 de	 cuerpo	 entero	 con	 marcos	 labrados.
Entre	 las	 perchas	 que	 sostenían	 procesiones	 de	 vestidos	 inmaculados,	 espumosos,
efervescentes,	 Gloire	 eligió	 un	 modelo	 clásico,	 talle	 muy	 alto,	 largo	 con	 pliegues
laterales,	escote	discreto	cuyo	ángulo	obtuso	apenas	dejaría	descubiertas	más	que	las
clavículas.	Se	encerró	en	el	probador	minúsculo.

Del	 que	 salió	 como	 por	 encanto,	 al	 cuarto	 de	 hora,	 metida	 en	 un	 vestido
gigantesco	y	seguida	por	un	escuadrón	de	vendedoras	que	sostenían	muy	lejos	detrás
de	ella	varios	metros	de	cola	—como	un	ilusionista	que	hace	surgir	de	su	chistera	una
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paloma	que	huye	de	un	gato	que	huye	de	los	perros	seguidos	de	caballos,	camellos,
elefantes	 que	 se	 dirigen	 plácidamente	 hacia	 los	 bastidores	 chillando,	 maullando,
bramando,	defecando	de	paso,	y	luego	de	cohortes	vestidas	con	trajes	regionales	que
desfilan	saludando	al	público	entre	vivas,	agitando	sombreros	y	banderas,	precedidas
de	 charangas	 y	 seguidas	 de	 bandas—;	 vestida,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 con	 bastante	 mal
gusto,	 constelada	 de	 etiquetas,	 encaramada	 de	 través	 sobre	 unos	 altos	 tacones
blancos.

Gloire	 dejaría	 luego	 que	 las	 vendedoras	 adaptaran	 el	 artefacto	 a	 su	 cuerpo,
corrigieran	su	talle,	ajustaran	sus	hombreras,	anudaran	un	lazo	en	su	lomo,	le	hicieran
florecer	una	hortensia	de	encaje	blanco	entre	los	pechos,	la	tocaran	con	un	rodete	de
follaje	 con	 cintas,	 desplegaran	 el	 velo	 sobre	 su	 cara,	 arreglaran	 las	 sobras	 de	 tela,
alisaran	las	arrugas,	fijaran	alfileres	en	todos	los	sentidos	y	remataran	el	conjunto	con
tres	 vueltas	 de	 perlas.	 Hecho	 esto,	 ceñida	 en	 su	 vestido,	 esbozaría	 algunos
movimientos	 prudentes,	 pequeñas	 reverencias	 cautelosas	 dedicadas	 a	 su	 imagen,
casada	soltera	en	el	espejo.	Bueno,	dijo,	lo	pensaré.

Vestida	 de	 nuevo,	 Gloire	 se	 pasó	 la	 tarde	 en	 uno	 de	 los	 transbordadores	 que
comunican	el	muelle	circular	con	Manly.	Luego	regresó	a	su	hotel,	donde,	después	de
cenar,	 cómo	 tenía	 pocas	 ganas	 de	 acostarse,	 el	 hombre	 de	 la	 recepción	 le	 indicó
gustoso	la	dirección	de	una	discoteca	donde	matar	la	noche.

Encontró	 fácilmente	 aquel	 local	 frecuentado	 por	 occidentales	 del	 hemisferio
norte,	entre	ellos	bastantes	occidentales	del	hemisferio	norte	borrachos,	por	ejemplo
un	suizo	alto	y	flaco	de	sonrisa	triste	bajo	bigote,	en	la	barra,	así	como	un	organista
en	el	fondo.	Tras	la	niebla	de	las	conversaciones,	como	más	allá	de	una	cascada,	el
órgano	Hammond	declinaba	discretamente	sonidos	pegajosos,	argumentos	gangosos
que	 alternaban	 con	 accesos	 de	 tos,	 rugidos	 de	 fragua.	 El	 suizo,	 que	 se	 dedicaba	 a
cuestiones	medioambientales,	 invitó	 a	Gloire	 a	 una	 copa	 de	 champán	 local;	 luego,
hablaron,	 al	 menos	 el	 suizo	 trazó	 un	 retrato	 sombrío	 de	 Australia:	 cada	 vez	 más
turistas	en	el	 suelo,	cada	vez	menos	ozono	en	el	cielo:	parecía	 tener	mucho	en	que
ocuparse	respecto	a	su	especialidad.

Gloire	 apenas	 había	 vaciado	 su	 copa	 cuando	 el	 hombre,	 sin	 interrumpir	 su
soliloquio,	 la	hacía	 renovar	una	y	otra	vez.	Gloire	 sonreía,	mucha	gente	 sonreía,	 el
órgano	 seguía	 hablando	 con	 la	 nariz,	 untando	 acordes	 con	 mermelada	 o	 penando
como	una	bestia	de	carga.	De	regreso	del	Labrador,	el	suizo	exponía	ahora	el	trágico
destino	 de	 las	 focas	 del	 Labrador,	 exterminadas	 en	 masa	 para	 que	 con	 su	 piel	 se
fabriquen	pantuflas	y	llaveros	y,	sobre	todo,	juguetes	articulados	en	forma	de	foca	del
Labrador.	Gloire,	a	su	vez,	empezaba	a	estar	algo	bebida	y	a	ver	el	mundo	a	través	de
la	 copa,	 anestesiada	 toda	 percepción,	 como	 un	 incendio	 enfriado	 por	 el	 cristal	 del
televisor.	Cuando	la	copa	empezó	a	empañarse,	ya	era	hora	de	volver.	Aquel	suizo	era
muy	amable,	pero	no,	esta	noche	no,	quizá	volviese	mañana	a	ver	si	estaba	otra	vez.
Gloire	se	levantó	cuidadosamente,	dio	las	gracias	al	hombre,	salió	del	local.

El	silencio	en	la	calle,	cuando	salió,	era	de	los	que	se	escuchan	como	un	sonido.
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Aliviada	de	verse	andar	bastante	recta,	de	leer	netamente	las	dos	de	la	mañana	en	su
reloj,	Gloire	prefería	regresar	a	pie	antes	que	tomar	un	taxi.	El	night-club	se	hallaba	a
unas	manzanas	del	acuario,	pasado	el	cual,	por	el	puente	Pyrmont,	llegaría	a	su	hotel.
Poca	gente	a	aquellas	horas	hasta	el	acuario,	ni	un	alma	en	el	puente	Pyrmont.

¡Ay!,	justamente	sí:	a	poco	de	pisar	el	puente,	he	aquí	que	un	alma	lejana	lo	hace
también	en	sentido	inverso.	Indistinta	primero,	precisándose	poco	a	poco,	es	un	alma
de	unos	cincuenta	años,	maciza	y	trajeada	de	azul	oscuro;	sexo	masculino.	El	hombre
avanza	sin	prisa	a	la	izquierda	de	Gloire,	que	circula	por	la	derecha	sin	alzar	la	vista.
Al	ir	a	cruzarse,	el	hombre	se	desvía	bruscamente	hacia	ella	y	le	dice	unas	palabras
que	Gloire	no	entiende.	Nunca	se	le	dieron	bien	los	idiomas	a	Gloire.	Apenas	capaz
de	desenvolverse	en	un	inglés	de	portero	de	hotel	pequeño,	es	evidentemente	incapaz
de	 mantener	 una	 conversación,	 sobre	 todo,	 a	 aquellas	 horas,	 habida	 cuenta	 de	 su
estado	y	del	acento	australiano.	Mientras	sacude	la	cabeza	—Don’t	speak	English—	y
acelera	 un	 poco	 el	 paso,	 el	 hombre	 se	 vuelve	 y	 empieza	 a	 seguirla,	 andando	 a	 su
altura	 y	 repitiendo	 la	 misma	 fórmula,	 ahora	 en	 tono	 interrogativo	 cada	 vez	 más
apremiante.	De	pronto,	la	coge	del	brazo	por	encima	del	codo.	Gloire	se	pone	a	andar
más	 aprisa,	 sacude	 la	 cabeza	—Leave	 me	 alone—	 y	 trata	 de	 soltarse	 a	 fuerza	 de
miradas	heladas.	Entonces,	el	hombre	la	coge	por	un	hombro,	 la	obliga	a	pararse	y,
luego,	volviéndola	hacia	él,	la	coge	por	el	otro	hombro.

Gloire	empieza	a	debatirse,	pero	el	hombre	la	sujeta	firmemente	y	la	atrae	hacia
su	 ancha	 persona	 sudorosa	mientras	 se	 desplaza	 hacia	 el	 pretil.	 Y	 he	 aquí	 que	 las
fuerzas	de	Gloire	la	abandonan,	que	hasta	tiene	demasiado	miedo	para	gritar	en	aquel
espacio	de	todos	modos	desierto,	casi	asfixiada	ya	por	el	sudor	y	el	aliento	de	aquel
hombre.	No	 entiende	más	 que	 rabiosas	 palabras	 entrecortadas.	 Se	 siente	 impotente
para	 influir	 en	 el	 curso	 de	 las	 cosas.	 Todo	 parece	 bastante	 comprometido	 cuando
Béliard,	surgido	de	la	nada,	se	yergue	de	pronto	en	el	hombro	de	la	mujer	y	empieza	a
vociferar,	 con	 cara	 de	 odio.	 Destruye	 a	 ese	 mierda,	 grita	 Béliard,	 arráncale	 los
huevos.	Revienta	los	ojos	de	ese	cabrón.

Gloire	no	sabrá	nunca	si	el	hombre	advirtió	 la	presencia	belicosa	de	Béliard.	El
caso	es	que,	por	un	instante,	parece	desconcertado,	se	desequilibra	y	luego	reanuda	su
abrazo,	con	más	viveza,	profiriendo	contra	el	rostro	de	Gloire	nuevas	palabras	breves,
de	las	que	ésta,	aun	sin	entenderlas,	puede	sin	gran	dificultad	formarse	una	idea.	Pero
es	tal	el	poder	de	Béliard,	que	regenera	las	células,	multiplica	la	energía:	al	momento
siguiente,	bajo	el	efecto	de	una	resistencia	nueva,	de	un	contraataque	imprevisto,	el
hombre	 es	 propulsado	 bruscamente	 al	 suelo	 y	 su	 cabeza	 choca	 con	 un	 ruido	 sordo
contra	el	asfalto.	Grita,	trata	de	levantarse	por	sí	solo,	quizá	piensa	abandonar:	quizá
no	insistiría	ante	aquella	mujer	de	fuerzas	multiplicadas	si	Béliard,	pataleando	en	su
hombro,	no	siguiera	exhortando	a	Gloire,	que,	de	nuevo,	derriba	sin	contemplaciones
al	agresor	a	sus	pies.	Sin	darle	tiempo	a	huir,	lo	arrincona	contra	la	baranda	antes	de
abofetearlo	 muy	 violentamente	 varias	 veces,	 y	 la	 mirada	 del	 hombre,	 que	 oscila
vehementemente	 entre	 el	 dolor	 y	 el	 asombro,	 se	 posa	 pronto	 en	 la	mujer	 con	 aire
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cansado,	con	aire	de	decir	bueno,	de	acuerdo,	he	entendido,	lo	dejamos.
La	cosa	podría	haber	acabado	aquí.	Tal	vez	Gloire	hubiera	soltado	al	hombre	si

Béliard,	junto	a	su	oído,	no	le	hubiera	gritado	que	aniquilase	a	aquel	cabrón,	que	lo
hiciese	migajas.	De	modo	que,	tras	una	última	bofetada,	Gloire	agarra	el	hombro	del
individuo,	le	retuerce	un	brazo	en	la	espalda	hasta	el	borde	de	la	ruptura	para	volverlo
contra	la	baranda	y,	gruñendo	brevemente	como	un	animal,	lo	inclina	de	un	golpe	de
hombro	por	encima	del	parapeto	y	luego	lo	empuja	al	vacío.	Desconcertado,	con	los
ojos	abiertos,	el	hombre	cae	sin	haber	entendido	nada	de	nada,	sorprendido	hasta	el
punto	de	no	pensar	siquiera	en	gritar.	La	bahía	de	Sydney	lo	engulle	silenciosamente
veinte	metros	más	abajo.	¡Hay	que	ver!	¡Menos	mal	que	Béliard	hace	algún	que	otro
favor!

Pero	veinte	minutos	más	tarde,	de	vuelta	en	el	hotel,	temblando	aún	de	odio,	de
excitación,	de	miedo,	y,	sobre	todo,	trastornada	por	aquella	explosión	de	energía,	tras
vaciar	 uno	 tras	 otro	 dos	 whiskies,	 al	 poco	 rato	 se	 había	 invertido	 todo;	 Gloire	 se
deshizo	 en	 lágrimas,	 postrada	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 desesperada	 por	 su	 tendencia
irreprimible	a	arrojar	a	 la	gente	por	 las	ventanas,	desde	 lo	alto	de	 los	acantilados	o
desde	los	puentes.	Béliard,	sentado	junto	a	ella,	la	contemplaba	pensativo.

—Vamos,	vamos	—dijo	con	voz	consoladora.
Gloire,	al	principio,	era	incapaz	de	articular	una	sola	palabra:
—No	tenía	por	qué	hacer	eso	—dijo	entre	sollozos—,	no	estábamos	obligados	a

hacerlo.
—Déjalo	—dijo	Béliard—,	 abandona	 esos	 escrúpulos.	A	 veces	 hay	 que	 dar	 un

ejemplo.	No	arriesgas	nada,	de	cualquier	modo,	pero,	en	todo	caso,	quizá	fuera	mejor
marcharse.	Mañana	me	 informaré	sobre	el	horario	de	 los	vuelos.	Y	 tú,	ahora,	vas	a
dormir,	¿entendido?

—No	podré	—dijo	Gloire.
—Ya	veremos	—dijo	el	homúnculo—.	¿Qué	medicamentos	te	quedan?
Gloire	 fue	 a	 buscar	 su	 bolsa	 de	 hipnóticos,	 con	 los	 cuales	Béliard	 compuso	 un

cóctel	enérgico,	y	poco	después	todo	estaba	tranquilo	y	la	mujer	dormía;	parecía	por
fin	serena,	 las	pequeñas	venas	de	sus	sienes	 latían	apaciblemente.	Lejos	del	mundo
flotaba;	quizá	no	había	pasado	nada.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	cuando	el	servicio	encargado	de	despertar	hizo	sonar
el	teléfono	algo	temprano,	ni	rastro	de	Béliard	en	la	habitación.	Ni	la	sombra	de	un
Béliard,	nadie.	Gloire	llegó	a	buscarlo	debajo	de	la	cama.	Sin	embargo,	no	podía	estar
muy	 lejos:	 cuando	Gloire	 salió	 de	 la	 ducha,	 el	 cuarto	 de	 baño	 no	 era	más	 que	 un
bloque	de	vapor	opaco.	Y	el	 dedo	de	Béliard	 era	de	 tamaño	pequeño;	 en	 el	 espejo
empañado	habían	sido	trazadas	en	caracteres	finos	las	palabras	Sydney-Bombay	vía
Hong-Kong,	 vuelo	 Cathay	 Pacific	Airways	 112,	 10	 horas	 30.	 Después,	 tras	 copiar
estas	 indicaciones	en	el	dorso	de	un	 sobre,	 cuando	volvió	a	 cambiarse	al	 cuarto	de
baño,	el	vaho	se	había	evaporado,	y	el	espejo	volvía	a	estar	impoluto.

Pero	 una	 hora	 después,	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Kingsford	 Smith,	 su	 plaza	 estaba
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efectivamente	 reservada	en	clase	Club,	 sección	 fumadores,	 lado	ventana.	Está	visto
que	Béliard	puede	hacer	toda	clase	de	favores.	A	las	diez,	Gloire	subió	al	avión	con
destino	 Bombay	 vestida	 con	 un	 conjunto	 de	 algodón	 beige,	 de	 inspiración
lejanamente	colonial,	y	calzada	con	sandalias	de	verano	con	suela	de	cáñamo.	Poco
maquillada,	como	siempre	desde	su	partida	de	Bretaña,	 su	 rostro	era	apenas	visible
bajo	amplias	gafas	negras	y	un	bob	muy	ancho	del	que,	como	en	 los	buenos	viejos
tiempos,	escapaban	aquí	y	allí	breves	mechones	claros.
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Y	el	mismo	día,	al	otro	extremo	del	mundo:
—Parece	 que	 existe	 en	 las	 rubias	 peligrosas	 una	 profunda	 conciencia	 de	 su

particularidad.	 Esta	 sensación	 de	 ser	 especiales,	 de	 constituir	 el	 producto	 de	 una
mutación,	un	 fenómeno	genético	y	hasta	una	catástrofe	natural,	puede	 incitar	a	una
puesta	 en	 escena	 de	 sí	mismas.	Algo	 así,	 en	 fin.	 Bueno,	 no	 lo	 sé	muy	 bien.	 ¿Qué
opinas	tú?

Bostezando	aún,	 tirando	con	 la	otra	mano	de	 su	 falda,	Donatienne	propuso	que
dejaran	para	más	adelante	el	desarrollo	de	aquel	tema.	Que	se	interesaran	más	bien	en
ciertos	valores	 indudables	de	 la	población	estudiada.	Por	ejemplo,	un	breve	estudio
sobre	 Jean	Harlow	o,	 no	 sé,	Doris	Day.	De	acuerdo,	dijo	Salvador,	 ve	 a	buscar	 las
fotos.

Donatienne	 cruzó	 el	 despacho	 hacia	 la	 puerta	 contoneando	 agradablemente	 las
caderas	bajo	la	mirada	ojerosa	de	su	 jefe.	Alrededor,	entorno	sonoro	en	los	agudos:
cláxones	 por	 el	 lado	 de	 la	 calle,	 píos	 por	 el	 lado	 de	 los	 árboles	 y,	 en	 los	 estudios
contiguos,	 cintas	 magnéticas	 desfilando	 aceleradamente;	 lo	 único	 grave	 en	 aquel
instante	era	el	humor	de	Salvador.

Donatienne	giraba	el	pomo	de	 la	puerta	y	 tiraba	de	él	cuando	por	poco	 tropezó
con	Personnettaz,	de	pie	en	el	pasillo	detrás	de	aquella	puerta	y	que,	simétricamente,
la	 empujaba	 al	mismo	 tiempo.	Al	 ir	 a	 salir	 ella	de	 la	 estancia	 cuando	el	 otro	 iba	 a
entrar,	 retrocedieron	 primero,	 se	 cedieron	 el	 paso	 después	 y,	 a	 causa	 de	 ese	 eterno
malentendido,	 se	metieron	 simultáneamente	en	el	 espacio	 liberado	por	cada	uno	de
ellos	y	se	atropellaron	en	el	centro	de	la	puerta.	Rápido	contacto	furtivo,	retractado	al
momento:	el	hombre,	tras	rozar	por	descuido	el	brazo	de	la	joven,	encogió	vivamente
el	 suyo	mientras	 retrocedía.	Desde	su	mesa,	Salvador	vio	el	 semblante	despavorido
de	Personnettaz,	aterrado	por	haber	tocado	un	cable	de	alta	tensión,	estupefacto	por
haber	 sobrevivido	 a	 ello.	 Salvador	 vio	 el	 cuerpo	 de	 Personnettaz	 sacudido	 por
aquellas	 emociones	 fuertes,	 como	 por	 una	 de	 esas	 olas	 rompientes	 de	 doble
ondulación	y	dos	velocidades	que	te	ahogan	con	toda	seguridad.	Todo	eso	no	había
durado	 más	 de	 tres	 segundos,	 tras	 los	 cuales	 Personnettaz	 dio	 un	 paso	 atrás,
repentinamente	blanca	su	cara	de	cansancio.	Donatienne	le	sonrió	ampliamente	antes
de	alejarse	en	busca	de	la	documentación.

Personnettaz,	con	aire	agotado,	se	apartó	sin	mirarla	antes	de	dirigirse	a	Salvador
o,	 mejor	 dicho,	 confuso,	 al	 hombro	 derecho	 de	 Salvador,	 como	 si	 evaluara	 una
mancha,	tres	motas	de	polvo,	un	hilo	extraviado	allí	por	un	primo	de	Béliard.

—Bueno	—dijo	por	fin—,	tenemos	las	informaciones.	Sabemos	dónde	está	ahora.
Creemos	saberlo.

—Entonces	—exclamó	Salvador—,	¿a	qué	esperan	para	ir?
—Es	que	está	lejos	—dijo	Personnettaz—;	realmente,	está	bastante	lejos.
—¿Y	qué?	—dijo	Salvador—.	¿Dónde	está	el	problema?

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Es	que	cuesta	caro	—dijo	Personnettaz—.	Me	refiero	al	viaje,	de	veras,	es	más
bien	caro.

—Claro	—suspiró	Salvador,	al	tiempo	que	sacaba	un	talonario	de	cheques	de	su
cajón—.	Business	class,	¿no	es	eso?

—No	—dijo	Personnettaz—.	Clase	turista	irá	muy	bien.	Son	dos.
Mientras	 Salvador	 firma	 y	 arranca	 luego	 el	 cheque	 del	 talonario,	 Personnettaz

contrae	 sus	mandíbulas	cuando	vuelve	Donatienne	con	 la	documentación.	Lleva	un
fajo	de	 fotografías	en	el	brazo	así	 como	un	cigarrillo	con	el	 filtro	embadurnado	de
rojo	 intenso	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	Mientras	 permanece	 adosada	 cerca	 de	 la
puerta,	 con	 aire	 de	 esperar	 que	 terminen,	 Personnettaz	 se	 embolsa	 el	 cheque	 y	 se
levanta	rígido.	Manteniendo	cuidadosamente	a	Donatienne	fuera	de	su	campo	visual,
se	dirige	a	la	salida	describiendo	un	arco	discreto	a	distancia	constante	de	su	persona,
que	lo	mira	sin	dejar	de	sonreír.	Pero	Personnettaz	es	 incapaz	de	andar	con	su	paso
natural	 cuando	 sabe	 que	 lo	 sigue	 una	 mirada:	 se	 mantiene	 torpemente	 demasiado
derecho,	contrae	exageradamente	el	trasero,	se	le	caricaturizan	las	piernas	y	el	tórax
le	 oscila	más	 de	 lo	 requerido;	 en	 resumen,	 se	 le	 emancipa	 el	 cuerpo	 y	 cuanto	más
quiere	controlarlo,	menos	caso	le	hace.	Hasta	el	ascensor,	Personnettaz	se	aleja	así	a
lo	largo	del	pasillo	interminable,	seguro	de	que	Donatienne	lo	mira	mucho	después	de
que	ha	cerrado	la	puerta.

Como	vigilado	 incluso	 a	 distancia,	 seguía	 andando	 así	 por	 la	 calle	 des	Martyrs
media	hora	más	tarde,	tras	haber	aparcado	su	coche	en	el	bulevar.	Al	llegar	frente	al
domicilio	de	Boccara,	buscó	la	fórmula	de	entrada	en	la	agenda	y	la	pulsó	luego	en	el
teclado	 del	 código	 digital,	 repetidas	 veces,	 pero	 en	 vano:	 la	 puerta	 permanecía
cerrada.	 Turbado	 ya	 por	 Donatienne,	 Personnettaz	 sintió	 crecer	 una	 exasperación
tanto	 más	 profunda	 cuanto	 que	 la	 cabina	 telefónica	 más	 cercana	 no	 se	 hallaba	 a
menos	de	quinientos	metros.

—Personnettaz	—anunció—.	Me	han	dado	un	código.	¿Qué	código	es	éste?
—No	sé.	¿Qué	código	tiene?	—contestó	la	voz	intimidada	de	Boccara.
—Espera	 dos	 segundos	 —dijo	 Personnettaz,	 que	 hojeó,	 no	 sin	 dificultad,	 la

agenda	con	una	mano—.	Me	han	dado	el	89A51.
—¡Ah!	—exclamó	Boccara—.	Ya	se	ve	que	Jouve	lleva	mucho	tiempo	sin	venir.

Pues	 sí	—recordó—,	 era	 un	 buen	 código	 el	 89A51.	Me	 gustaba	mucho.	 Sonaba	 a
resultado	 de	 baloncesto	 y,	 además,	 era	 muy	 fácil	 de	 memorizar,	 ¿verdad?	 La
revolución	francesa	y	el	pastís:	nada	mejor.

—Bueno	—dijo	Personnettaz—.	¿Cuál	es	el	nuevo?
—Y	encima	dos	números	primos,	además	—seguía	argumentando	Boccara.
—No	—dijo	 Personnettaz—.	 El	 89	 sí,	 pero	 no	 el	 51.	 El	 51	 no	 es	más	 que	 un

producto	de	primos.
—Sí	—dijo	Boccara—.	En	fin,	el	caso	es	que	nos	lo	han	cambiado.
—Bueno	—repitió	Personnettaz—.	Entonces,	¿cuál	es	el	nuevo	código?
—Es	un	complemento	ridículo	del	otro	—dijo	Boccara—.	El	8C603.	Figúrese	lo
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incómodo	que	es.
Pulsado	el	8C603,	el	ligero	disparo	del	portero	electrónico	se	produjo,	en	efecto,

inmediatamente.	Ascensor.	Espejo	en	el	fondo	del	ascensor.	Evitar	mirarse.
—¿Qué	hay?	—dijo	Boccara—.	¿Cómo	vamos?	¿Ha	podido	recuperarse	de	lo	de

la	 otra	 noche?	 Yo	 ya	 no	 puedo	 acostarme	 tan	 tarde:	 estoy	 rendido.	 Y	 noto	 que
también	estoy	algo	deprimido.	En	fin,	menos	mal	que	hemos	encontrado	al	menos	el
chisme.	¿Un	cafetito?	Está	recién	hecho.

—No	—dijo	Personnettaz—.	O	quizá	sí.	Enséñame	el	chisme.
—Tenga	—dijo	Boccara—.	¿Un	terrón	o	dos?
El	 chisme	 consistía	 en	 fotos,	 tamaño	 natural,	 de	 los	 documentos	 que	 los	 dos

hombres	 habían	 encontrado,	 fotografiado	 y	 vuelto	 a	 guardar	 en	 la	 caja	 fuerte	 de
Lagrange:	nombres	de	ciudades	extranjeras	seguidos	de	indicaciones	cifradas:	fechas,
señas,	teléfonos,	fax.	Bien,	dijo	Personnettaz,	salimos	mañana.

Y	 al	 día	 siguiente,	 Boccara	 seguía	 diciendo	 que	 estaba	 deprimido	 cuando	 se
embarcaron	para	Sydney	en	el	mismo	Boeing	que	había	tomado	Gloire.	Pero	sabemos
que	 ha	 dejado	 Sydney,	 conocemos	 ya	 este	 trayecto,	 liquidemos	 rápido	 todo	 esto	 y
resumamos.	 En	 el	 hotel	 de	Darling	Harbour	 no	 encontraron	 a	 nadie,	 el	 tiempo	 era
espantoso,	no	les	permitió	ver	nada,	regresaron	enseguida.

En	el	avión	de	regreso,	Boccara	se	dormía	intermitentemente.	Con	quince	horas
de	vuelo	en	un	sentido	y	luego	en	el	otro,	la	fatiga	y	el	doble	desfase	horario	de	ciento
ochenta	grados,	 los	 trastornos	del	 sueño	y	 la	digestión,	 sólo	 le	 faltaba	 ser	 sacudido
por	náuseas	cuando	el	Boeing	cruzaba	zonas	de	turbulencia.	Primero	abatido,	trató	de
recobrar	 el	 ánimo	mil	 kilómetros	 antes	 de	 París	 y	 quiso	 proseguir	 la	 conversación
iniciada	 unos	 días	 antes	 en	 el	 coche,	 de	 vuelta	 de	 Bretaña.	 Se	 volvió	 hacia
Personnettaz,	 que	 parecía	 absorto	 en	 el	 examen	 de	 la	 meteorología	 mundial	 en	 el
circuito	de	televisión	interior.

—No	era	verdad	lo	que	le	dije	el	otro	día	—confesó	Boccara—.	En	realidad,	mi
vida	sexual	es	de	pena.	¡Si	supiera	lo	harto	que	estoy	de	tirarme	a	viudas	en	pisos	del
extrarradio!

—¡Bah!	—dijo	Personnettaz—.	Algo	es	algo.
—No	se	imagina	lo	que	es	—prosiguió	Boccara—.	El	despertar.	Las	madrugadas.

Volver	a	casa	sin	tan	sólo	lavarse	por	el	bulevar	periférico	atascado,	con	un	tiempo	de
perros,	 encontrar	 el	 piso	 helado.	 Encender	 la	 calefacción	 y	 no	 quitarse	 el	 abrigo
esperando	que	se	haga	el	café.	No	se	imagina	lo	deprimente	que	resulta.

—Mándalas	a	paseo,	entonces	—aconsejó	Personnettaz—.	Déjalas.
—Yo	no	dejo	nunca	a	nadie	—dijo	Boccara—.	Cansa	demasiado.	En	todo	caso,

prefiero	que	me	dejen.	Me	evita	decidir.	De	todos	modos,	no	es	tan	sencillo.	Nunca	se
sabe	a	punto	fijo	quién	deja	al	otro.	Se	cree	que	uno	de	los	dos	toma	esta	iniciativa.
Pero	el	que	abandona	no	siempre	es	el	que	da	la	impresión	de	hacerlo.

Sentado	esto,	Boccara	hundió	los	cascos	en	sus	orejas,	buscó	un	poco	de	música
entre	los	programas	disponibles	haciendo	girar	la	ruedecita	incrustada	en	el	brazo	del
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asiento,	 y	 al	 toparse	 con	 Shostakóvich,	 modificó	 la	 inclinación	 de	 su	 butaca	 para
contemplar	más	confortablemente	a	las	azafatas	trabajando.

En	 Roissy,	 Personnettaz	 se	 dirigió	 hacia	 la	 primera	 cabina	 telefónica,	 pero
Salvador,	como	siempre,	estaba	con	la	mente	en	otro	sitio	cuando	sonó	el	aparato.	En
su	mesa,	 su	proyecto	principal	estaba	otra	vez	abierto	en	el	capítulo	 referente	a	 las
rubias	artificiales:	oxigenadas,	peroxidadas,	etcétera.	Bueno,	dijo,	así	que	ha	vuelto	a
fracasar,	 ¿no?	Entonces,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 explicaciones	 que	 intentaba	 darle	 su
interlocutor,	añadió:	¡Espere	un	momento!

E,	 inclinándose	 sobre	 las	 páginas	 extendidas	 ante	 él,	 anotó	 rápidamente	 en	 el
margen	 de	 una	 de	 ellas	 que	 el	 peróxido	 de	 nitrógeno	 se	 usa	 asimismo	 para	 la
confección	de	ciertos	explosivos,	la	propulsión	de	ciertos	cohetes.	Eso	puede	servir.
Bien.	Pensar	en	desarrollar	este	punto.
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Aquella	noche,	 las	once	 en	Bombay,	 en	 el	 bar	del	Taj	 Intercontinental,	 observa
usted	que	no	hay	allí,	como	en	el	night-club	de	Sydney,	más	que	escasos	autóctonos.
Casi	únicamente	extraños,	extraños	a	esa	ciudad	como	extraños	los	unos	a	los	otros,
extraños	a	porrillo.

Divisa	a	dos	mujeres	que	acaban	de	entrar	en	el	bar	riendo	muy	fuerte,	no	se	ríe
nunca	así	en	un	local	público,	dos	mujeres	jóvenes	muy	alegres	provistas	de	un	ramo
de	grandes	flores	blancas	que	se	pasan	la	una	a	la	otra	cada	cinco	minutos.	A	primera
vista	le	parecen	bellas	como	el	día,	luego,	pensándolo	mejor,	como	dos	días	distintos,
dos	días	de	fiesta	en	el	corazón	de	estaciones	opuestas.

Se	habían	conocido	aquella	misma	mañana	en	el	vuelo	Sydney-Bombay.	Sentadas
casualmente	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 habían	 intercambiado	 revistas,	 cigarrillos	 y
consejos	 de	 belleza,	 habían	 bebido	 bastante	 y	 hablado	 como	 sólo	 se	 hace	 entre
desconocidas	 en	 un	 vuelo	 de	 larga	 duración,	 a	 diez	mil	 metros	 por	 encima	 de	 las
tierras	 emergidas.	 Rachel,	 lo	 mismo	 que	 Gloire,	 viajaba	 sola.	 Como	 Gloire,	 se
mantuvo	 discreta	 sobre	 los	 objetivos	 y	 móviles	 de	 aquella	 empresa;	 en	 los	 días
sucesivos,	no	se	apartarían	la	una	de	la	otra.

Habían	llegado	a	Bombay	al	final	de	la	mañana	sin	intención	particular;	primero
recorrieron	 la	 ciudad	 en	 taxi,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 dijeron	 que	 parara	 y	 se
dispusieron	 a	 recorrer	 las	 calles	 a	 pie.	 Avanzaban	 entre	 un	 volumen	 de	 olores
compacto,	predominantemente	dulzón,	concreto	como	un	cumulonimbo	de	geometría
variable	y	procedente	de	toda	clase	de	especias,	inciensos,	aceites	esenciales	y	frutas,
de	 flores,	 de	 fritura,	 de	 humo,	 de	 cuerno	 quemado,	 de	 naftalina	 y	 de	 alquitrán,	 de
polvo	y	podredumbre,	de	gases	de	combustión	y	de	excrementos.	Después,	cuando,
hacia	Marine	Drive,	 las	dos	mujeres	bordearon	lugares	de	cremación,	el	olor	de	los
cuerpos	en	combustión	se	impuso	por	un	momento	a	todos	los	otros,	matizado	según
la	clase	social	del	difunto:	de	acuerdo	con	el	humo,	el	sándalo	o	el	plátano	era	para
los	ricos	y	el	mango	para	la	plebe.	Así	se	pasarían	el	día	hasta	llegar	la	noche.

Usted	mismo,	aquella	noche,	solo	ante	su	vaso	en	el	bar	del	Taj,	ve	cómo	aquellas
dos	mujeres	tan	alegres	que	acaban	de	entrar	encuentran	de	inmediato,	¡oh,	milagro!,
a	dos	hombres	en	disposiciones	parecidas.	Eligiendo	enseguida	la	más	alegre	al	más
divertido,	 los	 otros	 dos	 se	 las	 arreglan	 como	 pueden.	Usted	 vigila	 la	 escena	 desde
lejos.	 Le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 cuarteto,	 apenas	 constituido,	 no	 intercambia
puntos	de	vista	siempre	en	la	misma	lengua,	pues	cada	cual	habla	la	suya	por	medio
de	gestos.	Usted	se	queda	todavía	un	rato,	dudando	y	renunciando	luego	a	pedir	otra
copa,	y	abandona	el	local	en	el	momento	en	que	se	precisa	en	la	mente	del	cuarteto	la
idea	de	que	importan	poco	las	barreras	lingüísticas	puesto	que	el	amor	es	universal.
Sin	embargo,	al	día	siguiente,	sobre	las	once	de	la	mañana,	sube	por	las	escaleras	a	la
habitación	212,	 entreabre	 la	 puerta	y	no	 encuentra,	 como	estaba	previsto,	 a	 una	de
aquellas	parejas,	ni	a	la	otra,	sino	a	Rachel	y	a	Gloire	dormidas	una	contra	otra.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 cansadas	 de	 recorrer	 la	 ciudad,	 se	 les	 ocurrió	 pasarse
días	enteros	en	la	habitación,	disponiendo	como	disponían	de	todo	el	tiempo.	Siempre
una	contra	otra,	dormidas	o,	cuando	no	lo	estaban,	junto	a	la	ventana	abierta	al	borde
de	la	cual	iban	a	posarse	enormes	cornejas	de	mirar	insolente.	Rachel	tenía	en	algún
punto	 una	 minúscula	 estrella	 tatuada;	 las	 cornejas	 emitían	 roncos	 carraspeos	 del
fondo	de	 la	garganta,	como	un	hombre	a	punto	de	expectorar.	Y	de	 la	mañana	a	 la
noche,	 por	 aquella	 ventana,	 subía	 la	 voz	 de	 algún	 devoto	 salmodiando	 un	 cántico
sagrado	cuyas	armonías	repetían	en	gran	parte	las	de	Working	class	hero.

A	menudo	sólo	salían	a	última	hora	de	la	tarde,	mitigados	los	grandes	calores,	a
tomar	el	aire	junto	al	embarcadero	de	Elephanta	o	a	procurarse	bebida	al	fondo	de	un
callejón	 a	 través	 de	 un	 edificio	 en	 ruinas,	 en	 un	 oscuro	 puesto	 con	 el	 mostrador
enrejado.	 Pero	 cerca	 del	 embarcadero	 trabaron	 también	 conocimiento	 con	 jóvenes
que	rondaban	todo	el	día	no	lejos	del	hotel,	entre	el	Taj	y	el	Yacht	Club,	metidos	entre
los	 destaponadores	 de	 oídos.	 Jovencitos	 educados	 y	 pulcramente	 vestidos,
sombreados	 con	 futuros	 bigotes	 y	 proyectos	 de	 futuro,	 ejecutivos	 en	 cierne	 que
desplegaban	gravemente	el	abanico	de	sus	ofertas:	sustancias	para	inhalar,	sustancias
para	inyectar,	muchachitos	y	niñas	para	fornicar,	divisas	para	cambiar.	Sin	recurrir	a
sus	 servicios,	 Rachel	 simpatizó,	 sin	 embargo,	 con	 un	 prestamista	 llamado	 Biplab,
pareció	prendarse	de	él	y	desapareció	unos	días	después.	Salió	de	 la	vida	de	Gloire
tan	rápidamente	como	había	entrado.

Luego,	 sola	 en	Bombay,	 no	 es	 lo	mismo:	 la	 ciudad	 parece	más	 ruidosa.	Gloire
pasó	dos	días	completos	sin	salir	del	hotel,	matando	el	tiempo	con	los	comerciantes
de	lujo	de	la	planta	baja.	Se	decidió	a	salir	al	tercer	día,	pero	la	persiguieron	algunos
mendigos	 con	más	 ferocidad	 de	 lo	 habitual,	 emitiendo	 los	mismos	 gritos	 guturales
que	las	cornejas,	y	unos	tullidos	lanzados	tras	ella	se	le	cruzaron	por	delante.	Gloire
regresó	a	su	habitación	un	poco	desanimada.	Empezaba	a	echar	de	menos	a	Béliard.
Durante	todo	el	tiempo	que	había	pasado	con	Rachel	no	se	había	manifestado	nunca:
era	 normal.	 Pero	 ahora	 que	 se	 encontraba	 sola,	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era
reaparecer.	 Pues	 no.	 Era	 como	 para	 preguntarse	 si	 tal	 vez	 le	 había	 salido	 una
oportunidad	mejor	y	el	homúnculo	se	había	quedado	en	Sydney.

En	cualquier	caso,	más	valía	marcharse.	Rachel,	una	vez,	le	había	hablado	de	una
pequeña	 ciudad	 del	 sur	 donde	 la	 vida	 le	 había	 parecido	 suave,	 en	 una	 residencia
tranquila	 y	 apaciblemente	 frecuentada	 al	 estilo	 inglés.	 Gloire	 había	 anotado	 la
dirección.	Por	 la	 recepción	 se	hizo	 reservar	una	plaza,	 en	 clase	 refrigerada,	para	 el
próximo	tren	hacia	el	sur.	Salió	al	día	siguiente	por	la	mañana.

Una	 pequeña	 ciudad	 tranquila,	 en	 aquel	 clima,	 son	 enseguida	 un	 millón	 de
habitantes	 febriles,	 pero	 el	Club	Cosmopolita	 era	 una	 antigua	 institución	 situada	 al
margen	del	centro,	en	el	barrio	de	las	legaciones.	Su	entrada	principal	lindaba	con	el
consulado	de	Birmania	y,	totalmente	al	fondo,	una	verja	trasera	que	desembocaba	en
la	esquina	de	las	calles	del	Cenotaph	y	del	Archdeacon	Vincent	daba	a	un	conjunto
residencial	de	grandes	villas	blancas	ceñidas	por	jardines	y	cercadas	por	muros.	Allí,
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Gloire	podría	creerse	a	resguardo.
Amplio	 edificio	 bajo,	 el	Club	Cosmopolita	 constaba	 de	 un	 gran	 vestíbulo	 y	 de

varios	salones.	Restaurante,	sala	de	fumadores,	de	bridge,	de	billar	y	de	baile,	bar,	un
segundo	bar,	un	tercer	bar.	Su	azotea	estaba	dominada	por	una	torrecilla	dodecagonal,
rematada	por	una	urna	infundibuliforme.	Adornado	con	fotos	oficiales	de	la	reina	y
con	otras	más	recientes	del	príncipe	de	Gales,	el	vestíbulo	se	prolongaba	en	terraza	y
luego	en	alero	de	cemento	bajo	el	que	enormes	limusinas	Hindustani	Ambassador,	de
potente	cilindrada,	descargaban	de	hora	en	hora	a	los	miembros	en	ayunas	del	Club
antes	de	embarcarlos	borrachos	perdidos	una	botella	o	dos	más	tarde.	A	la	izquierda
una	piscina	de	agua	potable,	a	la	derecha	una	biblioteca	de	tomos	gastados.	Luego,	un
edificio	 aislado,	 dos	 plantas	 de	 habitaciones	 y	 suites	 servidas	 por	 un	 ascensor	 de
palisandro:	allí	se	hospedaría	Gloire,	no	lejos	de	la	entrada	aneja,	vista	incomparable
de	la	calle	del	Cenotaph.	Todo	ello	en	medio	de	un	silencio	de	seda	aunque	llegaba,
de	 los	 barrios	 animados,	 un	 rumor	 monótono,	 apenas	 perceptible,	 pero
ininterrumpido,	agrio	como	una	mala	conciencia	y	que	daba	al	silencio	su	relieve.

El	establecimiento	tenía	el	carácter	de	un	hotel	de	lujo,	de	una	pensión	de	familia
y	de	un	sanatorio.	Sin	cambios	desde	la	época	inglesa,	las	barras	eran	de	caoba,	los
apliques	de	 cobre,	 los	 cubiertos	de	plata,	 los	 tenis	 de	 creta	 roja	y	 los	boys	 iban	de
blanco.	Visibles	desde	la	sala	del	restaurante,	más	allá	de	una	terraza	larga	y	amplia
como	la	cubierta	superior	de	un	paquebote,	quince	gradas	suaves	ascendían	hasta	un
parque	 plantado	 de	 ficus	 religiosa	 y	 plátanos	 falsos,	 poblado	 de	 mangostas	 y	 de
papagayos,	bordeado	por	un	río	propenso	a	crecidas.	El	sol	resplandecía.	Perfecto.

Tan	 pronto	 llegó	 Gloire,	 el	 superintendente	 le	 mostró	 su	 habitación.
Exageradamente	grande,	estaba	equipada	con	un	 televisor	Texla	en	blanco	y	negro,
un	 frigorífico	 azul	 celeste	 y	 un	 voluminoso	 acondicionador	 de	 aire	 entre	 las	 dos
ventanas,	 con	 tres	 ventiladores	 en	 el	 techo.	 Por	 encima	 de	 cada	 mesilla	 de	 noche
cuatro	 pequeños	 cuadritos	 con	 cristal	 representaban	 pequeños	 pájaros	 (Chloropsis
cochinchinensis),	 un	 gran	 cuadro	 de	 la	 misma	 hechura	 por	 encima	 de	 la	 cama
representaba	cuatro	grandes	pájaros	(Porphyrio	porphyrio).	Cada	vez	mejor.

El	 superintendente,	 joven	 delgado	 de	 fino	 bigote,	 fría	 y	 fina	 sonrisa	 glacial,
desapareció	 en	 cuanto	 Gloire	 hubo	 firmado	 el	 registro.	 Los	 siguientes	 días	 se
mostraría	muy	discreto,	menos	 ausente	que	huidizo.	Los	boys,	 en	cambio,	bastante
mayores,	se	mostraron	en	exceso	atentos;	hallándose	momentáneamente	hospitalizada
la	esposa	de	uno	de	ellos,	encargado	del	servicio	de	la	mañana,	Gloire	le	prestó	dos
mil	 rupias.	 Luego,	 una	 vez	 hubo	 colocado	 su	 ropa	 en	 los	 armarios	 cien	 veces
demasiado	 grandes,	 dado	 una	 vuelta	 por	 el	 parque,	 cruzado	 los	 salones	 vacíos	 y
dejado	todas	sus	marcas	en	el	espacio,	empezaron	a	organizarse	sus	jornadas.

Todas	 parecidas.	 A	 las	 siete,	 la	 despertaba	 el	 calor.	 Poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 el
marido	de	la	hospitalizada	dejaba	la	bandeja	del	primer	té	en	una	mesa	baja	y	corría
las	 cortinas.	 Al	 deslizarse	 de	 golpe	 por	 las	 barras	 metálicas,	 las	 anillas	 metálicas
sonaban	 a	 izquierda,	 a	 derecha,	 zing	 zing,	 como	 un	 cuchillo	 que	 se	 afila.	 Gloire
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tomaba	después	 sola	 su	desayuno	en	 la	 terraza,	 tirando	al	 suelo,	de	vez	en	cuando,
fragmentos	de	tostada,	igualmente	codiciados	por	numerosas	cornejas	gigantes	y	ratas
palmistas	que	se	arrojaban	encima	al	unísono.	Nueve	de	cada	diez	veces	las	ratas	se
batían	 en	 retirada	 bajo	 la	 arrogancia	 de	 las	 cornejas,	 más	 potentes	 y	 mejor
organizadas,	bajo	los	círculos	descritos	en	el	cielo	por	las	águilas.	Gloire	descansaba
después	un	rato	en	su	habitación,	sin	ver	nada	ante	ella	aparte	de	dos	lagartos,	breves,
de	color	de	rosa	y	que	parecían	pegados	a	la	pared.	Pero	cuando	intentó	coger	a	uno,
se	escapó.

Numerosos	rickshaws	estaban	permanentemente	estacionados	delante	de	la	verja,
prontos	a	conducir	a	los	pensionistas	del	Club.	Gloire	tomaba	la	primera	de	aquellas
motocicletas	 amarillas	 con	 capota,	 de	 suspensión	 mediocre	 —tres	 ruedas,	 dos
asientos	traseros	y	un	contador	averiado—,	para	dirigirse	hacia	el	centro.	Pasaba	un
rato	 en	 las	 tiendas	 de	 telas,	 en	 los	 templos	 o	 en	 los	 establecimientos	 de	 masajes,
confiando	 diariamente	 sus	 manos	 a	 los	 especialistas,	 superficie	 y	 profundidad,
quiromántica	y	manicura	alternativamente.

Los	 nativos	 la	 miraban	 con	 curiosidad,	 poco	 acostumbrados	 a	 las	 rubias
peligrosas:	 escasean	 en	 aquellos	 climas.	 Entre	 tanto,	 lejos,	 en	 su	 rincón,	 Salvador
anotaba	vagas	 ideas	 sobre	 este	 tema	—rubias	peligrosas	 en	pequeño	Austin,	 rubias
peligrosas	y	política	de	tierra	quemada—,	sin	dejar	de	mirar	de	reojo,	nunca	se	sabe,
la	reproducción	de	una	obra	de	Jim	Dine	titulada	The	blonde	girls	(óleo,	carboncillo,
cuerda,	 1960).	 Entre	 tanto,	 Personnettaz	 se	 esforzaba,	 vanamente	 de	 momento,	 en
localizar	el	 itinerario	de	Gloire,	que	pasaba	 la	 tarde	en	una	 tumbona	al	borde	de	 la
piscina,	 a	 no	 ser	 que	 diese	 la	 vuelta	 al	 parque,	 deteniéndose	 a	 veces	 delante	 del
generador	junto	a	la	charca	donde	cien	sapos	tranquilos,	a	cualquier	hora,	atrapan	de
un	bocado	en	silencio	cualquier	insecto	inferior	a	un	calibre	dado.

Por	 la	 noche,	 Gloire	 cenaba	 también	 sola	 en	 el	 restaurante,	 con	 un	 libro	 en	 la
mesa	y	comiendo	con	un	solo	ojo;	luego,	se	acostaba	temprano	delante	del	televisor,
veía	una	película	 tamil	 relativamente	 fácil	de	entender	o,	quitando	el	 sonido,	 cogía
uno	 de	 los	 libros	 prestados	 por	 la	 biblioteca,	 generalmente	 obras	 enciclopédicas,
relatos	de	viajes,	manuales	de	historia	natural,	estudios	de	costumbres	o	tratados	más
especiales	 publicados	 por	 los	 editores	 Thacker,	 Spink	 &	 Co	 (Calcuta),	 como
Animales	 sin	 importancia	 o	 Perros	 para	 climas	 cálidos.	 Todo	 eso	 lo	 leía	 Gloire
metódicamente,	 sin	 saltarse	 ni	 una	 línea	 ni	 retener	 nada.	Después,	 en	 principio,	 se
dormía.	 Aunque	 no	 resultaba	 siempre	 fácil,	 y	 pronto	 le	 fue	 cada	 vez	 menos	 fácil
conciliar	 el	 sueño.	 En	 cuanto	 a	 Béliard,	 seguía	 sin	 aparecer	 desde	 Sydney.	 ¿Un
problema	en	el	control	de	pasaportes?
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La	 semana	 siguiente,	 se	 precisaron	 los	 insomnios.	Royendo	 el	 sueño	 de	Gloire
por	 los	dos	extremos,	acortaban	noche	y	mañana,	a	partes	 iguales,	algunos	minutos
suplementarios	cada	noche.	Gloire	se	levantaba	más	cansada	cada	día.

En	el	bar	del	Club	había	acabado	encontrando	a	algunos	europeos,	residentes	o	de
paso,	 sobre	 todo	 súbditos	 británicos	 representantes	 de	 firmas	 comerciales,	 un
asegurador	 de	 las	 joyas	 de	 la	 corona,	 un	 representante	 de	 perfumes,	 un	 ingeniero
especializado	en	el	 freno,	un	dispositivo	descuidado,	 ignorado	en	aquellas	 latitudes
donde	se	prefiere	el	claxon,	por	lo	tanto	enorme	mercado	potencial.

Pero	pasaba	poco	tiempo	en	el	bar.	Por	la	noche,	para	aplazar	la	hora	de	intentar
dormir,	Gloire	se	quedaba	un	rato	delante	de	la	charca,	junto	a	la	verja.	Después	de
atrapar	todos	los	bichos	posibles	durante	el	día,	los	sapos	digerían	entonces,	cantando
apaciblemente	 en	 coro.	 Para	 ejecutar	 su	 pequeño	 concierto,	 se	 dividían	 en	 tres
secciones:	unos	reproducían	el	piar	de	los	volátiles,	otros	una	sirena	de	policía	y	los
terceros	un	emisor	de	morse.	Coro	frenético,	simultáneo,	sin	un	instante	de	respiro,	el
morse	y	la	policía	en	octava,	el	ronquido	grave	del	generador	haciendo	a	un	tiempo
de	bajo	continuo	y	de	diapasón.	Por	encima	de	la	coral	batracia,	desde	las	ramas	de
un	 árbol	 de	 lluvia,	 algún	 solista	 alado	 proyectaba	 a	 veces	 un	 breve	 enunciado
melódico	en	contrapunto,	algunos	 riffs	en	 tercia.	Gloire	 los	escuchaba	un	cuarto	de
hora,	luego	entraba	a	acostarse.

Con	todo,	la	invitaron,	y,	a	veces,	aceptó.	Los	súbditos	británicos	organizaban	los
martes	 veladas	 que	 pasaban	 bailando	 el	 cakewalk	 en	 la	 terraza,	 en	 Adidas,	 en
bermudas,	 sudando	 por	 entre	 las	mesas	 cargadas	 de	 botellas.	 Una	 noche,	 una	 sola
noche,	Gloire	se	permitiría	vaciar	cinco	o	seis	copas	seguidas.

Después,	 entraría	 totalmente	borracha	en	el	Club.	Le	costaría	una	eternidad	dar
con	 la	 llave,	 y	 después	 con	 la	 cerradura	 y,	 por	 último,	 una	 vez	 dentro,	 con	 el
interruptor	 de	 la	 lamparilla.	 Lanzaría	 un	 grito	 breve	 creyendo	 distinguir,	 en	 la
penumbra,	una	pequeña	forma	oblonga	atravesada	en	su	cama.	Luego,	recobraría	el
dominio	 de	 sí	misma,	 oiría	 la	 voz	 de	 la	 razón:	Hija	mía,	 vuelves	 a	 ir	 cargadísima.
Pero	 no	 ocurrió	 así:	 con	 el	 ruido	 del	 portazo	 la	 pequeña	 forma	 se	 incorporó
bruscamente,	rígida	como	la	justicia	y	cruzada	de	brazos	y	con	mala	cara.

—¿Has	 visto	 qué	 hora	 es?	—exclamó	Béliard—.	 ¿Te	 parece	 que	 son	 horas	 de
volver	a	casa?

—¡Cabrón	de	mierda!	—gritó	Gloire—,	¡me	has	asustado!
—Eso	no	es	más	que	el	comienzo	—replicó	Béliard	subiendo	un	grado	el	tono—.

Personalmente	noto	relajamiento	aquí.	Me	voy	a	ocupar	de	todo	esto.
—¡Si	 serás	 cabrón!	—repitió	 Gloire,	 que	 buscó	 un	 sillón	 en	 la	 oscuridad	 y	 se

desplomó	en	él,	con	una	mano	en	los	ojos.
—Mide	tus	palabras	—dijo	Béliard	con	voz	seca,	aunque	menos	firme.
—¿No	crees	que	podrías	avisar?	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato,	y	se	levantó	con

www.lectulandia.com	-	Página	69



dificultad	para	ir	a	prepararse	una	última	copa.
—Se	acabaron	las	bromas	—trató	de	amenazar	Béliard	señalando	la	copa	con	el

dedo	y,	luego,	agitándolo—.	Me	voy	a	encargar	en	serio	de	ti,	desde	ahora.
—Es	 el	 mundo	 al	 revés	—dijo	 Gloire—,	 una	 eternidad	 sin	 verte.	 Nunca	 estás

cuando	te	necesito.	Hubiera	podido	palmarla	diez	veces.
—Paso	cuando	puedo	—pretendió	el	homúnculo,	bajando	al	punto	la	guardia—.

Si	crees	que	no	tengo	otra	cosa	que	hacer…	¿Has	visto	mi	cara?	El	cambio	horario,	el
viaje,	todo.	Si	crees	que	eso	me	divierte	—dijo,	y	se	sacó	del	bolsillo	un	espejito—.
Pero	¿has	visto	la	cara	que	tengo?

En	 realidad,	 estaba	 pálido	 y	 desgreñado,	 traje	 arrugado,	 corbata	 y	 cordones	 sin
anudar.	Encima,	no	iba	afeitado.

—No	puedo	más	—masculló,	y	se	dejó	caer	otra	vez	en	la	cama.
Gloire	 mojó	 los	 labios	 en	 la	 copa	 mirándolo	 acostado,	 desarticulado,	 pepona

barata.
—Así	 que	 ¿qué	 has	 hecho?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Dónde	 estabas	 metido?	 ¿Te

quedaste	en	Sydney?
—Déjame	dormir	—bostezó	Béliard—.	Creo	que	necesito	dormir.
—¡Vaya	suerte	la	tuya!	—dijo	Gloire—.	Yo	ya	no	puedo	pegar	ojo.	Si	supieras	las

noches	que	paso.
—Voy	a	cuidarme	de	esto	—gruñó	Béliard—.	Mañana	empezamos.
—No	me	digas	—dijo	Gloire.
Pero	a	la	mañana	siguiente,	Béliard	dormía	aún	cuando	salió	ella	como	todos	los

días	a	dar	una	vueltecita	por	la	ciudad.	Entre	los	rickshaws	apostados	a	la	entrada	del
Club,	había	acabado	por	elegir	un	vehículo	mejor	cuidado	que	los	otros,	que	parecía
objeto	de	 todas	 las	atenciones	de	su	conductor.	Adornado	con	conos	de	alcanfor	en
combustión,	un	altarcito	de	flores	y	estatuillas	dominaba	el	manillar	del	vehículo	por
encima	del	cual,	en	el	parabrisas,	estaban	adheridas	algunas	calcomanías	de	deidades.
Pintados	en	la	parte	trasera	del	artefacto	cerca	de	los	catafaros,	dos	ojos	maquillados
estaban	fijos	en	un	eslogan	federal	preconizando	la	limitación	de	nacimientos	y,	bajo
la	capota	 remendada	con	cinta	aislante,	a	cada	 lado	del	asiento	 trasero,	dos	retratos
del	 mismo	 hombre	 representaban	 quizás	 a	 un	 actor,	 quizás	 a	 un	 político,	 más
probablemente	a	ambos	a	la	vez.

En	cuanto	al	conductor	de	aquel	vehículo,	llamado	Sanjeev,	era	un	joven	amable
y	rechoncho,	camisa	y	pantalón	de	tela	recia,	ropa	interior	descolorida	de	algodón	de
color	de	rosa	alrededor	del	cuello.	Ya	en	la	primera	carrera	había	propuesto	a	Gloire
ponerse	a	su	servicio	exclusivo.	Llevaba	el	cabello	rapado	salvo	una	larga	mecha	en
el	 cogote,	 asidero	 previsto	 para	 sacarlo	 del	 infierno	 si	 caía	 en	 él.	 Era	 amable	 y	 de
carácter	apacible,	conducía	bien,	su	 taxímetro	estaba	en	condiciones	de	funcionar	y
su	 incienso	 era	 de	 buena	 calidad.	 Gloire	 había	 contestado	 que	 por	 qué	 no.	 Único
problema	con	él:	su	resfriado	crónico	lo	hacía	estornudar	incesantemente,	y	sonarse
en	cada	semáforo	en	rojo	con	su	 tela	 rosa	que	 le	servía	 igualmente	para	cubrirse	 la
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cabeza,	 como	 bufanda,	 cinturón,	 compresa,	 paño,	 toalla,	 servilleta	 y	 bolsa	 para	 la
compra.

Cuando	volvió	a	su	habitación	después	del	almuerzo,	Gloire	estaba	de	nuevo	de
una	 palidez	 extrema	 y	Béliard	 pareció	 alarmarse.	Échate	 un	 poco,	 sugirió	 antes	 de
volver	a	dormirse	él	mismo,	trata	de	dormir	una	siestecita.	Gloire	trató,	pero	el	sueño
no	 existía	 ya.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 una	 vez	 anochecido,	 y,	 luego,	 todas	 las	 noches
siguientes,	hasta	que	una	mañana	la	encontró	completamente	agotada,	apenas	capaz
de	moverse.

Naturalmente	inepto	para	cuidar	el	 insomnio	de	Gloire,	Béliard	sólo	se	ocupaba
en	recuperar	su	propio	sueño	atrasado.	Gloire	se	pasaba	los	días	junto	a	él,	dormido,
acostada	en	su	habitación	con	 las	cortinas	corridas.	Con	 los	ojos	abiertos	de	par	en
par	hacia	el	techo,	no	pensando	ya	nada,	contando	indefinidamente	las	revoluciones
del	ventilador.

Durante	tres	días	no	saldría	de	su	habitación	más	que	a	las	horas	de	las	comidas,
dejando	 sin	 terminar	 sus	 desayunos	 bajo	 sus	 gafas	 negras.	 Tan	 pronto	 como	 se
levantaba	 de	 la	 mesa,	 se	 precipitaban	 las	 cornejas	 sobre	 los	 restos	 y	 se	 repartían
tostadas,	 azúcar,	 mantequilla	 y	 mermelada	 química	 antes	 de	 reemprender	 el	 vuelo
para	saborear	en	paz	aquellas	cosas,	inmóviles	en	una	pala	de	ventilador.

Hasta	que	una	noche,	en	el	restaurante	del	Club,	en	una	cuchara	puesta	sobre	su
parte	 convexa	 junto	 a	 su	 plato,	 Gloire	 se	 sobresaltó	 al	 descubrir	 una	 araña	 muy
excitada.	 El	 insecto	 preso	 giraba	 sobre	 sí	 mismo,	 debatiéndose	 en	 el	 fondo	 del
utensilio.	 Gloire	 sufrió	 un	 instante	 de	 repulsión	 antes	 de	 ver	 agitarse	 en	 aquella
concavidad	el	simple	reflejo	de	otro	ventilador,	por	encima	de	ella.

Los	ventiladores,	con	toda	evidencia,	empezaban	a	ocupar	demasiado	espacio	en
su	vida.	Pero	no	fue	hasta	al	cabo	de	una	semana,	agotada	por	los	insomnios,	como
empezara	 a	 ver	 gruesos	 mosquitos	 congelados	 en	 los	 filamentos	 de	 las	 bombillas,
cuando	 comenzó	 a	 inquietarse.	 Béliard,	 declarándose	 incompetente,	 bajaba	 los
brazos.	Gloire	confió	a	los	boys	sus	trastornos.

Los	 boys,	 a	 quienes	 caía	 bien	—una	mujer	 joven,	 sonriente	 y	 reservada,	 poco
apegada	a	sus	rupias,	que,	salvo	excepcionalmente,	no	se	quedaba	por	la	noche	en	el
bar	 hasta	 demasiado	 tarde—,	 estaban	 desolados.	 Una	 vez	 puestos	 de	 acuerdo,	 el
marido	de	 la	hospitalizada	 aceptó	 insinuarle	 algo	 al	 superintendente.	Diagonal,	 una
sonrisa	 hizo	 zozobrar	 ligeramente	 el	 bigote	 del	 superintendente,	 que	 acabó	 por
apuntar	en	el	dorso	de	una	de	sus	tarjetas	de	visita	 las	señas	de	un	facultativo	local
que	 ejercía	 en	 una	 clínica:	 calle	 de	 la	 Pagoda	 Karaneeswarar,	 número	 33,	 en	 la
esquina	de	otra	arteria	especialmente	comercial.

Béliard,	que	no	había	salido	de	la	habitación,	dormía,	por	su	parte,	prácticamente
sin	interrupción	desde	su	regreso.	Gloire	lo	sacudió	antes	de	partir.

—Salgo	—le	avisó—.	Creo	que	he	encontrado	a	alguien	para	mis	insomnios.
—Ya	veremos	—gruñó	el	homúnculo,	y	dio	media	vuelta.
Después,	Gloire	salió	en	la	hora	más	calurosa	de	la	tarde.	Cerca	de	la	verja,	a	la
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sombra,	 los	 conductores	 de	 rickshaws	 dormían	 sobre	 sus	 manillares.	 No	 problem,
dijo	Sanjeev,	tras	descifrar	las	señas	antes	de	arrancar.

Llegaron:	 apretados	 unos	 a	 otros,	 abundaban	 allí	 todo	 tipo	 de	 comerciantes:
vendedores	 de	 bombas,	 de	 muelles,	 de	 tubos,	 de	 colores,	 de	 yeso	 y	 de	 cuerda,
electricistas,	fontaneros,	peluqueros.	En	resumen,	los	mismos	que	en	todas	partes	del
mundo	 salvo	 que,	 sin	 superar	 los	 seis	 metros	 cuadrados,	 todos	 aquellos
establecimientos	se	parecían	bajo	sus	tejados	de	palmas	trenzadas,	de	tablas	y	de	paja
y	sobre	su	suelo	de	tierra	pisada.

Una	vez	que	Sanjeev	la	hubo	dejado,	le	resultó	difícil	a	Gloire	localizar	las	señas
del	 doctor:	 primero,	 los	 edificios	 del	 lugar	 no	 estaban	 especialmente	 numerados,
luego,	 el	 contenido	 de	 las	 tiendas	 no	 siempre	 correspondía	 al	 rótulo.	 Así,	 cuando
acabó	por	descubrir	una	placa	que	mencionaba	la	clínica	del	doctor	Gopal,	ésta	estaba
fijada	en	la	entrada	de	una	tienda	de	música	en	la	que	dos	hombres	de	frente	pintada
discutían	ásperamente	sin	rastro	de	partituras,	de	 instrumentos	ni	de	grabaciones	en
su	entorno.

Vaciló:	 en	 la	 acera	 de	 la	 izquierda	 una	 tiendecita	 contenía	 frente	 a	 frente	 dos
máquinas,	una	de	escribir	y	 la	otra	de	coser;	otra,	a	 la	derecha,	ofrecía	servicios	de
xerox-télex-fax.	 Arriba	 y	 al	 fondo,	 apoyados	 en	 unos	 andamios	 de	 cuerdas	 y	 de
bambúes,	dos	pintores	esbozaban	los	motivos	de	un	cuadro	publicitario	del	que	no	se
distinguía	 aún	 el	 objeto:	 alcohol	 o	 cigarrillos,	 televisor	 o	 lavadora.	 Sanjeev	 fue	 a
preguntar	al	encargado	del	xerox-télex-fax,	que	le	indicó	la	situación	de	la	clínica:	al
fondo	de	un	patio	a	la	salida	de	un	pasaje	oblicuo,	frente	a	un	templo	consagrado	a	la
diosa	de	la	varicela.

Ventiladores	 y	 alfombras	 raídas,	 la	 recepción	 de	 la	 clínica	 estaba	 equipada	 con
aparatos	de	comunicación	moderna.	Perla	incrustada	en	la	aleta	de	la	nariz,	anillo	en
el	segundo	dedo	de	cada	pie,	una	mujer	joven	controlaba	por	la	pantalla	la	gestión	de
la	clientela.	Tan	pronto	informado	de	la	presencia	de	Gloire,	apareció	Gopal,	que,	por
su	parte,	sólo	llevaba	una	gema	gigantesca	en	el	índice	derecho.

Por	 lo	 demás,	 pese	 a	 unos	 modales	 de	 arzobispo,	 el	 doctor	 iba	 un	 poco
desaliñado.	 Camisa	 de	 manga	 corta	 a	 cuadros	 flotando	 sobre	 falda	 a	 rayas	 verdes
someramente	 atada	por	delante,	 sandalias	de	dedo	de	 la	China	popular	 en	 los	pies.
Cabellera	 entrecana	 profusamente	 aceitada	 rizándose	 en	 la	 nuca	 en	 forma	 de	 olas
pequeñas,	grandes	gafas	con	montura	de	mármol	y	cristales	de	aumento	tan	excesivo
que	de	los	ojos	no	se	le	veían	más	que	dos	pupilas	y	dos	iris	multiplicados	por	diez.

Una	vez	que	Gloire	hubo	expuesto	su	preocupación,	ella	y	Gopal	intercambiaron
en	 inglés	preguntas	y	 respuestas	 rutinarias:	 estado	general,	 enfermedades	 infantiles,
antecedentes	 familiares,	 índole	 del	 síntoma.	Gopal	 se	mostró	 indulgente	 con	 aquel
trastorno	 del	 que,	 según	 él,	 daría	 buena	 cuenta	 el	 producto	 ayurvédico	 apropiado.
¿Que	qué	era	un	producto	ayurvédico?	Pues	un	remedio	tradicional	indio.	Tras	hurgar
en	un	cajón	de	su	mesa	de	despacho,	sacó	una	caja	de	píldoras	pardas,	contó	algunas
que	metió	en	una	bolsita	de	papel	pardo,	una	al	acostarse	durante	diez	días	y	basta,
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mil	rupias.
Mientras	 Gloire	 abandonaba	 la	 clínica,	 y,	 acto	 seguido,	 Gopal	 marcaba	 en	 su

teléfono	el	número	personal	del	superintendente,	Sanjeev	había	estado	esperando	a	la
mujer	fuera.	¿Buen	médico?,	preguntó.

—No	parece	malo	—dijo	Gloire—.	Podría	consultarlo	para	su	resfriado.
—Caro	—dijo	Sanjeev—,	excesivamente	caro	para	mí.
—Tome	—dijo	la	mujer	revolviendo	en	su	bolso.
—Gracias	—dijo	Sanjeev—,	es	mucho.
—No	es	nada	para	mí	—dijo	Gloire.
Apenas	 la	 dejó	 en	 el	 Club	 Cosmopolita,	 Sanjeev	 volvió	 a	 la	 clínica	 a	 toda

velocidad,	 mientras	 Gloire	 entró	 en	 su	 habitación.	 Tendido	 como	 siempre	 en	 el
mismo	sitio,	Béliard,	sin	embargo,	ya	no	dormía;	parecía	haberse	calmado,	afeitado,
cambiado,	lavado.	Preguntó	a	Gloire	en	qué	había	ocupado	su	tiempo.

—No	te	aconsejo	que	tengas	demasiado	trato	con	este	tío,	si	es	que	quieres	saber
mi	parecer	—aconsejaba	poco	después	vaciando	la	bolsita	de	píldoras	en	su	manita
—.	En	tu	lugar,	no	me	fiaría	de	él.

El	tío,	entretanto,	examinaba	a	Sanjeev	prolongada	y	minuciosamente:	aparte	de
aquella	 coriza	 crónica,	 de	 origen	 visiblemente	 alérgico,	 el	 joven	 parecía	 gozar	 de
excelente	salud.

—Veo	 qué	 es	 —dijo—.	 Te	 voy	 a	 prescribir	 cierto	 producto	 del	 que	 quedarás
realmente	satisfecho.

En	el	fondo	de	otro	cajón	de	su	mesa,	Gopal	buscó	un	frasco	lleno	de	un	polvo
asimismo	pardo,	del	que	hizo	deslizar	unos	cuantos	granos	en	un	papel	doblado	ocho
veces	formando	un	estuche	 llano.	Ahí	 tienes,	prescribió,	dos	o	 tres	veces	al	día	por
vía	nasal	y	basta.	Diez	rupias.

Sanjeev	 regresó	 al	 Club,	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 vehículo	 para
inhalar	un	poco	de	aquel	polvo,	conforme	a	las	instrucciones	del	médico.	En	efecto,
se	sintió	muy	bien	enseguida,	se	tumbó	en	su	asiento	y	dejó	planear	su	mirada	hacia
una	ventana,	detrás	de	la	cual	Gloire	y	Béliard	conversaban	sobre	el	futuro.	Y,	en	el
fondo,	empezaba	a	hacérseles	largo	el	tiempo.
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Para	 los	 grandes	 ojos	 azules	 de	 Boccara	 el	 tiempo	 se	 hacía	 igualmente	 largo.
Nada	en	que	ocuparse,	estos	días,	aparte	de	subir	por	la	calle	des	Martyrs	y	volver	a
bajar	por	ella	en	espera	de	las	consignas	de	Personnettaz.

De	momento,	bajaba.	Bajo	sus	suelas	crujían,	estallaban	los	fragmentos	de	cristal,
ahumado	a	veces,	esparcidos	en	pequeños	espacios	por	las	aceras	y	los	bordillos,	al
pie	 de	 los	 coches	 recientemente	 despojados	 de	 su	 radio.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 un
establecimiento	de	tatuaje	en	cuya	luna	se	hallaban	expuestos	todo	tipo	de	modelos.
Además	 de	 los	 motivos	 menores	 para	 timoratos	 —flores	 y	 animales	 pequeños—,
temas	 más	 amplios,	 reservados	 para	 los	 verdaderos	 aficionados,	 representaban
escenas	 enteras,	 reinas	 de	 la	 noche,	 héroes	 de	 la	 jungla	 o	 leopardos	 musculosos.
Tentado	al	principio,	Boccara	acabó	 renunciando.	De	 todos	modos,	 su	 reloj	 le	hizo
saber	que	era	hora	de	llamar,	desde	la	primera	cabina,	a	Personnettaz,	como	todos	los
días.

Éste,	 sin	 la	cooperación	del	 joven,	parecía	haber	dado	de	nuevo	con	 la	pista	de
Gloire:	 salían	mañana.	Esta	vez	 también	es	bastante	 lejos,	 dijo,	menos	 lejos	que	 la
anterior,	pero	bastante,	con	todo.

—Espere	un	poco	—dijo	Boccara—.	¿Para	dónde	salimos	exactamente?	—Se	le
redondearon	 los	ojos—.	¿Cómo	dice?	—Inspiró	vivamente—.	No,	un	momento,	no
puede	 ser.	 Se	 cogen	 enfermedades	 gravísimas	 por	 allá.	 ¿De	 dónde	 voy	 a	 sacar	 el
tiempo	para	las	vacunas?

—No	te	preocupes	—dijo	Personnettaz—,	me	he	informado.	Ya	no	se	necesitan
vacunas	obligatorias.

—¿Y	el	paludismo?	—sacó	a	 relucir	Boccara—.	El	paludismo	requiere	 todo	un
tratamiento	 preventivo.	 Con	 todos	 los	mosquitos	 y,	 además,	 la	 humedad,	 la	 lluvia.
Llueve	considerablemente,	allá.	Me	consta.

—Me	 he	 informado	 —repitió	 el	 otro,	 harto—,	 ya	 ha	 pasado	 el	 monzón.	 En
cambio,	debe	de	hacer	más	bien	calor.

—¡Ah,	 vaya!	—recapacitó	 Boccara—.	 Así	 que	 ropa	 ligera,	 algodón.	 De	 todos
modos,	procuraré	que	me	presten	una	mosquitera.	Y	luego	la	lluvia,	caray,	nunca	se
sabe.	Me	llevo	mi	K-Way.

—Eso	—dijo	Personnettaz—,	llévate	tu	K-Way.
Conociendo	 los	 varios	 aviones	 que	 ya	 hemos	 tomado,	 que	 tal	 vez	 volvamos	 a

tomar	aún,	 inútil	describir	aquel	en	que	subieron	al	día	siguiente.	No	ofrece,	por	 lo
demás,	 ninguna	 característica	 particular.	 Vuelo	 Air	 India,	 747	 corriente,	 sin	 más
particularidad	que	 el	poder	 escoger	 el	 régimen	vegetariano	o	no	en	 las	 comidas,	 el
sari	coral	de	las	azafatas,	la	moqueta	rameada	y	la	música	de	ascensor	adecuada.

No,	 nada	 especial	 a	 primera	 vista,	 salvo	 que	 en	 el	 desembarque	 en	 Delhi
Personnettaz	distinguió	de	bastante	lejos	un	fenómeno	inhabitual.	Mientras	aguardaba
detrás	de	Boccara	en	la	cola	de	espera	del	control	aduanero,	divisó	de	pronto	que	una
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pequeña	 concentración	 de	 personas	 se	 apiñaba	 inmediatamente	 al	 otro	 lado	 de	 la
garita.	 Grupo	 sonriente	 a	 más	 no	 poder,	 aunque	 de	 aspecto	 oficial,	 consistente	 en
uniformes	de	aviación	civil	y	 trajes	administrativos,	rodeado	de	flores	y	 tocado	con
una	banderola	incomprensible,	algunas	palabras	en	hindi	que	se	secaban	juntas	en	un
hilo.	 A	 Personnettaz	 le	 castañetearon	 los	 dientes	 cuando	 las	 miradas	 vivas,	 las
grandes	 sonrisas	 le	 parecieron	 al	 principio	 dirigidas	 a	 él.	 Después,	 según	 se
acercaban,	resultó	patente	que	no	era	a	su	persona	a	quien	observaban,	sino	que	todo
aquello	convergía	en	Boccara.	El	cual	Boccara,	no	encontrándose	muy	en	forma,	por
el	mareo	del	vuelo,	con	una	mano	en	el	abdomen	y	la	otra	en	los	labios,	avanzaba	sin
haber	notado	nada.

De	 hecho,	 tan	 pronto	 como	 el	 joven	 franqueó	 el	 control,	 estallaron
simultáneamente	 flashes	 de	 fotógrafos	 y	 salvas	 de	 aplausos,	 acompañados	 de	 una
breve	 charanga.	Un	 hombrecillo	 entusiasta	 de	 bigote	 y	 traje	 oscuro	 fue	 a	 estrechar
calurosamente	la	mano	a	Boccara	mientras	buscaba	con	la	otra	mano	sus	gafas	en	el
bolsillo	y,	en	otro	bolsillo,	con	una	tercera	mano,	un	trozo	de	papel	que	desplegó	y
que	luego	se	puso	a	leer.	Boccara,	que	no	domina	bien	la	lengua	inglesa,	se	volvió,
con	ojos	despavoridos.

—¿Qué	demonios	cuenta?
Personnettaz,	 abrumado,	 retorcía	 nerviosamente	 su	 pasaporte	 como	 un	 último

paquete	de	cigarrillos	vacío.
—Dice	 que	 eres	 el	 millonésimo	 pasajero	 de	 este	 vuelo	—tradujo—.	 Dice	 que

tienen	intención	de	celebrar	esto.
—¿Y	qué?
—Que	vamos	a	estar	sin	vernos	durante	un	buen	rato,	me	temo.
En	 efecto,	 después	 de	 sus	 felicitaciones,	 el	 hombrecillo	 enumeró	 los	 diversos

agasajos,	 regalos	 y	 cruceros	 de	 los	 que	 Boccara	 se	 convertía	 en	 feliz	 beneficiario.
Cuando	 le	 pusieron	 el	 primer	 collar	 de	 flores	 a	 su	 ayudante,	 Personnettaz	 alzó	 los
ojos	al	cielo.	Tampoco	él,	único	ocupante	de	una	plaza	pasillo	en	el	avión	de	regreso,
estaría	de	humor	para	contar	aquel	vuelo.

París.	 Frío	 de	 perros,	 tiempo	 canino.	 Todo	 el	 mundo	 abrigado	 en	 un	 humor
canino.	 Hasta	 Donatienne,	 inhabitualmente	 cubierta,	 cara	 de	 malas	 pulgas,	 lleva
puesto	el	abrigo	en	el	despacho.

—Resbalo	un	poco	en	el	tema	de	las	rubias	peligrosas	—observa	Salvador.
—Resbalamos	por	todas	partes	—dice	Donatienne—,	desde	el	principio.
—Falta	de	enfoque,	estoy	sin	enfoque	—dice	Salvador—.	¿Las	medidas	pueden

constituir	un	enfoque?	¿Qué	opinas	de	Jane	Mansfield?	¿Y	qué	opinarías	del	enfoque
extraterrestre?	Mira,	algo	así	como:	siempre	habéis	creído	que	eran	unos	hombrecitos
verdes.	Pues	no,	son	unas	mocetonas	rubias.

Como	Donatienne	prefiere	callar,	suenan,	en	el	silencio,	dos	golpes	en	la	puerta
que	se	abre	de	 inmediato	ante	Personnettaz.	El	hombre	 tiene	cara	cansada,	 los	ojos
demasiado	brillantes,	 la	 boca	 amarga.	El	 hombre	 parece	 fatigado.	El	 hombre	 se	 ha
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preparado	psicológicamente	para	no	echar	ni	un	solo	vistazo	a	Donatienne,	pero	no
puede	 evitar	 hacerlo	 disimuladamente.	 Su	 visión	 periférica	 le	 señala	 un	 abrigo.	Al
hombre	le	tranquiliza	confusamente	esto.

—Hombre,	Personnettaz	—dice	Salvador—.	Lo	creía	lejos.
—He	perdido	a	Boccara	—dice	Personnettaz.
Salvador	lo	mira	sin	entender	y	se	restablece	el	silencio,	que	acto	seguido	barrena

en	tono	superagudo	la	risa	de	Donatienne.	En	la	cual,	Personnettaz,	exponiendo	los
hechos,	 se	 obliga	 a	 no	 fijar	 la	 mirada	 del	 sátiro	 que	 no	 es,	 aunque	 fracasa	 en	 el
intento.

—¿No	podía	seguir	buscando	solo?	—pregunta	Salvador.
—No	acostumbro	a	hacerlo	—dice	Personnettaz—,	no	trabajo	sin	ayudante.	Estoy

conforme	en	seguir,	pero	es	preciso	que	me	encuentren	otro	ayudante.
—Eso	 no	 es	 competencia	 mía	 —dice	 Salvador—.	 No	 veo	 a	 nadie	 aquí	 que

pudiera	hacerlo.	¿Se	te	ocurre	algo?
—¡Claro	que	sí!	—dice	Donatienne.
—Ya	 lo	 ve	 —dice	 Salvador—,	 eso	 es	 lo	 bueno	 de	 ella,	 siempre	 tiene	 ideas

acertadas.	¿En	quién	piensas?
—En	mí	—resume	Donatienne.
—Santo	Dios,	¡qué	idea	tan	buena!	—dice	Salvador.
—Espere	un	instante,	por	favor	—dice	Personnettaz—.	Preferiría	que	no.
—Voy	 a	 ver	 los	 horarios	—organiza	 Donatienne	 desde	 el	 primer	 momento—:

Odile	se	encargará	de	los	billetes,	Gérard	del	visado,	va	más	rápido	con	Gérard.
—Por	favor	—repite	Personnettaz—.	Escúcheme	dos	segundos.
Ahora	bien,	no	lo	escuchan.	Ahora	bien,	su	vida	va	a	cambiar,	lo	ve,	lo	sabe,	lo

lamentará.	 Boccara	 lo	 ponía	 nervioso	 muchas	 veces,	 pero	 lo	 echará	 de	 menos.
Boccara,	 que,	 sin	 duda,	 se	 está	 tirando	 la	 buena	 vida,	 volando	 en	 primera	 clase	 de
gran	hotel	en	gran	hotel,	amiguete	de	toda	la	tripulación,	brindando	sin	parar	con	los
pilotos,	 la	 estereofonía	 a	 todo	 meter,	 arrumbando	 a	 la	 azafata	 en	 los	 servicios	 y
esnifando	rayas	de	coca,	durante	los	vuelos	de	noche,	en	la	cocina	en	compañía	del
ayudante	de	vuelo,	cuando	todo	duerme.

A	propósito	 de	 esto,	 en	 la	 calle	 de	 la	Pagoda	Karaneeswarar,	 Sanjeev	 acaba	de
entrar	en	la	consulta	del	doctor	Gopal.

—¿Conque	estás	mejor?	—pregunta	éste—.	¿Estás	contento	con	el	tratamiento?
—Mucho	mejor	—contesta	Sanjeev—.	Muy	contento.
Parece,	en	efecto,	contento	de	encontrarse	mejor;	sus	ojos	se	ponen	sonrosados	de

gusto,	sus	pupilas	se	estrechan	de	alegría.	Su	mirar	está	fijamente	satisfecho.
—Realmente	 mucho	 mejor	 —insiste—.	 Quisiera	 un	 poco	 más	 de	 ese

medicamento.
—No	hay	ningún	problema	—dice	el	médico—.	Creo	que,	en	efecto,	es	lo	que	te

conviene.	Estamos	en	el	buen	camino	de	la	curación,	por	lo	tanto,	vamos	a	modificar
la	 posología.	A	 aumentar	 un	poquito	 la	 dosis.	Así	 que	 te	 daré	 diez	 gramos	de	 este
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medicamento.
—Diez	gramos	no	es	mucho	—cree	recordar	Sanjeev.
—Mira	—le	dice	el	médico,	que	lleva	la	punta	de	los	dedos	a	su	cajón.
Saca	un	estuche	de	papel	doblado	del	mismo	modo	que	la	otra	vez,	pero	cinco	o

seis	 veces	más	 voluminoso.	Diez	 gramos	 son	mucho	más	 de	 lo	 que	Sanjeev	 creía,
Sanjeev	está	encantado.

—Y	además	vas	a	dejar	 la	vía	nasal	—prescribe	el	médico—,	te	enseñaré	cómo
inyectarlo,	es	sencillísimo.

—Si	usted	lo	dice,	doctor	—dice	Sanjeev—,	¿cómo	agradecérselo?
—De	ningún	modo	—dice	el	médico—,	no	me	 lo	agradezcas.	Como	verás,	 son

siempre	 diez	 rupias,	 no	 te	 pido	 nada	 a	 cambio.	 Hombre,	 sí,	 quizá	 un	 poquitín	 de
sangre,	ya	ves	que	es	poca	cosa.	¿No	tienes	ningún	inconveniente?

—Tanta	como	quiera	—se	extravía	Sanjeev.
—Esto	ha	de	quedar	entre	nosotros	—precisa	Gopal—.	Es	sangre,	ya	ves,	viene	a

ser	como	un	pacto.
—Claro	que	sí	—afirma	gravemente	Sanjeev	con	la	cabeza.
—O	sea	que	no	es	nada:	voy	a	sacarte	apenas	un	litro.	¿Ninguna	objeción?
—No	problem	—dice	Sanjeev.
—Y,	luego,	vuelves	cuando	quieras,	ya	sabes	—dice	Gopal—.	Súbete	un	poco	la

manga.
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—Se	encuentra	en	un	estado	lamentable	ese	muchacho	—diagnosticó	Béliard	al
cabo	de	unos	días.

Con	 unos	 gemelos	 apropiados	 a	 su	 talla,	 observaba	 por	 la	 ventana	 abierta	 a
Sanjeev,	totalmente	desplomado	sobre	el	manillar	de	su	vehículo,	en	pleno	sol	entre
las	plantas	de	interior,	junto	a	la	verja	del	Club	Cosmopolita.

—¿No	quieres	ir	a	ver	qué	le	pasa?
Gracias	al	buen	tratamiento	de	Gopal,	Gloire	había	recobrado	el	sueño	y	dejado

de	prestar	demasiado	interés	a	los	ventiladores.	Ahora	bien,	estábamos	en	plena	hora
de	la	siesta:	No	me	apetece	demasiado,	gimió	sin	abrir	un	ojo,	no	me	jodas.	Te	digo
que	vayas,	insistió	Béliard.	Me	da	la	impresión	de	que	no	está	bien.

Gloire	bostezaba	bordeando	la	biblioteca	en	dirección	al	aparcamiento	reservado
a	los	rickshaws.	De	resultas	del	paso	de	los	aviones	de	carga,	el	cielo	sobre	su	cabeza
estaba	rayado	de	reactores,	lleno	de	costurones	blancos	que	se	cicatrizaban	pronto.	El
ramaje	de	las	albizzias	se	estremecía	tranquilamente	a	su	paso	y	los	sapos,	quietos	en
su	 balsa,	 seguían	 absorbiendo	 animalículos.	 Gloire	 pasó	 la	 verja,	 se	 detuvo	 un
instante:	realmente,	visto	desde	allí,	Sanjeev	no	parecía	muy	lozano.

Cierto	que	de	un	 tiempo	acá	 los	servicios	del	muchacho	daban	prueba	de	cierto
relajamiento.	 Aquello	 iba	 mal.	 Desaparecido	 dos	 o	 tres	 días,	 su	 resfriado	 no	 sólo
había	vuelto	a	repetirse	como	antes,	sino	que	se	agravaba	exponencialmente.	Ahora
tosía,	se	encorvaba.	Hasta	su	bella	ecuanimidad	se	resquebrajaba	a	ojos	vista.	Menos
asiduo,	menos	exacto,	Sanjeev	se	manifestaba	más	irritable,	ávido	de	dinero	y	hasta
disimulador.	 Sin	 embargo,	 conservaba	 sin	 duda	 bastante	 confianza	 en	 Gloire	 para
consentir	—cuando	 fue	a	 sacudirlo	delicadamente,	 a	preguntarle	 si	 todo	 iba	bien	y,
luego,	puestos	a	hablar,	a	 interrogarlo	sobre	sus	cambios	recientes—	en	designar	el
medicamento	 de	 Gopal	 como	 su	 causante	 probable,	 asociado	 al	 ritmo	 demasiado
insistente	 de	 las	 tomas	 de	 sangre.	 Habiéndose	 adaptado	 rápidamente	 a	 la
administración	de	intravenosas,	su	vida	no	era	más	que	un	vaivén	de	jeringuillas	en
dos	direcciones.	Gloire	lo	examinó	fijamente,	sin	decir	nada	primero.	Espéreme	aquí,
le	dijo	después,	enseguida	vuelvo.

—Ya	te	había	dicho	que	no	te	fiaras	de	aquel	tipo	—le	recordaba	Béliard	cuando
Gloire	 le	hubo	 resumido	 la	 situación	unos	minutos	después—.	Ya	ves	de	 lo	que	es
capaz.	Aunque,	al	fin	y	al	cabo,	no	te	ha	curado	mal.	¡Eh!	¿Qué	estás	haciendo?

—Me	estoy	cambiando	—dijo	Gloire	mientras	sacaba	sin	orden	 tres	prendas	de
un	armario	empotrado—.	Tenías	razón,	pero	no	se	puede	permitir	hacer	esto.	Voy	a
ajustarle	las	cuentas.

Béliard	se	cubrió	la	frente	con	la	mano:	pero	¿está	loca	o	qué?	Te	lo	desaconsejo
formalmente,	dijo	en	tono	tajante,	no	te	metas	en	eso.	Lo	hecho	hecho	está.	Déjalo.
No	vayas.	Espera.	Vuelve.	Vuelve,	por	favor.	Pero	veinte	minutos	después,	empapado
en	 sudor,	 desorbitado,	 Sanjeev	 dejaba	 a	 Gloire	 en	 la	 calle	 de	 la	 Pagoda
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Karaneeswarar.
Gopal	 la	 recibió	 inmediatamente,	mirada	 siempre	 tan	 voluminosa	 detrás	 de	 sus

cristales	y	sonrisa	estucada.	Sin	decir	palabra,	Gloire	se	sentó	frente	a	él.	Se	ve	en	el
acto	 que	 vamos	 mejor,	 dijo	 el	 facultativo,	 tiene	 usted	 mejor	 aspecto.	 Creo	 que	 el
tratamiento	 le	 sienta	 bien.	 Vamos	 a	 continuar	 las	 curas	 pero	 desearía	 que
empezáramos,	hoy,	 con	un	poco	de	 relajamiento.	Para	 el	 insomnio,	 la	 relajación	es
buena.	Buena	 relajación	 la	 que	 le	 daré	 yo,	 contestó	Gloire,	 es	 usted	 un	 cabronazo.
¿Cómo	dice?,	preguntó	Gopal.	Es	usted	un	asqueroso	sinvergüenza,	añadió	Gloire,	sé
lo	que	 está	 haciendo	 con	 el	 pequeño.	 ¿Qué	pequeño?,	 preguntó	Gopal.	El	 pequeño
que	 lleva	el	 rickshaw,	precisó	Gloire.	 ¿Cuál?,	 sonrió	Gopal.	Es	usted	nauseabundo,
insistió	 Gloire,	 debería	 denunciarlo	 para	 meterlo	 en	 chirona,	 además	 voy	 a
denunciarlo	para	meterlo	en	chirona.	Bien,	dijo	Gopal	apuntando	pausadamente	este
nuevo	síntoma	en	un	bloc,	muy	bien.	Calló	un	instante.

Veo	 de	 qué	 se	 trata,	 dijo	 por	 fin,	 la	 entiendo.	 Pero	 temo	 que	 sus	 intereses	 no
residan	 ahí,	 avisaré	 a	mi	 colaborador.	 Le	 prevengo,	 dijo	Gloire,	 nada	 de	 historias.
Saben	 que	 estoy	 aquí.	 Naturalmente,	 dijo	 el	 facultativo,	 no	 se	 preocupe,	 mi
colaborador	 se	 lo	 explicará	 todo.	Tendiendo	un	dedo	hacia	 el	 voluminoso	 teléfono,
pulsó	un	botón:	al	instante,	al	otro	lado	de	la	estancia,	alguien	descorrió	una	cortina.
Hilo	 de	 bigote	 electrificado,	 sonrisa	 de	 gelatina	 y	mirada	 aguda,	 apareció	 la	 figura
delgada	del	superintendente.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 Béliard	 holgazaneaba	 en	 chándal	 en	 la	 cama	 de	 Gloire
cuando	regresó	ésta.	Su	maquillaje	 ligero	se	había	deshecho,	su	primer	movimiento
fue	correr	a	 servirse	un	vaso	en	el	minibar.	 ¿Qué	 te	pasa?,	preguntó	el	homúnculo,
¿has	 visto	 tu	 facha?	 Temblorosa,	 Gloire	 apuntaba	 mal,	 dejaba	 fluir	 el	 alcohol
paralelamente	al	vaso.	No	te	lo	imaginas,	dijo,	no	te	lo	imaginarías	nunca.

—Creo	 que	 sí	 —dijo	 plácidamente	 Béliard—.	 Te	 has	 encontrado	 con	 el
superintendente,	¿es	eso?

Aunque	 en	 principio	 Béliard	 no	 dispone	 más	 que	 de	 las	 informaciones
suministradas	por	Gloire	sobre	sus	idas	y	venidas,	parece,	decididamente,	que	Béliard
por	otras	fuentes	o	por	una	doble	vista	está	al	tanto	de	toda	la	vida	o	casi	de	la	mujer.
La	cual	no	le	da	importancia,	la	cual	se	sienta	en	la	cama.	Cuéntamelo	al	menos,	dijo
Béliard.	Pues,	verás.	Se	habían	informado,	parecían	enterados	de	todo.	Sabían	que	la
buscaban.	La	investigación	parecía	haber	sido	llevada	a	cabo	por	el	superintendente,
que	había	 transmitido	 a	Gopal	 sus	 informaciones	 sobre	Gloire.	Dándole	 a	 entender
que	 estaban	 íntimamente	 relacionados	 con	 la	 policía	 local,	 la	 habían	 amenazado
ambos	con	los	peores	problemas	si	intentaba	estorbarlos.

—Pero	—exclamó	Béliard—,	les	has	dicho	al	menos	que	lo	pagaste.	No	tienes	ya
nada	 que	 reprocharte,	 en	 principio.	 No	 hay	 motivo	 alguno	 para	 que	 te	 anden
buscando.

Naturalmente	que	 lo	había	dicho.	Pero	Gopal:	¿Qué	nos	 impide	por	ejemplo,	 le
había	dicho,	interesarnos	por	su	breve	estancia	en	Australia?	Gloire	no	era	demasiado
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dueña	 de	 su	 voz	 cuando	 le	 preguntó	 a	 qué	 se	 refería.	 (Vaya	 burrada,	 comentó
Béliard.)	No	me	refiero	a	nada	especial,	había	sonreído	Gopal,	la	gente	habla,	eso	es
todo.	Habla	de	usted,	podemos	hacer	hablar	de	usted,	pero	no	lo	haremos.	Podríamos
necesitarla.	¿Qué?,	había	 repetido	Gloire,	¿quiere	decir	para	qué?	 (Cada	vez	mejor,
advirtió	 Béliard.)	 Ya	 veremos,	 le	 había	 dicho	 Gopal,	 ya	 verá	 como	 volveremos	 a
vernos.	Y	nada	más.

Béliard	reflexionó	un	momento;	luego,	se	encogió	de	hombros.
—Lo	de	Australia	es	un	farol	—dijo—.	Nadie	puede	saberlo.	Yo	lo	sé,	yo	estaba

allí.	Nadie.	No	pueden	nada	contra	ti.
Deslizó	vivamente	la	arista	de	una	uña	entre	sus	dos	dientes	más	amarillos;	echó

una	breve	mirada	a	su	presa.
—Evidentemente,	 puede	 que	 haya	 un	 medio	—prosiguió—.	 ¿Quieres	 que	 nos

desprendamos	 de	 ellos?	 Sabes	 que	 cabe	 esta	 posibilidad.	 La	 técnica	 habitual,	 un
pequeño	precipicio	y	allá	va.

—No	—dijo	 Gloire—,	 no	 podemos.	 Me	 temo	 que	 son	 muchos,	 me	 temo	 que
están	organizados.

Lo	 estaban	 con	 toda	 seguridad.	 El	 numeroso	 servicio	 cruzaba	 todo	 el	 día	 su
alojamiento	pretextando	lo	que	fuera,	regar	las	plantas	y	limpiar	la	estancia,	traer	té,
la	prensa	matutina,	la	de	las	cinco	con	más	té,	la	ropa	y	las	tiras	antimosquitos	de	la
noche.	Eran	muchos	los	motivos	de	ver	en	cada	boy	un	confidente	potencial	de	Gopal
vía	superintendente.

Los	 días	 siguientes	 no	 fueron	 muy	 alegres,	 Gloire	 no	 hablaba	 más	 que	 con
Béliard,	no	se	fiaba	de	nadie,	llegó	a	sospechar	del	bibliotecario	y	hasta	del	marido	de
la	hospitalizada.	Como	en	lo	peor	de	los	insomnios	de	la	semana	anterior,	volvió	a	no
salir	de	la	habitación,	le	cerraba	la	puerta	al	personal,	y	no	iba	a	almorzar	hasta	que
todos	estaban	durmiendo	la	siesta	general.

Ahora	bien,	no	dormían	 todos.	Una	 tarde,	 salía	del	 restaurante	a	eso	de	 las	 tres
cuando	vio,	de	codos	en	la	barra	limítrofe,	a	Gopal	en	compañía	del	superintendente.
Los	dos	hombres	parecían	enfrascados	en	una	sólida	conversación.	Gloire	se	hizo	lo
más	discreta	que	pudo,	pasando	como	una	sombra	a	buena	distancia.	Pero	si	Gopal
era	muy	miope,	 el	 superintendente	no.	Después	de	una	mirada	viva,	 dijo	una	 frase
rápida	 inclinándose	 hacia	 el	 facultativo	 que	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 la	mujer.
¡Qué	sorpresa	tan	encantadora!,	dijo.	¿Un	refresco	con	nosotros?

Pero	nada	refrescante	en	sus	palabras.	Precisamente	deseaba	verla,	dijo.	Querría
confiarle	un	objeto	que	deseo	 enviar	 a	mi	pariente	de	Bombay.	Sabe	que	 el	 correo
aquí,	se	rio,	es	un	poco	como	en	Italia,	su	patria;	preferiría	que	la	entrega	se	realizara
en	propia	mano,	por	correo	privado.	¿Le	 importa	encargarse	de	ello?	Viaje	pagado,
por	supuesto.

—Ya	veo	de	qué	se	trata	—dijo	Gloire.
—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	Gopal—,	pero	creo	que	lo	hará.
—¡Ni	hablar!	—dijo	Gloire.
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—Hace	mal	en	no	fiarse	—esgrimió	Gopal—.	Eso	no	la	compromete	en	nada,	no
corre	 el	 menor	 riesgo,	 yo	 la	 recompenso.	 No	 va	 a	 negármelo	 —repitió—.	 Sin
descontar	que,	por	lo	que	sé,	valdría	más	que	se	ausentara	unos	días.

Gloire	se	levantó:	¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?	Le	digo	lo	que	sé,	contestó	Gopal,
se	 lo	 digo	 tal	 como	 lo	 pienso.	 Déjeme	 recapacitar	 un	 poco,	 dijo	 la	 mujer.	 Por
descontado,	dijo	Gopal,	recapacite.	Aunque	no	sirva	para	nada,	es	lo	menos	que	se	le
puede	permitir.	De	regreso	en	su	habitación,	Gloire	consultó	a	Béliard.

—Era	de	esperar	—dijo—.	Bueno.	¿Qué	hacemos?
—Eres	tú	quien	lo	dice	—dijo	Gloire—,	tú	quien	tiene	las	ideas.
—Mi	 opinión	 es	 que	 aceptemos	 —dijo	 Béliard—.	 Cambiaremos	 de	 aires.	 Y,

además	—preguntó—,	¿qué	podemos	perder	estando	como	estamos?
—No	sé	—dijo	ella—.	Como	quieras.
—Sí	 —dijo	 Béliard—,	 más	 vale	 alejarse.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 estaremos	 más

tranquilos	en	Bombay.	Es	grande,	es	anónimo,	nos	dejarán	en	paz.	Y	yo	no	conozco
Bombay.	¿Está	bien?

Gloire	 no	 contestó	 enseguida.	 Sentada	 de	 través	 en	 la	 cama,	 con	 las	 piernas
cruzadas,	 hojeaba	 con	 el	 pulgar	 el	 ejemplar	 de	 la	 Bhagavad-Gita	 puesto
permanentemente	al	lado	de	la	Biblia	en	la	mesilla	de	noche.

—¿Tú	dónde	estabas?	—preguntó.
—¿Cómo	que	dónde?	—dijo	Béliard—.	¿Cuándo?
—Cuando	yo	estaba	en	Bombay,	¿tú	dónde	estabas?	¿De	verdad	 te	quedaste	en

Sydney?
—No	me	pongas	nervioso	con	estas	preguntas	—dijo	Béliard—.	Sabes	muy	bien

que	nunca	hablamos	de	esto.	Tengo	derecho	a	vivir	mi	vida.	Mejor	ve	a	decirle	que
aceptamos.

Y,	luego,	tras	volver	Gloire	al	bar:
—No	he	 dudado	ni	 un	 instante	—dijo	Gopal—.	Saldrá	mañana	 por	 la	mañana,

pues.
—¿Tan	pronto?
—Créame	—dijo	Gopal—,	es	por	su	interés.
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Por	indelicado,	falso	y	corrupto	que	fuera	sin	duda	el	doctor	Gopal,	esta	vez,	al
menos,	 no	 había	 mentido.	 Por	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 una	 limusina	 de	 alquiler
Ambassador	 de	 color	 púrpura,	 pero	 desprovista	 de	 aire	 acondicionado,	 circulaba
suavemente	a	lo	largo	de	la	calle	del	Cenotaph	en	dirección	al	Club	Cosmopolita.

La	 calle	 del	 Cenotaph	 es	 una	 pequeña	 arteria	 tranquila,	 residencial,	 aunque
polvorienta,	casi	una	avenida	bordeada	de	grandes	acacias	que	surgen	de	zarzas	rojas.
Cada	 cien	 metros	 se	 suceden	 grandes	 villas	 blancas	 de	 tejado	 plano	 cubierto	 de
antenas	 parabólicas,	 verja	 de	 la	 que	 cuelga	 un	 aviso	 que	 pone	 en	 alerta	 contra	 un
perro,	 aunque	nunca	 se	ve	perro	alguno,	y	una	garita	en	 la	que	dormita	un	guardia
jurado	 con	 uniforme	 paramilitar	 caqui	 desabrochado,	 cinto,	 credencial	 y	 boina
torcida.	 Rodeadas	 de	 jardines	 tapiados,	 las	 villas	 no	 pasan	 nunca	 de	 dos	 plantas
adornadas	 con	 terrazas	 escalonadas,	 torrecillas,	 balcones	 y	 aleros	 protegidos	 con
persianas,	toldos,	cañizos	o	variantes	modernas	de	celosías.

No	 se	 ve	 a	muchos	 habitantes	 en	 tales	 villas.	A	 veces,	 a	 lo	 lejos,	 a	 figuras	 en
pijama	claro	que	cruzan	muy	aprisa	la	calle	de	una	verja	hacia	otra.	Criados,	sin	duda.
En	 un	 patio,	 detrás	 de	 rejas	 trenzadas	 de	 arbustos,	 un	 viejo	 solo,	 calvo,	 miope	 y
bigotudo	se	deja	ir	y	venir	en	un	columpio	de	escasa	amplitud.	Pero	cuando	lo	miráis,
él	os	mira	y	bajáis	la	vista;	la	temperatura	ronda	los	treinta	y	cinco	grados.	Todo	está
tranquilo,	no	se	oye	apenas	nada.	Una	intensa	luz	blanca	desgasta	los	relieves	y	los
colores	de	las	cosas,	hasta	el	punto	de	quedarse	con	una	de	sus	tres	dimensiones.	En
una	palabra:	es	domingo.

El	Ambassador	era,	de	momento,	el	único	objeto	brillante	de	aquel	mundo	pálido.
Avanzando	a	poca	velocidad,	 la	 limusina	 se	 cruzaba	 con	poca	gente	 a	 su	paso.	Un
ciclista	transportaba	un	bidón	excesivamente	grande	para	su	montura,	pero	a	los	cinco
minutos	otro	ciclista	transportaba	dos	bidones	igual	de	grandes.	Tres	mujeres	venidas
de	barrios	menos	dotados	ataban	en	haces	ramas	secas	de	casuarina.	Desde	el	nivel
del	 suelo	 hasta	 el	 azul	 del	 cielo	 volaban	 mariposas,	 revoloteaban	 cotorritas	 y	 se
elevaban	escuadrillas	de	cornejas.	Una	pareja	homosexual	de	ratas	palmistas,	antes	de
pisar	 la	 calzada,	 aventuraba	 golpes	 de	 hocico	 pusilánimes	 a	 derecha,	 izquierda,
derecha,	etcétera.

Dos	águilas	que	giraban	en	círculo	se	reflejaban	en	el	techo	del	Ambassador,	en
cuyo	interior	reflexionaban	tres	personas,	cada	una	a	su	manera,	en	temas	tales	como
el	 sexo,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 dinero.	 El	 hombre	 occidental	 instalado	 detrás	 pensaba
confusamente	en	ello,	vestido	como	siempre	con	su	traje	color	de	paja	arrugado.	La
mujer	sentada	a	su	lado	—conjunto	de	algodón	claro	comprado	dos	días	antes	en	una
tienda	 de	 París	 especializada	 en	 vestimenta	 tropical—	 pensaba	 en	 lo	 mismo	 más
meditativamente.	 Sólo	 el	 conductor	 local,	 en	 pantalón	 de	 tela	 gruesa	 y	 camisa	 de
mangas	 cortas	 con	 la	 pechera	 sucia,	 se	 preguntaba	 de	 modo	 más	 frontal	 por	 las
medidas	de	aquella	dama	y	las	rentas	de	aquel	caballero.
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El	 caballero	 pronunció	 dos	 palabras	 breves	 cuando	 la	 calle	 del	 Cenotaph	 se
dispuso	a	cruzar	una	estrecha	vía	privada	que	se	hundía,	después	de	torcer	en	ángulo
recto,	debajo	de	un	mango.	La	tomaron.	Había	una	buena	vista,	vieron	que	a	lo	lejos,
al	nivel	de	una	verja,	aquella	vía	se	hallaba	cortada	por	bandas	rugosas	de	cemento,
cerca	 de	 las	 cuales,	 paralelo	 a	 la	 valla	 instalada,	 un	 cartel	 bilingüe	 informaba	 al
público	de	la	prohibición	de	entrar	en	el	Club	Cosmopolita	y	de	que	todo	intruso	sería
demandado	judicialmente.	Tras	otras	dos	palabras	breves,	el	coche	aparcó	a	cincuenta
metros	antes	del	umbral.

—Bueno	 —dijo	 Personnettaz—,	 creo	 que	 es	 ahí,	 voy	 a	 acercarme.	 Espéreme
aquí.

—Lo	siento	—dijo	Donatienne—,	pero	voy	con	usted.
—No,	no,	no,	no	—declinó	Personnettaz	en	 todos	 los	 tonos—;	quedamos	desde

un	principio	en	que	estas	labores	me	incumbían	a	mí.
—Pero	yo	tengo	que	estar	presente	—insistió	Donatienne—,	para	eso	he	venido.

¿Para	qué	sirvo,	si	no?
—No	insista	—decidió	Personnettaz—.	En	cualquier	caso,	le	falta	formación.
Pobre	imbécil,	murmuró	Donatienne	tras	el	portazo.	Ya	que	es	así,	voy	a	tirarme

al	conductor,	toma.	Pero,	en	definitiva,	no	hizo	nada	y	se	sumió	en	una	guía	turística
de	la	región	mientras	el	conductor,	afortunadamente	inconsciente	de	lo	que	acababa
de	perderse,	se	interesaba	en	la	página	de	Espectáculos	del	Sunday	Standard.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 plano	 suministrado	 por	 sus	 informadores,
Personnettaz	se	dirigió	hacia	el	anejo	del	Club	que	albergaba	a	los	huéspedes	de	paso.
Su	 material	 le	 pesaba	 bastante	 en	 los	 bolsillos,	 pero	 sin	 deformarlos:	 linterna
miniatura	y	llavero	en	el	de	la	izquierda;	a	la	derecha,	por	si	las	moscas,	una	pistola
pequeña.	No	se	cruzó	con	nadie	en	el	camino	hasta	el	umbral	del	anejo,	atravesó	el
vestíbulo	hacia	el	ascensor	abierto,	se	metió	en	él.	Durante	menos	de	un	minuto	que
duró	la	ascensión,	esta	vez	se	miró	en	el	espejo	que	ocupaba	el	fondo	de	la	cabina.

En	los	espejos	de	los	ascensores	es	donde	tenemos	un	aire	más	cansado.	Y	poco
importa	el	sentido	del	vehículo:	que	subamos	o	bajemos,	es	la	imagen	que	tenemos	de
nosotros	la	que	siempre	se	desploma.	Se	inquieta	uno,	se	pregunta	por	qué,	qué	hizo
la	víspera	para	merecer	eso.	Pero	hace	mal	en	alarmarse,	no	es	más	que	un	efecto	de
la	luz	del	techo.	Es	su	resplandor	vertical	y	pálido	el	que	produce	ese	rostro	terroso,
ahonda	las	arrugas,	alarga	los	rasgos,	hincha	las	bolsas	debajo	de	los	ojos.	Bajo	la	luz
rasante,	el	espejo	aumenta	el	efecto	de	todo	esto	de	forma	proporcional	a	la	velocidad
del	ascensor.	Se	trata,	pues,	esencialmente	de	una	ilusión.	Pero	Personnettaz	no	está
enterado.	 He	 envejecido,	 joder,	 piensa.	 No	 hubiera	 creído	 que	 me	 ocurriese	 esto.
Cabe	 preguntarse	 si	 la	 presencia	 de	 Donatienne	 no	 impulsaría	 a	 este	 hombre,	 de
ordinario	poco	preocupado	de	su	físico,	a	interrogar	sobre	este	respecto	a	un	espejo.
Cabe	preguntarse	si	tiene	conciencia	de	ello.	Cabe	también	tomárselo	a	la	bartola.

Empujó	la	reja	del	ascensor:	como	antes,	ni	un	alma	viviente	en	la	perspectiva	del
pasillo,	que	recorrió	de	puntillas	hasta	el	apartamento	32.
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Dio	 varias	 veces	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta,	 sin	 resultado.	 Después	 de	 dos
vistazos	 laterales	 de	 rata	 palmista,	 cogió	 con	 delicadeza	 el	 puño	 de	 la	 puerta
haciéndolo	 girar	 silenciosamente.	 Suponiendo	 que	 resistiría,	 seleccionaba	 de
antemano	en	su	llavero	la	llave	maestra	que	convendría	usar.	Pero	apenas	al	cabo	de
un	cuarto	de	giro,	se	abrió	la	puerta	como	por	sí	sola.	Por	si	las	moscas,	Personnettaz
metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	la	cerró	sobre	la	pequeña	pistola.

Tras	 cruzar	 una	 antecámara	 opaca,	 sin	más	mobiliario	 que	 un	 par	 de	 percheros
inutilizados,	 Personnettaz	 entró	 en	 un	 gran	 salón	 vacío.	Cortinas	 corridas,	muebles
arrinconados,	ninguna	huella	atestiguaba	ocupación	alguna.	A	la	derecha	se	abría	una
puerta	 sin	 duda	 a	 un	 dormitorio:	 en	 efecto,	 también	 vacío.	 El	 hombre	 se	 volvió
pensativo	 hacia	 atrás:	 nada,	 al	 menos	 ningún	 objeto	 personal	 visible.	 Revisó
estanterías	 y	 cajones,	 papeleras,	 sin	 encontrar	 cajas	 de	 fósforos	 ni	 horquillas	 de
cabellos,	 como	 tampoco	 facturas	 o	 prospectos	 o	 ese	 billete	 estrujado	 que	 se	 deja
siempre	 en	 los	 hoteles.	 Ninguna	 colilla	 en	 los	 ceniceros,	 limpios.	 Abrió	 los
numerosos	armarios	empotrados	sin	más	éxito,	excepto	en	el	último,	en	cuyo	estante
superior	 reposaban	 todas	 las	 telas	 compradas	 por	Gloire	 las	 tardes	 en	 que	 no	 tenía
otra	cosa	que	hacer.	Personnettaz	 las	 extendió	una	 tras	otra,	 sin	descubrir	 el	menor
indicio	entre	sus	pliegues.	Nada	de	nada.	Dominado	por	el	despecho,	sintió	ganas	de
desgarrar	 una	 de	 aquellas	 telas	 y,	 luego,	 dominado	 por	 algo	 más	 impreciso,	 se	 le
ocurrió	llevarle	otra	a	Donatienne;	pero	rechazó	ambas	ideas.

Sabiendo	 de	 antemano	 que	 no	 hallaría	 ni	 un	 cabello,	 su	 examen	 del	 cuarto	 de
baño	 fue	 de	 pura	 fórmula;	 volvió	 al	 salón.	 El	 silencio	 era	 absoluto,	 aunque
tamborileado	 por	 un	 rumor	 lejano	 que	 lo	 multiplicaba.	 Con	 toda	 evidencia,	 el
apartamento	 había	 sido	 vaciado	meticulosamente,	 pero	 hacía	muy	 poco	 tiempo,	 al
parecer,	 pues	 flotaban	 aún	 ciertos	 ecos	 cercanos	 de	 perfumes,	 palabras,	 suspiros	 y
ruido	de	tacones	altos.

Sonó	una	tos	detrás	de	Personnettaz,	que	volvió	la	cabeza:	un	boy	provisto	de	una
arpillera	y	un	cubo	 lo	observaba	con	 interés	y	 le	preguntó	algo	que	Personnettaz	 le
hizo	repetir.	El	boy	quería	saber	si	podía	limpiar.	A	Personnettaz	le	parecía	que	estaba
todo	bastante	limpio.	Pero,	desde	luego,	dijo	con	todo,	hágalo.	Ya	me	iba.

En	el	asiento	trasero	del	Ambassador,	Donatienne	se	había	adormilado;	apoyado
en	el	volante,	el	conductor	indígena	dormía	también,	un	doble	sueño	bastante	íntimo
que	permite	pensar	que	la	joven,	a	fin	de	cuentas,	había	cambiado	de	idea.	Pero	esta
hipótesis	no	le	pasó	por	la	cabeza	a	Personnettaz,	que	tocó	ligeramente	el	hombro	de
Donatienne.	Al	abrir	ésta	los	ojos,	le	dijo:

—Bueno,	tengo	la	impresión	de	que	hemos	fracasado.
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Desde	 otra	 oficina	 xerox-télex-fax,	 próxima	 al	 Club	 Cosmopolita,	 Donatienne
llamó	a	Salvador	al	día	siguiente	sobre	las	nueve	de	la	mañana.	Los	treinta	grados	ya
instalados	en	la	ciudad	saltaron	a	cincuenta	en	la	jaula	de	vidrio	con	tejado	de	zinc.
Donatienne	quedó	al	instante	empapada	en	sudor	mientras	París,	allá	abajo,	flotaba	en
una	 oscuridad	 glacial	 a	 esa	 hora	 en	 que	 la	 noche,	 ya	 avanzada,	 está	 a	 punto	 de
engalanarse	con	las	primeras	luces	del	alba.	Sin	duda,	Salvador	dormiría	aún,	pero	la
joven	 no	 tuvo	 escrúpulo	 en	 despertarlo.	 Pero	 no	 dormía.	 Ni	 siquiera	 se	 había
acostado.

De	 hecho,	 borracho	 como	 una	 cuba,	 Salvador	 tenía	 alguna	 dificultad	 en
permanecer	 simplemente	 sentado	 delante	 de	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 agarrándose	 con
ambas	manos	 a	 aquel	mueble	 cubierto	 de	 documentos.	Bajo	 sus	 ojos,	 en	 una	 gran
cartulina	manchada	con	las	huellas	de	numerosos	vasos	—circunferencias	enlazadas
que	esbozaban	una	versión	ebria	perdida	del	emblema	olímpico—,	estaban	trazadas
unas	palabras	con	mano	insegura:	los	adjetivos	morenas	y	rubias	uno	sobre	el	otro,
luego,	los	sustantivos	cigarrillos	y	cervezas	igualmente	superpuestos,	frente	a	frente,
unidas	 ambas	 columnas	 por	 una	 red	 complicada	 de	 flechas	 y	 llaves.	 En	 el	 ángulo
superior	 derecho	 de	 la	 cartulina	 figuraba	 en	 solitario	 la	 palabra	 pelirrojas,	 entre
paréntesis	y	encuadrada	por	dos	signos	de	interrogación.	Según	todas	las	apariencias,
las	 investigaciones	 de	 Salvador	 pasaban	 por	 un	 punto	 más	 muerto	 aún	 que	 de
costumbre.	Un	transistor	puesto	en	un	rincón	de	la	mesa	emitía	un	programa	continuo
de	música	tropical,	casi	imperceptiblemente.

—¡Ah!	—farfulló	Salvador	 tras	descolgar	el	 aparato—.	¿Eres	 tú?	Me	vienes	de
primera:	me	encontraba	algo	solo	aquí.	¿Dónde	estás?	¿No	quieres	venir?

Donatienne	alzó	la	vista	al	cielo.
—Oye	—dijo—,	se	nos	ha	vuelto	a	escapar.	¡Es	increíble	que	no	se	le	pueda	echar

mano	a	esa	chica,	caray!
—Sí	—dijo	Salvador	con	voz	pastosa—.	Me	da	igual.	Nos	da	igual.	Ven.
—¡No	 seas	 imbécil!	—gritó	 Donatienne—.	 ¡Deja	 de	 decir	 chorradas!	 ¡Estoy	 a

seis	mil	kilómetros,	me	aso	de	calor	y	estoy	un	poco	harta!	¿Entiendes?
—¡Ah,	sí,	sí!	—dijo	Salvador,	que	no	daba	la	impresión	de	entender	nada	y	apartó

un	 instante	el	aparato	de	su	oído	para	ocuparse	de	su	vaso	vacío—.	Yo	 también	—
prosiguió—	estoy	harto,	¿sabes?,	más	que	harto.	No	basta	con	decir	que	estoy	más
que	harto.

—Bueno	—se	calmó	Donatienne—.	Pero	¿trabajas	al	menos?	¿Adelantas?
—La	verdad	es	que	no	sale	nada	—dijo	Salvador—,	estoy	atascado,	pero	me	da

igual	también.	Me	da	igual,	¿entiendes?	—repitió	con	entusiasmo—.	¿De	verdad	no
quieres	venir?

—No	—suspiró	la	joven—,	ahora	no	puedo.	Volveré	a	llamarte.
Espera,	 espera	 un	 poco,	 insistía	 Salvador	 en	 su	 noche	 mucho	 después	 de	 que
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Donatienne	 colgara,	 saliera	 de	 la	 cabina	 y	 se	 reuniera	 con	 Personnettaz	 en	 el
Ambassador.	¿Qué?,	preguntó	Personnettaz.	¿Qué	ha	dicho?	Tonterías,	dijo	la	joven,
parecía	un	poco	bebido.	Pero	¿dónde	diantre	se	habrá	metido	esa	idiota?,	se	preguntó
después	entre	dientes.

Inocentemente,	 aquella	 idiota	 pensaba	 que	 la	 dejarían	 en	 paz	 cuando	 hubiera
cumplido	su	misión.	Llegada	a	Bombay,	alojada	en	el	Hotel	Supreme,	su	habitación
era	 elemental:	 ni	 aire	 acondicionado	 ni	 televisor,	 un	 aseo	 con	 piso	 de	 cemento,	 un
sillón	de	skay	duro,	una	sola	silla,	una	sola	mesa,	en	el	 fondo	de	cuyo	cajón	metió
Gloire	 el	 paquete	 confiado	 por	 Gopal	—un	 paquete	 meticulosamente	 cerrado	 con
celo,	 formato	 ladrillo,	 pero	 de	 consistencia	 blanda,	 como	 si	 contuviera	 agua,	 gel
farmacéutico	o	aire—,	antes	de	marcar	el	número	anotado	por	el	médico	en	un	trozo
de	receta	(V.	R.	Moopanar,	2021947).	No	debían	de	haber	cambiado	el	teléfono	desde
la	época	inglesa,	y	su	disco	giraba	con	irritante	lentitud	de	cucaracha	gaseada,	pero	se
dispararon	timbrazos	al	otro	extremo	del	hilo:	descolgaron.

Debía	de	ser	una	gran	empresa,	pues,	una	vez	que	Gloire	pidió	hablar	con	el	señor
Moopanar,	 una	 voz	 aguda	 de	 telefonista	 le	 aconsejó	 primero	 que	 no	 colgase.	Clic.
Otra	voz	femenina	más	contraltista:	igual	petición	e	igual	consejo.	Nuevo	clic.	Luego,
órgano	incómodo	de	joven	circunspecto:	doble	clic,	después	del	cual	un	hombre	más
maduro	y	sosegado,	sentado,	sin	duda,	en	un	sillón	mejor,	deseó	saber	más:	apellido,
nombre,	 quién	 la	 recomienda.	 También	 él	 le	 aconsejó	 que	 no	 colgara	 cuando
mencionó	 el	 apellido	Gopal.	Triple	 clic	 seguido	 de	 zumbido.	Nueva	 voz	 de	mujer,
ejecutiva,	 precisa,	 estilo	 secretaria	 de	 dirección:	 doble	 zumbido.	 Más	 cómoda	 y
jovial,	la	última	voz	parecía	por	fin	la	de	V.	R.	Moopanar	en	persona.

—¡Ah,	 Gopal!	 —exclamó	 Moopanar—.	 Ya	 comprendo.	 Dígame,	 ¿es	 el	 de
Hyderabad	o	el	de	la	calle	TTK?

—Pues	—dudó	Gloire—,	no	 lo	sé	muy	bien.	Tiene	una	clínica	de	 la	calle	de	 la
Pagoda	de	Karaneeswarar.

—¡Estupendo!	—cortó	el	otro—.	Ahora	ya	sé	de	qué	se	 trata.	¿Dónde	se	aloja?
¿En	 el	 Supreme?	 ¡Vaya!	 ¿Seguro	 que	 se	 encuentra	 a	 gusto	 allí?	 En	 fin,	 bueno,
quedamos	en	el	bar,	¿de	acuerdo?	Voy	enseguida.	Vamos	enseguida.

Apareció	media	hora	más	tarde.	Espolvoreado	con	talco,	cargado	de	anillos,	con
el	 bigote	 encerado,	 orondo	 dentro	 de	 su	 traje	 cruzado	 color	 frambuesa,	Moopanar
sonreía;	un	diamante	incrustado	en	uno	de	sus	colmillos	sonaba	cada	vez	que	sonreía,
como	un	 tope	de	 una	máquina	del	millón.	Lo	 seguía	 la	 antítesis	 de	 su	 persona,	 un
joven	lampiño	y	seco	vestido	con	un	traje	entallado	color	chocolate	y	afectado	por	un
estrabismo	 especial:	 ojo	 izquierdo	 fijo	 de	 matón,	 ojo	 derecho	 muy	 móvil	 de
guardaespaldas.	Aunque	no	concedió	más	que	un	 interés	menor	 al	 envío	de	Gopal,
pues	no	 le	echó	ni	un	vistazo	al	pasárselo	a	 su	asistente,	Moopanar	se	mostró	muy
afable	 con	Gloire,	 esperó	 que	 hubiese	 hecho	 un	 buen	 viaje,	 no	 cansada	 en	 exceso,
bienvenida	a	Bombay.	 ¿Conocía	 a	 alguien	en	 la	 ciudad,	no	estaría	muy	 sola,	no	 se
aburriría?	 Nada	 de	 aburrirse:	 ¿podía	 permitirse	 invitarla	 a	 una	 velada	 que	 daba
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precisamente	aquella	misma	noche	en	su	casa?	Algunos	amigos.	La	oportunidad	de
entrar	en	contacto	y	de	relacionarse.	Su	diamante	sonó	cuatro	veces	—seguidas	de	la
detonación	 seca	 de	 una	 partida	 gratis—	 cuando	 insistió	 en	 todas	 las	 ventajas	 de
relacionarse	en	Bombay.	No	lo	sé,	dijo	Gloire,	el	caso	es	que	estoy	algo	cansada.	Es
natural,	 dijo	Moopanar,	 la	 dejaré	 descansar.	 La	 llamaré	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.
Pasará	a	recogerla	un	coche.	De	vuelta	en	su	habitación,	Gloire	consultó	con	Béliard:
¿Qué	hago?	Ve	de	todos	modos,	sugirió	el	homúnculo,	nunca	se	sabe.	¿Qué	arriesgas
con	ello?	Veremos	después.

Moopanar	habitaba	en	el	ático	de	una	residencia	de	lujo	en	las	alturas	de	Malabar.
Desde	sus	terrazas	la	vista	se	sumergía	en	el	mar	de	Omán,	en	la	bahía,	en	el	barrio
de	 las	 lavanderías	 o	 en	 los	 jardines	 colgantes.	 Se	 habían	 dispuesto	 mesas	 que
contenían	 lo	 suficiente	 para	 embriagar	 y	 saciar	 a	 doscientas	 personas,	 aunque	 no
había	más	que	unas	sesenta,	el	entorno	inmediato	de	V.	R.	Moopanar:	primero,	todas
sus	 amantes	 y	 todos	 sus	 hermanos	 y	 todas	 las	 amantes	 de	 sus	 hermanos.	 Luego,
compañeros	 de	 Moopanar	 igualmente	 acompañados	 de	 su	 séquito,	 algunos
industriales,	un	viceministro,	un	diputado	del	Partido	del	Congreso,	tres	hombres	de
negocios	 húngaros	 sin	 sus	 esposas,	 así	 como	 cinco	 o	 seis	 putas.	 Algunos
profesionales	de	la	hípica,	por	último:	propietarios,	entrenadores,	jockeys.	Atuendos
occidentales	y	locales	mezclados,	esmóquines	y	chales,	trajes	sastre	y	saris,	pijamas	y
minifaldas,	turbantes,	prendas	deportivas,	costosas	alhajas.

Calurosamente	presentada	por	Moopanar,	Gloire	se	mezcló	con	algunos	grupos;
sonreía	 y	 hablaba	 poco,	 fingía	 desconocer	 el	 inglés	 y	 parecía	 ausente	 de	 las
conversaciones.	Aunque	a	su	alrededor	se	discutía	de	negocios	bastante	libremente,	le
costaba	mucho	formarse	una	idea	precisa	de	las	actividades	de	unos	y	otros.	Luego,
acabó	cansándose:	con	un	Antiquity	con	hielo	en	la	mano	abandonó	la	terraza	para	ir
a	visitar	la	casa.

Un	 largo	 pasillo	 distribuía	 numerosas	 habitaciones	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de
colores	muy	vivos.	Por	sus	puertas	abiertas,	Gloire	las	examinó	una	tras	otra	como	un
catálogo	 de	 sorbetes.	 Cada	 una	 estaba	 enlosada	 en	 un	 tono	 de	 mármol	 distinto,
encerado	como	un	parquet;	era	tal	 la	cantidad	de	cera	que	había	en	aquellos	suelos,
que	 tenían	un	 falso	aspecto	de	 linóleo.	La	mayor	parte	de	aquellas	habitaciones	no
estaban	 amuebladas	 más	 que	 con	 una	 gran	 cama,	 una	 gran	 lámpara	 y	 una	 gran
alfombra	 de	 Cuddalore	 o	 de	Masulipatam;	 a	 veces	 había	 una	 piel	 de	 tigre	 con	 su
cabeza	 y	 todos	 sus	 dientes.	 Sólo	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 estaba	 entreabierta:
Gloire	la	abrió	del	todo	antes	de	volver	a	cerrarla	enseguida,	el	tiempo	de	entrever	a
una	pareja	 agitándose	 en	una	 cama.	Se	 alejó,	 turbada,	 y	 se	 turbó	 aún	más	 luego	 al
percatarse	de	que	una	de	las	caras	de	aquella	pareja,	apenas	distinguida,	tal	vez	no	le
fuera	desconocida.	Se	detuvo,	volvió	sobre	sus	pasos,	empujó	ligeramente	la	puerta	y
no	reconoció	a	Rachel	hasta	que	ésta	rompió	a	gritar:	¡Sí,	ahora	por	el	culo,	Biplab,	sé
que	te	gusta!	¡Por	favor!	¡Hay	que	ver!	se	dijo	Gloire,	¡sigue	con	Biplab!

Era	 tan	 inesperado,	 que	 Gloire,	 contraviniendo	 todos	 sus	 principios,	 se	 quedó
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clavada	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 sin	 poder	 apartar	 la	 mirada	 hasta	 que	 Rachel,
juntando	el	gesto	a	la	palabra,	se	volvió	en	la	cama,	cruzó	su	mirada	con	la	de	ella	y
lanzó	otro	grito,	 aunque	 en	 tono	diferente.	Gloire,	 confusa,	 se	 fue	 al	 instante.	Pero
apenas	 había	 recorrido	 unos	 metros	 por	 el	 pasillo	 cuando,	 con	 los	 pies	 descalzos
sonando	contra	el	mármol,	Rachel	la	alcanzó	corriendo,	someramente	envuelta	en	una
bata	de	algodón.

—¿Qué	haces	aquí?
—Es	un	poco	largo	de	explicar	—le	contestó	Gloire—.	¿Y	tú?
Si	bien	Rachel,	en	aquel	corto	espacio	de	tiempo,	no	había	cambiado,	su	vida	se

había	 transformado,	en	cambio.	Cansada	de	viajar	sin	proyecto	ni	método,	se	había
juntado,	 pues,	 con	 el	 joven	 ejecutivo	 Biplab,	 al	 que	 había	 conocido	 cerca	 del
embarcadero	 de	 Elephanta.	 Ahora	 bien,	 Biplab,	 recién	 contratado	 por	 la	 compañía
Moopanar	 y	 ascendido	 muy	 pronto,	 le	 aseguraba	 una	 vida	 fácil	 en	 Bombay,	 una
ociosidad	sin	mezcla	así	como	una	paz	regia.	Es	bueno,	dijo,	y,	además,	ya	sabes,	él	u
otro.

—Ya	veo	—dijo	Gloire—.	Pero	¿qué	es	exactamente	esta	compañía?
—¿Qué?	—dijo	Rachel—.	¿No	lo	has	entendido?
Al	fondo	del	pasillo,	vestido	de	nuevo	y	con	dilatada	sonrisa,	acababa	de	aparecer

el	joven	ejecutivo	y	se	dirigía	hacia	Rachel,	visiblemente	loco	de	amor.	Ve	a	tomarte
una	copa	a	la	terraza,	le	dijo	ella,	estaré	contigo	dentro	de	un	minuto.

Por	 lo	 que	 había	 entendido	 de	 las	 actividades	 de	Gopal,	Gloire	 había	 supuesto
encontrar	 a	 sus	 homólogos	 en	 Bombay	 metidos	 como	 él	 en	 el	 negocio	 de	 los
narcóticos	 y	 de	 la	 sangre.	 Ahora	 bien,	 le	 explicó	 Rachel,	 esos	 dos	 mercados	 se
aglutinaban	 en	 una	 red	 mucho	 más	 amplia	 y	 desarrollada	 de	 la	 que	 la	 compañía
Moopanar	constituía	uno	de	los	centros	neurálgicos.	De	este	consorcio	de	tráficos	de
todo	 tipo,	 economía	mundial	 alternativa	 a	menos	 que	 no	 fuera	 la	 única	 verdadera,
Rachel	le	trazó	un	cuadro	en	tres	partes.	Bienes,	servicios,	métodos.

Los	bienes:	valores	clásicos,	primero,	 tales	como	explosivos	militares,	armas	de
guerra,	 divisas,	 alcohol,	 niños,	 cigarrillos,	 material	 pornográfico,	 falsificaciones,
esclavos	de	ambos	sexos,	especies	protegidas.	Luego,	en	los	últimos	tiempos,	habían
surgido	nuevos	sectores	en	plena	expansión.	Los	órganos	humanos,	por	ejemplo	—
riñones	 y	 córneas	 extraídos	 en	 los	 campos	de	 batalla	 de	 la	Europa	del	Este,	 en	 las
clínicas	 corruptas	 de	América	 Central	 o	 de	 la	 India,	 sangre	más	 o	menos	 correcta
bombeada	más	o	menos	por	todas	partes—,	constituían	un	mercado	no	menos	activo
que	 el	 de	 los	 productos	 radiactivos	 disponibles,	 procedentes	 de	 las	 centrales
desmanteladas	del	Este:	uranio,	cesio	y	estroncio	a	porrillo,	plutonio	 tan	abundante
como	si	lloviera	del	cielo.

Adormideras	 gigantescas,	 de	 rendimiento	 milagroso,	 crecían,	 por	 lo	 demás,
ubérrimas	en	torno	de	aquellas	centrales	desmanteladas	y	contribuían	a	alimentar	el
mercado	 tradicional	 de	 los	 estupefacientes,	 otra	 especialidad	 de	 la	 compañía
Moopanar.	Añádanse	unas	veinte	mil	marcas	de	medicamentos	falsos,	y	el	resultado
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es	 una	 masa	 de	 narcodólares,	 de	 excelentes	 narcomarcos	 imprescindibles	 para
mantener	un	personal	profuso	de	químicos,	recicladores	y	sicarios.

Respecto	 a	 los	 servicios,	 los	 sicarios	 tenían	 también	 su	 parte	 en	 todo	 tipo	 de
chantajes	y	secuestros	con	rescate,	extorsiones,	impuestos	para	la	protección,	juegos
y	 prostitución,	 desvío	 de	 subvenciones	 al	 desarrollo,	 sustracción	 de	 la	 ayuda
internacional	 o	 de	 los	 fondos	 comunitarios,	 inversiones	 fraudulentas,	 tratamiento
especial	de	residuos	nocivos,	subcontrataciones	impuestas,	quiebras	ilícitas	y	fraudes
a	la	política	agrícola	común,	en	una	palabra:	todo	un	mundo.

Sí,	 el	mundo	y	 la	vida	 rebosan	de	posibilidades	y,	para	quien	 sabe	 trabajar	 con
método,	 rebosan	 de	 dinero,	 recogido	 por	 recaudadores	 encorbatados	 de	 claro	 sobre
camisa	 oscura	 y	 luego	blanqueado	por	 un	 entramado	de	 casinos	 y	 grandes	 hoteles,
pizzerías	y	peluquerías,	 centros	de	masaje,	 lavanderías,	 estaciones	de	 servicio,	para
ser	posteriormente	ingresado	en	cuentas	inviolables	en	Bad	Ischl,	en	Székesfehérvár
o	 en	 las	 Islas	 Anglonormandas.	 Pero,	 todo	 esto,	 Gloire	 ya	 lo	 había	 leído,	 más	 o
menos,	en	los	periódicos;	empezaba	a	cansarse	de	aquellas	explicaciones.	Prefería,	en
aquellos	momentos,	estrechar	a	Rachel	entre	sus	brazos.

—Bueno	—le	dijo	suavemente	al	oído—,	pero,	dime,	¿qué	hago	aquí	yo?
—Te	lo	explicarán	pronto	—contestó	Rachel	a	través	de	los	cabellos	de	Gloire—,

no	tardarán.	Ven.
Volvieron	a	 la	habitación.	Esta	vez,	Rachel	cerró	con	más	cuidado	 la	puerta;	 se

desplomaron	en	la	cama.	Y	unas	horas	más	tarde,	de	regreso	en	el	Supreme.	Gloire
daba	cuentas	a	Béliard	de	su	velada	omitiendo	algunos	detalles	técnicos.

—Ya	veo	de	qué	se	trata	—dijo	el	homúnculo—,	comprendo	que	te	divierta.	Con
todo,	ten	cuidado.	Tal	vez	no	debiéramos	echar	raíces	en	estos	parajes.
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Al	día	siguiente	de	la	velada	en	casa	de	Moopanar,	éste	telefoneó	al	Supreme	para
anunciarle	a	Gloire	que	 le	había	encontrado	otro	hotel,	más	adecuado	a	su	persona.
Antes	 de	 las	 doce	 pasaría	 un	 coche	 a	 recogerla	 con	 sus	 pertenencias.	 La	 cosa	 se
precisa,	comentó	Béliard.

La	 oscuridad	 glacial	 del	 restaurante,	 los	 botones	 vestidos	 de	 domadores	 y	 los
ascensoristas	de	oficiales	otomanos	subrayaban	adecuadamente	el	prestigio	de	aquel
nuevo	 establecimiento.	 En	 la	 última	 planta	 de	 un	 alto	 edificio	 blanco	 situado	 en
Marine	Drive,	la	nueva	habitación	de	Gloire	era	seis	veces	más	espaciosa	que	la	del
Supreme,	 decorada	 en	 tonos	 ahumados	 y	 dotada	 de	 confort	 moderno:	 frigorífico,
televisor,	 refrigerador	 y	 bañera	 para	 dos	 personas.	 Una	 terracita	 sobre	 el	 vacío
contenía	una	tumbona	y	el	ventanal	daba	a	la	bahía.

Gloire	 recobró	pronto	sus	buenas	costumbres.	Se	 levantaba	 tarde	y	se	pasaba	el
final	de	la	mañana	en	la	terraza,	entornados	los	ojos	frente	a	la	inmensa	playa	poco
concurrida,	 llena	 de	 atracciones	 decrépitas,	 toboganes	 y	 expositores	 giratorios	 de
postales	 oxidados.	 El	 mar,	 sucio,	 quedaba	 lejos,	 la	 arena	 era	 sólo	 polvo.	 Algunos
transeúntes	 lo	 pisaban	 aisladamente,	 sin	 finalidad	 balnearia,	 a	 veces	 detrás	 de	 un
carro	de	bueyes.	A	veces	se	distinguía	un	caballo	al	fondo,	galopando	por	la	franja	de
espuma.	Tendido	como	de	costumbre	en	el	reposapiés	de	la	tumbona	y	vestido	sólo
con	sus	bermudas,	Béliard	 tomaba	el	sol	 junto	a	Gloire.	Ándate	con	cuidado,	no	 lo
olvides,	 le	había	aconsejado,	no	dejes	que	te	mimen	demasiado.	No	convendría	que
pudieran	presionarte.	Insiste	en	pagar	el	hotel.

Moopanar,	sin	embargo,	resultaba	muy	discreto.	Llamaba	brevemente	de	vez	en
cuando	 para	 asegurarse	 de	 que	Gloire	 no	 carecía	 de	 nada,	 sin	 imponer	 ni	 tan	 sólo
proponer	 nada,	 como	 no	 fuera	 honrar	 con	 su	 presencia	 las	 veladas	 que	 seguía
organizando	en	su	terraza	dos	o	tres	veces	por	semana.	Un	poco	repetitivas,	aquellas
veladas.	Gloire	acabó	por	no	ir	más	que	una	vez	de	cada	dos.	Un	día	había	aceptado
seguir	a	Moopanar,	en	compañía	de	Rachel,	al	hipódromo,	donde	uno	de	sus	caballos,
llamado	Telepathy,	se	cotizaba	a	cuatro	contra	uno.	Dos	días	después	habían	asistido
a	un	partido	de	polo	en	el	que	se	enfrentaban	otros	individuos	de	su	cuadra.

Pero	por	ahora,	pues,	sol.	Luego,	sobre	las	dos,	Rachel	 llamaba	discretamente	a
su	puerta.	Largo,	le	decía	entonces	Gloire	a	Béliard,	que	se	esfumaba	de	mala	gana,
con	 mirada	 enfurruñada	 de	 mirón	 frustrado.	 A	 veces	 se	 levantaba	 por	 sí	 solo	 en
cuanto	llamaban,	sin	esperar	a	que	Gloire	le	instara	a	salir	pitando,	pero	igualmente
de	mal	 humor.	Las	 dos	mujeres	 descansaban	 un	 rato	 en	 la	 habitación	 antes	 de	 ir	 a
tomar	 un	 largo	 almuerzo	 al	 restaurante	 del	 hotel:	 tacos	 de	 pollo	 y	 de	 pescado
macerados,	 yogur	 sazonado	 con	 bhang.[2]	 Luego,	 una	 vez	 pasado	 el	 fuerte	 calor,
volvían	 como	 antes	 a	 callejear	 por	 la	 ciudad,	 por	 la	 parte	 de	 Chor	 Bazar	 o	 de
Banganga	 Tank,	 y	 perdían	 el	 tiempo	 cerca	 de	 los	 muelles,	 a	 la	 sombra	 de	 los
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edificios.	Monos,	 hombres	 y	 niños	 jugaban	 en	 las	 azoteas.	 Los	 hombres,	 agitando
pañuelos,	guiaban	 los	movimientos	de	palomas	agrupadas	 en	pelotones	 en	el	 cielo,
los	 niños	 dirigían	 los	 de	 sus	 cometas,	 los	monos	 se	 perseguían	 por	 la	 orilla	 de	 las
fachadas.	Nunca	se	veía	jugar	a	ninguna	mujer.

Llegada	la	noche,	cenaban	en	el	Yacht	Club,	donde	alguna	vez	se	les	unía	Biplab
antes	 de	 ir	 a	 reanudar	 su	 servicio	 en	 casa	 de	Moopanar.	Después,	 casi	 tan	 alegres
como	la	primera	noche,	se	acercaban	a	tomar	unas	copas	en	la	barra	del	Taj,	siempre
lleno	 de	 extranjeros;	 se	 encontraban	 allí	 con	 otras	 mujeres	 —una	 de	 las	 cuales
aseguró	una	vez	que	se	llamaba	Porsche	Duvall—,	pero	también	con	hombres	y	con
muchachos.	Los	hombres	eran	más	descarados	y	más	recelosos	que	 los	muchachos,
con	los	que	el	trato	resultaba	más	flexible,	aunque	los	amigos	y	los	enemigos	de	las
mujeres	estaban	igualmente	representados	tanto	entre	los	unos	como	entre	los	otros.
En	resumen,	ninguna	otra	preocupación,	vida	fácil,	paz	total.	Gloire	ni	siquiera	tenía
que	 temer	 ya	 las	 maquinaciones	 de	 Personnettaz	 y	 los	 demás:	 Gopal	 había
embarullado	las	pistas	de	tal	modo,	que	habían	perdido	por	completo	su	rastro.

Sin	embargo,	 le	ocurría	a	veces	que	no	daba	con	su	 justa	medida,	que	ya	no	se
entendía	 a	 sí	 misma	 en	 el	 concierto	 incesante	 de	 los	 cláxones	 y	 las	 cornejas	 de
Bombay,	tal	como	ocurría,	aunque	a	la	inversa,	cuando	sus	ideas	se	despegaban	con
demasiada	violencia	en	la	calma	opresora	del	Club	Cosmopolita.	A	veces,	también,	se
preguntaba	 si	 se	quedaría	 allí	 indefinidamente,	 si	no	 le	 llegaría	 la	hora	de	 regresar.
Sobre	 esto,	Rachel	 no	 sabía	 qué	 contestar,	Béliard	 no	opinaba	nada,	 y	 yo	 tampoco
tenía	una	idea	clara.	El	caso	es	que,	al	cabo	de	veinte	días	de	aquel	régimen	de	vida,
una	mañana,	Moopanar	se	presentó	de	improviso	en	la	habitación	de	Gloire;	Béliard
sólo	tuvo	tiempo	de	saltar	dentro	de	un	armario.

Moopanar	 pretendió	 al	 principio	 que,	 pasaba	 por	 allí	 y	 se	 le	 había	 ocurrido
hacerle	 una	 breve	 visita,	 sólo	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 seguía	 bien.	 Cruzó	 la
habitación,	contempló	unos	instantes	la	bahía	y,	luego,	se	volvió	hacia	Gloire	y	dijo:

—¿Podría	hacerme	un	pequeño	favor?
—Era	de	esperar	—dijo	Béliard,	en	voz	baja,	con	el	oído	pegado	en	la	oscuridad

contra	la	puerta	del	armario.
—¿Qué	clase	de	favor?	—preguntó	Gloire.
—Poca	 cosa	—dijo	 Moopanar—,	 tengo	 que	 enviar	 algo	 a	 su	 país.	 Se	 trataría

únicamente	de	hacerse	cargo	de	ese	envío.	Vigilar	que	todo	salga	bien.	Estar	presente,
vamos.

—Empiezan	a	verse	las	cosas	claras	—dijo	Béliard,	siempre	en	voz	baja.
Gloire	no	contestó	enseguida.	Podía	 ser	 la	oportunidad	de	 regresar,	 como	venía

pensando	 últimamente,	 pero,	 conociendo	 como	 conocía	 ahora	 las	 actividades	 de
Moopanar,	 tal	 vez	 fuera	 a	 costa	 de	 alguna	 terrible	 degradación,	 de	Dios	 sabía	 qué
pastillas	de	plástico,	de	uranio	o	de	opio	deslizadas	en	su	intimidad.

—No	 vaya	 a	 imaginarse	 cosas	 raras	 —dijo	 Moopanar	 como	 si	 leyera	 sus
pensamientos—.	Nada	complicado,	ningún	 riesgo.	Sólo	 tendrá	que	 tomar	un	avión.
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Yo	corro	con	todos	los	gastos,	usted	no	tiene	que	hacer	nada,	alguien	la	esperará	allá
para	ocuparse	de	todo.

—Bueno	—dijo	Gloire—,	digamos	que	acepto.	¿Qué	es	esa	cosa	que	tendría	que
vigilar?

—Caballos	—dijo	Moopanar.
—¡Ah,	vaya!	—dijo	Gloire—.	¿Caballos?
—Sí	—dijo	Moopanar—.	Caballos.
—Naturalmente	—dijo	Gloire—,	si	son	caballos…
—Caballos	—repitió	Moopanar—,	ya	lo	ve.	Simples	caballos.
De	 un	 continente	 a	 otro,	 los	 caballos	 se	 transportan	 en	 avión	 de	 carga.	 Por	 lo

general,	 los	 escolta	 un	 veterinario,	 armado	 de	 una	 jeringa	 gigante	 por	 si	 surge	 un
percance,	 pero,	 aseguró	 Moopanar,	 no	 habría	 ningún	 percance	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no
habría	 veterinario.	 Gloire	 partiría	 sola	 con	 los	 animales.	 Pasado	 mañana.	 ¿De
acuerdo?	De	acuerdo,	dijo	ella.

Aeropuerto	de	Bombay-Saha,	pues,	dos	días	más	 tarde.	Sol	 radiante,	viento	del
noreste	moderado.	Además	de	los	seis	caballos	de	Moopanar	—de	una	vieja	casta	de
Asia	 central—,	 el	 avión	 de	 carga	 transportaría	 el	 rotor	 de	 la	 turbina	 de	 una	 presa
hidráulica,	devuelto	 a	Francia	para	 ser	 cambiado	por	otro	 igual.	Vaciado	el	 interior
del	 avión,	 que	 había	 quedado	 reducido	 a	 una	 bodega	 inmensa,	 sólo	 se	 había
acondicionado	un	cubículo	desprovisto	de	ventanillas	para	los	acompañantes,	detrás
de	 la	 cabina	 de	 los	 pilotos.	 Lo	 amueblaban	 seis	 butacas	 de	 frente,	 con	 un	 horno
microondas	 y	 un	 arcón	 frigorífico.	Una	 puerta	 permitía	 acceder	 a	 la	 cabina	 de	 los
pilotos,	y	otra	daba	a	una	escalera	de	hierro	que	bajaba	a	la	bodega.	Un	camarero	que
no	 iba	 de	 uniforme	 se	 encargaría	 de	 un	 servicio	 restringido.	Gloire	 besó	 a	Rachel.
Despegaron.

Tres	 hombres	 de	 paisano	 escoltaban	 el	 rotor	 de	 la	 turbina,	 jóvenes	 técnicos
especializados	en	el	mantenimiento	de	cosas	enormes.	Tres	jóvenes	en	plena	forma	y
muy	 habladores	 entre	 ellos,	 pero	 demasiado	 intimidados	 por	 ella	 para	 atreverse	 a
dirigirle	la	palabra	a	Gloire,	que,	distraídamente,	los	escuchó	abordar	mil	temas.	Pero
parecía	 que	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 su	 conversación,	 muy	 animada	 al	 principio,
languidecía	al	poco	rato	hasta	enmudecer;	 tras	unos	 intercambios	 iniciales	 ligeros	y
vivos,	danzantes,	no	tardaba	en	encallarse	en	algún	atolladero.	Se	apeaban	entonces
para	desatascarla,	con	la	ayuda	de	sus	palas	de	zapador	y	poniéndole	ramas	bajo	las
ruedas,	y	luego,	tan	pronto	como	se	había	soltado,	aérea	de	nuevo,	saltaba	sobre	otro
tema	de	conversación,	se	subían	veloces	a	él	antes	de	que	se	fuera	sin	ellos.

Gloire	estuvo	un	rato	atenta	a	sus	palabras,	antes	de	adormilarse	un	poco.	Cuando
volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 los	 técnicos	 estaban	dormidos.	Como	de	 costumbre	 cuando
viajaban	en	avión,	Béliard	no	sólo	no	hablaba	sino	que	ni	siquiera	era	visible;	nadie
con	 quien	 hablar,	 nada	 que	mirar	 por	 las	 inexistentes	 ventanillas,	 nada	 que	 leer:	 el
tiempo	empezó	a	hacérsele	largo.	Por	suerte,	pronto	apareció	el	copiloto,	que	pasó	en
busca	de	una	bebida	del	arcón.	Al	verla	 tan	aburrida,	 le	propuso	que	 fuera	a	 tomar
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una	copa	con	el	resto	de	la	tripulación	en	la	cabina;	cogió	una	botella	y	se	apartó	para
dejarle	paso.

Ambiente	igualmente	tranquilo	en	la	cabina	de	los	pilotos.	El	comandante	dormía
en	su	sillón	y	el	mecánico	hojeaba	 revistas	especializadas.	Buenas	noches,	 señores,
dijo	Gloire.	El	comandante	sonrió	y	abrió	un	ojo	azul;	tenía	los	maxilares	salientes	y
llevaba	 el	 pelo,	 blanco,	 cortado	 al	 cepillo.	 Yo	 tengo	 el	 sacacorchos,	 recordó	 el
mecánico.	 Tras	 acomodar	 a	 la	mujer	 en	 una	 butaca	 detrás	 del	 equipo	 de	 vuelo,	 el
copiloto	 volvió	 a	 su	 sitio	 delante	 de	 los	 indicadores	 de	 maniobra	 automática.	 El
comandante	se	incorporó	en	su	sillón	—cuyo	respaldo	llevaba	adosada	una	rejilla	de
bolas	ergonómica,	de	ese	modelo	al	que	recurren	 los	 taxistas	de	vértebras	 lumbares
frágiles—	y	se	volvió	hacia	Gloire.	Volaban	entonces	sobre	Arabia	Saudita.

Aeropuerto	 de	 París-Charles-de-Gaulle,	 pues,	 tres	 horas	 más	 tarde.	 Fresquito,
llovizna.	Gloire	bajó	del	Boeing	al	mismo	tiempo	que	la	tripulación,	que	se	dirigió	a
su	zona	reservada	para	ducharse	y	cambiarse	antes	de	ir	a	casa,	mientras	ella	pasaría
la	 aduana	 sola	 con	 los	 papeles	 y	 los	 caballos.	 Resolvió	 tranquilamente	 todas	 las
formalidades,	 la	documentación	parecía	en	 regla,	 sellaron	cuanto	podía	 sellarse.	Le
indicaron	 dónde	 podría	 recuperar	 su	 cargamento.	 Para	 ello	 habría	 de	 salir	 de	 la
terminal	y	dirigirse	a	otro	edificio,	donde	estaban	los	servicio	técnicos.	Moopanar	le
había	 asegurado	 que	 alguien	 la	 esperaría	 en	 París	 para	 ocuparse	 de	 todo,	 pero	 si
faltaba	ese	alguien,	¿qué	hacer	sola	en	la	vida	con	seis	caballos?	Ya	se	vería.

Se	 vio.	 Apenas	 pasada	 la	 opaca	 puerta	 en	 compañía	 de	 los	 viajeros
desembarcados	 de	 otros	 vuelos,	 entre	 los	 parientes	 y	 amigos	 venidos	 a	 esperarlos,
vimos	 una	 cara	 cuya	 movilidad	 se	 destacaba	 de	 todas	 las	 otras.	 Devorada	 como
siempre	 por	 los	 tics	 faciales,	 pero	 con	 una	 expresión	 aún	 más	 grave	 que	 lo
acostumbrado:	 Lagrange.	 ¡Anda!,	 dijo	Gloire,	 ¿qué	 haces	 aquí?	Ya	 te	 lo	 explicaré,
dijo	él.	Parecía	de	muy	mal	humor.	Pareces	de	muy	mal	humor,	observó	Gloire.	En
efecto,	reconoció	Lagrange,	estoy	de	muy	mal	humor.

Lo	acompañaba	un	acólito,	a	quien	Gloire	no	había	visto	nunca.	Tipo	de	jockey,
vestimenta	oscura,	bastante	espacio	entre	los	incisivos	como	para	alojar	una	muela	y
que	 respondía	 al	 apellido	 de	 Zbigniew.	 Coordinaba	 los	 tres	 furgones	 en	 que	 se
embarcarían	 los	 animales.	 Esperaron	 a	 éstos,	 que	 aparecieron	 a	 lo	 lejos.	 Tiritaban,
coceaban	 sin	 vigor,	 parecían	 muy	 poco	 vivaces,	 mientras	 que	 Lagrange,	 por	 el
contrario,	daba	señales	de	creciente	nerviosismo	a	medida	que	se	acercaban,	lo	cual,
sin	embargo,	no	pareció	despertar	el	interés	de	los	funcionarios	de	aduanas.	En	orden,
como	los	otros,	fueron	sellados	los	últimos	documentos.

Después,	 se	 suelen	 pasar	 los	 perros,	 los	 gatos,	 los	monos,	 por	 los	 rayos	X;	 sin
miramientos	 echan	 su	 jaula	 a	 la	 cinta	 de	 los	 equipajes,	 en	 medio	 de	 las	 maletas
inanimadas.	Pero	no	tienen	un	aparato	lo	bastante	grande	para	meter	a	caballos,	por	lo
que	desfilaron,	al	paso,	del	avión	a	los	furgones.	Gloire	no	los	había	visto	al	embarcar
en	Bombay,	ni	había	bajado	a	observarlos	a	la	bodega.	Más	bien	atontados,	ojerosos,
hinchados,	hacían	todo	lo	que	les	mandaban,	no	evocaban	las	carreras	de	obstáculos	y
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las	competiciones	de	polo	más	que	remotamente.	Una	vez	cerrado	el	portón	 trasero
de	 los	 furgones,	 volvió	 el	 acólito	 hacia	 Lagrange	 dando	 palmadas	 con	 las	 manos:
Listos,	 dijo.	 Buenos	 bichos.	 Hala,	 dijo	 Lagrange,	 sube	 y	 arranca.	 Nos	 veremos	 el
jueves.	Nosotros	dos	tomaremos	un	taxi.

Vieron	alejarse	los	furgones	y	se	dirigieron	hacia	la	parada	de	los	taxis.
—Bueno	—dijo	entonces	Lagrange—,	¿qué	tal	te	ha	ido	con	Moopanar?
Gloire	se	paró	en	seco.	Lagrange	dio	todavía	dos	pasos	y	luego	se	volvió.
—¿Qué?	—preguntó—.	Venga,	vamos.
—Espera	un	poco	—dijo	Gloire—.	¿Tú	conoces	a	ese	 tío?	¿Tú	trabajas	con	esa

gente?
—Vamos	—dijo	Lagrange—.	Te	lo	explicaré.
Llegaron	 a	 la	 cola	 de	 espera	 para	 los	 taxis.	 Por	 el	momento,	 no	 había	 ninguno

libre.	Cuando	por	fin	llegó	uno	y	se	subieron	en	él,	surgió	el	comandante	del	Boeing
en	traje	de	paisano	recién	planchado.	El	comandante	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal
de	 la	 ventanilla	 y	 les	 preguntó	 si	 aceptarían	 llevarlo	 con	 ellos.	 Claro	 que	 sí,	 dijo
Gloire	mientras	Lagrange	volvía	la	cara	sin	contestar.	El	comandante	se	sentó	junto	al
taxista	gimiendo	de	satisfacción.	Es	muy	amable	por	su	parte,	dijo.	Sólo	tendrán	que
llevarme	hasta	la	Place	d’Italie.

El	 taxista	 era	 un	 taxista	 francés	 clásico	 por	 los	 cuatro	 costados:	 colilla	 de
cigarrillo	 hecho	 a	 mano,	 acento	 de	 Gonesse	 y	 gorra	 a	 cuadros.	 ¡Ah!,	 exclamó	 el
comandante,	que	simpatizó	inmediatamente	con	él,	usted	también	lleva	una	rejilla	de
bolas	 en	 el	 respaldo.	Le	 aseguro,	 dijo	 el	 taxista,	 que	 esto	 ha	 sido	mi	 salvación.	Es
bárbaro,	 dijo	 el	 comandante,	 es	 bárbaro	 lo	 que	 relaja.	Creo	que	 es	 un	 trasto	 chino,
dijo	el	taxista,	¿no?	No	lo	sé	exactamente,	dijo	el	comandante,	tal	vez	escandinavo.
Pero,	de	verdad,	cómo	relaja,	cómo	relaja.	Yo,	dijo	el	taxista,	antes,	tenía	la	espalda
hecha	puré.	Igual	que	yo,	abundó	el	comandante.	Bueno,	creo	que	ya	estamos	en	la
Place	d’Italie.

Entonces,	dijo	Gloire	en	cuanto	el	comandante	estuvo	fuera,	¿qué	pintas	en	esta
historia?	Te	lo	explicaré,	dijo	Lagrange,	dime	primero	dónde	te	apetece	ir.	Donde	sea,
contestó	 Gloire,	 con	 tal	 que	 me	 dejen	 en	 paz.	 ¿Qué	 te	 parece	 el	 campo?,	 sugirió
Lagrange.	Muy	bien,	dijo	Gloire.	Perfecto,	dijo	Lagrange.
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Fueron	al	campo,	Lagrange	no	explicó	nada.
Después	 de	 que	 el	 taxi	 los	 llevó	 a	 la	 calle	 de	 Tilsitt,	 salieron	 enseguida	 hacia

Normandía	en	el	Opel	de	Lagrange,	que	permaneció	mudo	en	la	autopista	y	luego	en
las	carreteras	secundarias	que	tomaron	a	continuación.	Estuvieron	zigzagueando	tres
cuartos	de	hora	entre	los	árboles	hasta	que,	en	una	curva	de	un	camino	filiforme	de	un
solo	carril,	una	verja	forjada	se	abrió	a	una	perspectiva	de	tilos	al	cabo	de	la	cual	se
levantaba	una	pequeña	casa	de	campo	de	ladrillo	rosa.	No	estaban	muy	lejos	del	mar,
detrás	de	Honfleur,	en	alguna	parte	hacia	Manneville-la-Raoult.

Llegaron	a	primera	hora	de	la	tarde.	Construida	a	fines	del	siglo	XVII,	 la	casa	se
destacaba	 altiva	 sobre	 los	 prados	 mustios:	 era	 un	 alto	 paralelepípedo	 nervioso,
delgado	 y	 casi	 transparente.	 Grandes	 ventanas	 simétricamente	 abiertas	 en	 sus
fachadas	 dejaban	 que	 la	 atravesara	 la	 luz	 de	 parte	 a	 parte.	 Salones	 y	 cocina	 en	 la
planta	baja,	dos	pisos	ocupados	por	habitaciones.

Aquella	 a	 la	 que	 fue	 conducida	 inmediatamente	Gloire	 ocupaba	 todo	 el	 último
piso.	El	entramado	de	vigas	le	daba	el	aspecto	de	un	barco	volcado;	los	cristales	eran
de	un	vidrio	 irregular,	 ligeramente	 coloreado,	 lleno	de	 burbujas	 que	deformaban	 el
paisaje.	Había	muebles	antiguos	y	pinturas	y	 figuritas	modernas,	entre	 las	cuales,	a
seis	kilómetros,	se	veía	el	puente	de	Normandía	nuevo,	flamante,	enmarcado	por	una
de	 las	 seis	 ventanas,	 una	 perfecta	 esculturita	 contemporánea,	 impecablemente
iluminada	dentro	de	su	vitrina.

La	mujer	miró	por	las	otras	ventanas.	Por	el	lado	de	la	estrecha	carretera,	al	final
del	parque,	una	vivienda	baja	encalada	de	tipo	tradicional,	con	macizos	de	lirios	que
se	confundían	con	el	techo	de	bálago,	debía	de	servir	de	almacén	y	alojamiento	para
el	personal.	Por	el	otro	lado,	más	allá	de	un	jardín	y	luego	de	una	pista	de	tenis	con
red	floja	y	una	piscina	cubierta	con	lona,	unos	caballos	permanecían	inmóviles	en	un
prado.	 De	 codos	 en	 la	 barrera,	 Lagrange	 y	 Zbigniew	 los	 miraban.	 Gloire	 bajó	 a
reunirse	con	ellos.

Los	animales,	una	docena,	casi	no	se	movían.	Tres	de	ellos	sacudían	la	cabeza	en
un	rincón,	dos	potros	merodeaban	en	torno	a	su	madre,	 los	restantes	parecían	posar
para	 su	 estatua.	Gloire	 no	 reconoció	 en	 aquel	 grupo	 los	 caballos	de	Moopanar	que
había	 visto	 aquella	misma	mañana	 en	 el	 aeropuerto.	 Sin	 duda,	 se	 recuperaban	 del
viaje	en	el	complejo	de	cuadras	y	boxes	que	enmarcaban	un	picadero	al	otro	extremo
del	prado.	Tenían	ya	un	aire	muy	cansado	al	bajar	del	avión	para	embarcarse	en	el
furgón,	sin	crear	complicaciones	y	sin	darse	demasiada	prisa,	sin	que	nadie	pudiera
sospechar	que	los	tres	primeros	contenían	sesenta	gramos	de	cesio	cada	uno	y	los	tres
siguientes	 cinco	 kilos	 de	 heroína,	 ésta	 en	 embalaje	 de	 plástico	 y	 aquél	 en	 un
contenedor	 de	 plomo.	 Sí,	 sin	 duda	 se	 recuperaban	 después	 de	 que	 les	 hubieron
extraído	aquel	cargamento	de	las	entrañas,	antes	de	que	los	llevaran	al	matarife	para

www.lectulandia.com	-	Página	95



concluir	 aquel	 negocio.	 Hay	 que	 ver	 lo	 voluminoso	 que	 es	 un	 caballo,	 observó
Zbigniew,	la	de	cosas	que	se	pueden	meter	dentro.	¡Calla!,	dijo	Lagrange.

Él,	por	su	parte,	seguiría	callado	todo	el	día,	y	el	siguiente;	no	parecía	el	mismo.
Durante	 las	 seis	 semanas	 en	 que	Gloire	 estuvo	 ausente,	 Lagrange	 había	 cambiado,
pero	 también	 lo	habían	hecho	 los	días,	cada	vez	más	 largos	ahora:	el	cielo	era	más
ancho,	 los	 colores	más	 intensos.	Pero	 la	 estación,	 al	 templarse,	 debió	de	 engendrar
pensamientos	menos	sombríos,	ya	que,	 la	 tercera	noche,	bastante	 tarde,	después	del
último	telediario,	Lagrange,	que	había	bebido	en	abundancia	solo	en	el	salón,	intentó
reunirse	 con	 Gloire	 en	 la	 habitación	 de	 ésta.	 No,	 dijo	 Gloire,	 detrás	 de	 la	 puerta.
Torpemente,	Lagrange	 forcejeó	 tratando	de	abrirla,	pero	 renunció	casi	 al	momento.
Sus	pisadas	poco	firmes	fueron	decreciendo	por	la	escalera.	¡No	me	lo	puedo	creer!,
había	mascullado	Béliard,	que	se	revolvía	bajo	la	colcha,	¡lo	que	faltaba!	A	la	mañana
siguiente	el	cielo	estaba	tan	negro	como	si	el	día	no	quisiera	amanecer,	a	menos	que
fuera	 la	noche	 la	que	 se	 rebelara	y	 se	negara	 a	 ceder	 su	 sitio:	Aquí	 estoy,	 aquí	me
quedo.	No	se	me	echa	así	como	así.

Era	 más	 tratable	 en	 París,	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 Place	 de	 la
République,	 pues	 dejaba	 paso	 al	 día	 para	 que	 pudiera	 vivir	 por	 fin	 su	 vida.	 En	 el
tercer	piso	de	una	casa	de	la	calle	Yves-Toudic,	detrás	de	la	République,	Personnettaz
llevaba	ya	mucho	 tiempo	 sin	dormir.	Acabó	 levantándose,	 fue	 a	 la	 cocina	y,	 en	un
tazón,	echó	dos	cucharadas	de	café	soluble.	Abrió	el	grifo	del	agua	caliente,	la	dejó
correr	un	rato	para	que	estuviera	bien	caliente,	cruzó	el	chorro	con	un	índice	rápido
para	asegurarse	de	que	estaba	bien	caliente	y	 luego	 llenó	el	 tazón,	que	se	 llevó,	sin
azúcar,	 a	 su	 habitación.	 Se	 sentó	 a	 su	 mesa	 y	 se	 bebió	 aquella	 mezcla	 amarga,	 a
pequeños	sorbos,	mientras	proseguía	la	lectura	de	los	Recuerdos	y	aventuras	del	país
del	oro	 de	 Jack	London.	A	 los	cuarenta	minutos,	 se	disparó	 su	 radiodespertador	en
plena	mitad	de	una	frase	a	propósito	del	índice	Dow	Jones	y	Personnettaz	interrumpió
la	 siguiente,	 relativa	 al	 Nikkei,	 antes	 de	 cerrar	 el	 libro.	 El	 ruido	 del	 tomo	 al	 ser
cerrado	resonó	brevemente	en	la	habitación	y	el	hombre	se	dirigió	hacia	el	cuarto	de
baño.	Vivía	solo,	a	pesar	de	lo	que	le	había	aconsejado	en	cierta	ocasión	el	portero	de
su	casa:	No	debería	vivir	solo.	Algún	día	será	viejo	y	estará	enfermo,	y	no	tendrá	a
nadie	para	que	lo	cuide.

Ese	portero,	que	tenía	pasaporte	yugoslavo,	ya	era	entonces	un	hombre	de	edad,
esmeradamente	vestido	con	traje	gris	perla	y	corbata	púrpura,	que	cada	día	le	subía	el
correo.	Pero	de	ello	hacía	unos	años;	después,	bastantes	cosas	habían	cambiado.	Los
inquilinos	 se	 habían	 renovado.	Personnettaz	 había	 bajado	 un	 piso,	 el	 administrador
había	 recuperado	 la	 portería	 para	 transformarla	 en	 estudio,	 así	 que	 ya	 no	 había
portero	ni,	 aunque	no	venga	 al	 caso,	 existía	Yugoslavia,	 pero	Personnettaz,	 pese	 al
consejo,	se	empeñaba	en	vivir	solo.	Se	habían	presentado,	ciertamente,	ocasiones	de
no	 estarlo,	 que	no	había	 aprovechado;	 por	 aquel	 entonces	 empezaban	 a	 escasear,	 y
serían	 cada	 vez	más	 escasas.	 Sin	 duda,	 Personnettaz	 no	 compartiría	 con	 nadie	 una
pequeña	 herencia,	 uno	 de	 cuyos	 principales	 ingredientes	 eran	 unas	 oscuras
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obligaciones	en	yacimientos	de	manganeso,	o	de	zinc,	o	de	cadmio,	muy	lejos,	que
casi	ni	sabía	de	quién	había	recibido.

Modestos	 ingresos	 complementarios	 procedían	 esporádicamente	 de	 las
operaciones	 ofrecidas	 por	 Jouve,	 pero,	 en	 este	 aspecto,	 Personnettaz	 se	 hallaba
reducido	desde	hacía	varias	semanas	al	paro	técnico.	Se	había	perdido	todo	rastro	de
Gloire	después	de	la	tentativa	india,	y	Donatienne	se	había	reincorporado	a	su	trabajo
en	 Stocastic.	 Más	 o	 menos	 aliviado	 de	 haberla	 perdido	 de	 vista,	 Personnettaz	 le
telefoneaba,	con	todo,	de	tarde	en	tarde,	para	hacer	el	balance	de	la	situación.

Se	puso	algunas	prendas,	sin	fijarse	en	si	combinaban,	y	se	propuso	vagamente	la
compra,	uno	de	aquellos	días,	de	un	par	de	zapatos	—los	que	llevaba	debían	de	pasar
de	los	sesenta	mil	kilómetros—.	Pero,	aparte	de	esta	perspectiva,	no	tenía	nada	que
hacer	 aquel	 día;	 ni	más	 ni	menos	 que	 el	 anterior.	Y	nada	mina	 tanto	 como	 el	 ocio
detrás	de	Place	de	la	République	en	un	anodino	pisito	de	dos	habitaciones	de	la	calle
Yves-Toudic.

Esperó	a	que	fuesen	las	nueve	para	hacer	dos	o	tres	llamadas	telefónicas.	Primero
a	Boccara,	pero	en	vano.	Diariamente,	desde	su	 llegada,	Personnettaz	 intentaba,	sin
éxito,	hablar	por	teléfono	con	el	 joven.	Por	si	acaso,	 incluso	se	había	acercado	a	su
casa,	pero,	una	vez	frente	al	portal	del	inmueble,	no	lograba	recordar	el	nuevo	código
de	acceso,	sólo	se	le	ocurría,	mnemotécnicamente,	la	música	del	antiguo.	Estaba	claro
que	Boccara	no	parecía	haber	regresado	de	su	crucero.	Personnettaz	marcó	el	número
de	 Jouve.	 Pero,	 una	 vez	más	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 al	 estar	 leyendo	una	 novela
sentimental,	su	esposa	le	contestó	que	estaba	fuera,	como	a	menudo,	como	cada	vez
más	a	menudo.	Tal	vez	estuviera	de	regreso	mañana.	Personnettaz	anunció	su	visita
para	el	día	siguiente	por	la	tarde.	Luego,	fue	a	Salvador	a	quien	llamó.

Ninguna	novedad	 tampoco	en	Stocastic,	y	 la	voz	de	Salvador	no	era	afable	que
digamos.	 Personnettaz	 lo	 informó	 de	 su	 proyecto	 de	 visita	 a	 Jouve,	 lo	 que	 apenas
ofrecía	más	 interés	 que	dar	 la	 impresión	de	 actividad.	Muy	bien,	 dijo	Salvador	 sin
entusiasmo,	 pues,	 bueno,	 téngame	 al	 corriente.	 Ah,	 creo	 que	 Donatienne	 quiere
hablar	con	usted,	lo	pongo	con	ella.	No,	dijo	demasiado	tarde	Personnettaz,	no.	¿Qué
es	lo	que	oigo?,	dijo	Donatienne,	¿que	ve	a	Jouve	mañana?	Lo	acompaño.	Es	inútil,
dijo	 Personnettaz,	 creo	 de	 veras	 que	 es	 inútil,	 puedo	 desenvolverme	 perfectamente
solo.	No,	dijo	Donatienne	en	tono	grave,	me	necesita,	y	lo	sabe.	Hasta	mañana.

Luego	 vuelve	 riéndose	 a	 su	 sitio	 delante	 del	 teclado,	 y	 espera	 que	 el	 otro
recomience	 a	 dictar.	 Pero,	 de	 momento,	 el	 otro	 calla.	 Permanece	 sentado.	 Su
semblante	 es	 hermético.	 Reflexiona.	 Le	 falta	 moral.	 Ha	 venido	 a	 su	 despacho
andando	desde	Nation.	Al	pasar	al	pie	de	unas	columnas	que	adornan	esa	plaza,	 la
idea	de	hallarse	a	treinta	metros	y	medio	sobre	el	nivel	del	suelo	en	lugar	de	Felipe
Augusto	ha	despertado	brutalmente	su	vértigo	de	nuevo.	Y	siente	náuseas.

Después,	Salvador	ya	ni	reflexiona	siquiera.	Observa	a	una	mosquita,	venida	de
Dios	sabe	dónde,	que	se	pasea	por	su	mesa,	bordea	tranquilamente	su	ordenador	y	la
caja	 de	 lápices,	 hace	 eslalon	 entre	 los	 disquetes,	 el	 agua	 mineral	 y	 el	 tubo	 de
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aspirinas.	En	su	ir	y	venir	en	medio	de	estos	accesorios,	la	mosquita	a	veces	se	para
un	rato	ante	uno	de	ellos,	parece	analizarlo,	se	vuelve	atrás	y	sigue	andando,	como	un
turista	 entre	 los	 monumentos.	 La	 contemplación	 del	 insecto	 inspira	 a	 Salvador
algunos	pensamientos	consoladores;	 lo	que	 le	 sucede	no	es	 tan	grave;	podría	haber
acabado	 en	 Manila,	 como	 vendedor	 de	 cigarrillos	 sueltos.	 Vuelve	 a	 reflexionar.
Continuemos,	 dice.	 Escribe:	 Rubias	 peligrosas	 ardientes	 y	 rubias	 peligrosas	 frías,
segunda	parte.

Pues	 existen	 también	 rubias	 peligrosas	 frías,	 de	 palabras	 mesuradas,	 de	 ojos
radiográficos,	de	trajes	sastre	severos.	Acaso	sean	más	distinguidas,	más	civilizadas,
que	 las	 rubias	 peligrosas	 ardientes.	 Pero	 el	mundo,	 por	motivos	 inversos,	 las	 teme
igualmente.	En	el	mejor	de	 los	casos,	 soñadoras,	 se	dejan	estrechar	hieráticas	entre
sus	 brazos,	 en	 el	 peor,	 se	 evaporan	 entre	 ellos.	 Están	 expuestas	 al	 riesgo	 de	 la
transparencia,	al	peligro	clorótico.	Manifiestan	poca	alegría.	Eva	Marie-Saint,	dentro
del	género,	es	bastante	representativa.	Hay	también	algo	de	eso	en	Ingrid	Bergman,
por	ejemplo.

—¿Y	en	Grace	Kelly?	—sugirió	Donatienne.
—¡Exacto!	—dijo	Salvador—.	¡Exacto!	Puede	haber	un	poquitín	de	eso	en	Grace

Kelly.	Vamos	progresando.
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Apoyada	la	emocionante	novela	en	sus	rodillas,	la	señora	Jouve	está	sentada	muy
tiesa	en	el	borde	del	sofá,	sola	frente	al	televisor,	que	no	programa,	a	esa	hora	de	la
tarde,	más	que	series	producidas	a	la	otra	orilla	del	Atlántico	y	del	Rin.	Interpretadas
por	actrices	siliconadas	de	peinados	esculpidos	en	la	masa	de	su	abundante	cabellera,
lacados	y	termoendurecidos,	son	series	igualmente	emocionantes.	Así,	según	siga	la
acción	del	libro	o	la	pantalla,	 la	señora	Jouve	se	quita	o	vuelve	a	ponerse	las	gafas,
pero	por	sus	ojos,	las	lleve	o	no,	corren	siempre	las	lágrimas.	Espera	el	regreso	de	su
marido,	no	ha	hecho	la	limpieza	a	fondo:	los	restos	de	su	almuerzo	yacen	dispersos
en	la	mesa;	en	la	cama,	en	la	habitación	contigua,	las	sábanas	están	arrugadas	aún.

Tintineo	 de	 llaves	 en	 el	 recibidor	 y	 aparece	 Jouve,	 con	 la	 cartera	 al	 cabo	 del
brazo.	Una	vez	entrado	en	el	salón,	los	ojos	enrojecidos	de	su	esposa	le	hacen	desviar
y	después	alzar	al	cielo	los	suyos.	No	te	imaginas	el	día	que	he	pasado,	pretende	antes
de	enumerar	la	sucesión	de	obstáculos	y	luego	de	supuestos	encuentros	que	se	le	han
comido	el	tiempo.	No	te	pregunto	nada,	le	contesta	su	esposa	con	voz	llorosa.	Pero	yo
te	explico	las	cosas,	Geneviève,	dice	Jouve	con	dulzura,	eso	es	todo.	No	quiero	tener
secretos	para	ti.

Abre	su	cartera	y	hurga	dentro	sin	buscar	nada	en	particular.	Se	considera	libre	de
toda	sospecha.	Ningún	perfume	se	desprende	de	su	persona,	el	cuello	de	su	camisa	no
está	 manchado	 de	 rojo	 ni	 lleva	 los	 cabellos	 demasiado	 recién	 peinados.	 Jouve	 es
bastante	organizado.	Aunque	a	veces	una	falta	demasiado	pura	de	indicios	denota	una
culpabilidad	mayor	aún.	Prueba	de	ello:

—Sólo	sabes	follar	a	las	otras	—observa	dolorosamente	la	señora	Jouve.
—¡Alto,	Geneviève!	—objeta	Jouve—.	En	primer	lugar,	no	follo	sólo	a	las	otras,

¿no?
Luego,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 dice:	 Podías	 haber	 limpiado	 un

poco,	¿no	te	parece?	Poner	un	poquitín	de	orden,	¿no?
—Ya	 sé	 que	 soy	 como	 soy	—reconoce	 la	 señora	 Jouve—,	 ya	 sé	 que	 las	 otras

deben	de	ser	más	divertidas.
—¡Pero	mujer,	Geneviève!	—protesta	Jouve—.	¿Qué	es	lo	que	te	imaginas?
La	señora	Jouve	se	aparta	cuando	Jouve	esboza	un	ligero	gesto	cariñoso,	así	que

por	 poco	 agarra	 unos	 hombros	 que	 se	 encogen.	 Tras	 dominarse,	 para	 cambiar	 de
tema,	 Geneviève	 Jouve	 se	 dispone	 a	 anunciarle	 la	 visita	 de	 Personnettaz	 cuando
llaman	a	 la	puerta	y	precisamente	es	él,	seguido	de	Donatienne,	más	corta	y	ceñida
que	nunca.	Si	este	modo	de	vestir	hace	que	Personnettaz	no	se	sienta	a	sus	anchas,	en
cambio,	despierta	el	interés	de	Jouve,	que	no	para	de	mirar	a	la	joven	por	el	rabillo
del	ojo.

Mientras	 Geneviève	 Jouve	 habla	 con	 Donatienne,	 Personnettaz	 lleva	 a	 Jouve
aparte.	Porque	no	cabe	en	la	cabeza	que	un	caso	sencillo	como	el	de	Gloire	no	pueda
solucionarse	fácilmente.	No	es	verosímil	que	no	se	disponga	de	ninguna	pista.	Que	le
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encuentren	un	indicio,	por	pequeño	que	sea,	y	se	compromete	a	ocuparse	del	asunto
y,	 además,	 a	 resolverlo	 en	 el	 plazo	 más	 breve.	 A	 Personnettaz	 le	 molesta	 haber
patinado	 en	 esa	 operación,	 por	 la	 sensación	 de	 incompetencia	 que	 se	 desprende	 de
ello	y	por	la	ociosidad	forzosa	resultante.	Parece	tomárselo	como	cuestión	personal.

Jouve	 lo	 escucha	 con	 aire	 de	 reflexionar,	 pero	 sus	 ojos	 siguen	 posándose
furtivamente	 en	 Donatienne.	 A	 la	 chita	 callando,	 despojan	 a	 la	mujer	 de	 su	 ligera
envoltura	textil.	Bueno,	veré,	dice	por	fin,	veré	qué	puedo	hacer.

Entre	tanto,	la	señora	Jouve	y	Donatienne	intercambian	puntos	de	vista	femeninos
sobre	 temas	 femeninos,	 aunque	 no	 únicamente,	 ni	 mucho	 menos.	 Personnettaz	 se
vuelve	 hacia	 ellas	 y	 observa	 que	 Donatienne	 parece	 entenderse	 muy	 bien	 con
Geneviève	Jouve.	Personnettaz	conoce	desde	hace	tiempo	a	la	mujer	de	su	patrón,	se
lleva	 mejor	 con	 ella	 que	 con	 él.	 Que	 se	 complazca	 en	 tratar	 a	 la	 joven	 le	 parece
constituir	 de	 pronto	 un	 acuerdo,	 una	 garantía,	 un	 aval.	 En	 el	 registro	 sentimental,
Personnettaz	tiene	una	necesidad	enfermiza	del	aval	de	un	tercero.	Fija,	por	primera
vez,	en	Donatienne	una	mirada	diferente,	pero	sólo	por	un	instante.	Luego,	echa	un
vistazo	a	su	reloj	y	Jouve,	por	contagio,	mira	 también	el	suyo	y,	en	un	movimiento
conjunto,	Donatienne	y	Geneviève	consultan	igualmente	los	suyos.	En	efecto,	todos
llevan	reloj;	todos,	lo	antes	posible,	con	motivo	de	un	examen,	un	cumpleaños	o	una
fiesta,	 laica	 o	 religiosa,	 han	 sido	 esposados	 al	 tiempo;	 todos	manifiestan,	 con	 unos
segundos	 de	 diferencia,	 el	 mismo	 fenómeno	 de	 que	 ya	 son	 las	 cuatro	 y	 veinte.
Personnettaz	dice	que	se	van.	Se	van.

—¿Has	visto	cómo	viste?	—pregunta	Geneviève	una	vez	que	se	han	ido.
—¡Ah,	no!	—exclama	Jouve—.	No	lo	he	notado.
—¡Claro	lo	has	notado!	—dice	Geneviève—.	En	fin,	dejémoslo.	Yo	sé	lo	que	hay

cuando	visten	así.
—Ah,	bien	—dice	Jouve,	interesado—.	¿Qué	hay?
—Una	de	dos	—explica	Geneviève—.	O	quieren	gustarle	a	un	hombre,	o	están

completamente	desesperadas.	Pero	¿qué	haces?	¿Vuelves	a	salir?
—Vuelvo	a	ver	a	tu	hermano	—dice	Jouve—.	Y,	créeme,	no	por	ganas.
Pero,	 esta	 vez,	 Jouve	 para	 un	 taxi,	 que	 sube	 por	 el	 bulevar	 Sébastopol,	 gira

delante	de	la	estación	del	Este	y	cruza	el	canal	Saint-Martin	antes	de	contornear	las
Buttes-Chaumont	 hacia	 la	 comisaría	 del	 barrio	 Amérique.	 En	 la	 recepción	 de	 la
comisaría,	el	único	cliente	es	un	africano	que	lleva	un	traje	y	un	portadocumentos	del
mismo	tono,	cortados	de	la	misma	fibra	sintética.	Ese	africano,	que	desea	procurarse
los	 formularios	 apropiados	 para	 una	 gestión	 de	 reagrupamiento	 familiar	—Eso	 es,
dice	el	funcionario	de	guardia,	para	hacer	venir	a	toda	tu	tribu—,	es	mandado	a	paseo
en	el	acto.	Jouve	sube	directamente	al	despacho	de	su	cuñado.

Éste	pone	mala	cara	al	ver	aparecer	a	Jouve.	¿Qué	más	quieres	todavía?,	le	dice.
Nada,	 dice	 Jouve,	 la	 misma	 historia	 de	 la	 vez	 pasada.	 No	 cuentes	 conmigo,	 dice
Clauze,	no	tengo	por	qué	hacerte	ningún	favor.	Bueno,	dice	Jouve,	y	abre	su	cartera:
Escucha.	 Estoy	 harto	 de	 esta	 riña.	 Te	 propongo	 algo	 en	 interés	 de	 la	 familia.
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Reconciliémonos,	¿quieres?	Aquí	tengo	el	recibo.	Toma.	Te	lo	devuelvo.
El	recibo	consiste	en	tres	hojas	de	papel	cebolla	verde	tilo	grapadas	en	un	ángulo

y	mecanografiadas.	Clauze	lo	agarra	y	lo	ojea.	Me	resulta	gracioso	volver	a	ver	esto,
dice	mientras	menea	la	cabeza	y	sonríe	aviesamente.	¡Hacía	tanto	tiempo!	Ya	lo	creo,
dice	Jouve,	ya	lo	creo.	Clauze	repasa	atentamente	el	documento.

—Espera	un	poco	—dice—.	Aquí	falta	algo,	¿no?
—¿Estás	seguro?	—dice	Jouve,	cuyo	rostro	muestra	la	más	absoluta	inocencia—.

Pues	es	todo	lo	que	he	encontrado	en	mi	archivo.
—¡Esto	es	una	encerrona!	—dice	Clauze	con	amargura—.	Te	guardas	un	as	en	la

manga.
—¡Que	no!	—exclama	Jouve—.	¡Que	no!
—¡Falta	 todo	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 carne!	 —precisa	 Clauze,	 que	 agita	 el

documento	hacia	su	cuñado.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—dice	Jouve—.	Pero,	bueno,	si	te	lo	tomas	así,	me	lo

llevo.
Y	con	un	rápido	movimiento	lo	recupera.
—¡Espera!	—dice	Clauze—.	¡No,	dámelo!	Al	menos,	es	algo.
—¡Ah,	 no!	—dice	 Jouve—.	 Si	 no	 te	 fías	 de	 mí,	 es	 toma	 y	 daca.	 Te	 lo	 doy	 a

condición	de	que	me	proporciones	algo	respecto	a	la	chica.
Por	unos	 segundos,	Clauze	mira	a	 Jouve	con	antipatía.	Por	 fin,	dice:	Espera	un

instante.	Mientras	aguarda	el	regreso	de	su	cuñado,	Jouve,	por	la	ventana,	contempla
cómo	se	balancea	suavemente	la	misma	rama	de	plátano	de	la	otra	vez.	Bueno,	ahora
son	dos:	le	ha	salido	una	hijuela.	Las	cinco.

Clauze	reaparece	más	pronto	que	en	la	ocasión	anterior	con	un	nuevo	documento
en	la	mano.	Tres	líneas	manuscritas	en	una	hoja	de	agenda	indican	las	señas	de	una
institución	 geriátrica	 en	 Normandía.	 Toma,	 dice,	 he	 podido	 encontrar	 esto.	 Ahora,
devuélveme	los	papeles.	Naturalmente,	dice	Jouve,	ahí	tienes.	Un	beso	a	Geneviève
de	tu	parte,	supongo.	Eso	mismo,	dice	Clauze,	que	se	levanta	para	abrir	la	puerta.	Le
das	un	beso.	Un	beso	muy	fuerte,	y	 luego,	 ¡que	 te	den	morcilla!	 ¡Robert!,	 exclama
quejumbroso	Jouve.	¡Robert!	¿Por	qué	me	dices	siempre	eso?
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Pasaban	los	días,	parcamente	amenizados	con	paseítos	por	el	campo	—majuelos,
caminos	 hundidos,	 setos	 vivos,	 vacas—,	 cerca	 del	 mar	 —yodo,	 espigones,	 fucos,
gaviotas—,	 con	 la	 pronto	 fastidiosa	 observación	 de	 los	 caballos,	 con	 poco	 atentas
lecturas	 y	 distraídas	 permanencias	 frente	 al	 televisor.	 Gloire	 quizá	 hubiera	 debido
aprovechar	 más	 el	 aire	 puro,	 la	 alimentación	 sana	 y	 variada,	 gozar	 de	 un	 sueño
tranquilo	 con	 todas	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 idea	 que	 ni
siquiera	le	pasó	por	la	cabeza.

Se	le	antojaban	muy	largos	aquellos	días,	también	ella	miraba	a	menudo	la	hora,
nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 lento	 el	 transcurrir	 del	 tiempo.	 De	 una	 lentitud
desalentadora,	 multiplicada	 por	 sí	 misma,	 que	 pisaba	 el	 umbral	 de	 lo	 inmóvil.
Lentitud	de	la	hierba	que	brota,	lentitud	de	perezoso	y	de	lapa.	Si	hay	palabras	cuyo
sentido	 determina	 el	 curso	 de	 su	 vida,	 la	 lentitud	 ocupa,	 sin	 duda,	 el	 primer	 lugar
entre	ellas:	es	tan	lenta,	que	no	ha	sido	aún	capaz	de	encontrar	ningún	sinónimo	para
sí	misma,	cuando	la	rapidez,	que	no	pierde	minuto,	los	tiene	a	mansalva.

Béliard	también	miraba	sin	cesar	el	reloj,	le	daba	cuerda	a	cada	paso.	Ceñida	en
su	muñeca,	aquella	pequeña	mecánica	de	antes	del	cuarzo	formaba	parte	de	algunos
accesorios	de	su	talla	de	que	disponía	el	homúnculo:	un	peine,	un	espejo,	un	pañuelo,
unas	gafas	oscuras.	Los	primeros	días	había	querido	seguir	llevando,	aquellas	gafas,
como	en	los	buenos	tiempos	de	los	países	cálidos,	pero,	como	no	veía	nada	bajo	 la
luz	normanda	y	chocaba	con	 todo,	 tuvo	que	 renunciar	a	ellas.	Enseguida	 se	puso	a
manifestar	 malhumor,	 a	 poner	 mala	 cara,	 a	 armar	 escenas.	 Echaba	 de	 menos	 sus
buenas	 vacaciones	 en	 los	 trópicos,	 juzgaba	 que	 se	morían	 de	 asco,	 amenazaba	 con
irse.	Pues	bueno,	eso	es,	dijo	una	vez	Gloire,	exasperada,	lárgate.	Lárgate	de	una	vez.
Me	tienes	harta.	Béliard	se	engalló	al	punto	y	agitó	un	dedo:

—¡Te	prohíbo	que	me	hables	en	ese	tono!	—pataleó—.	No	creas	que	eres	la	única
de	 quien	 me	 ocupo,	 ¿sabes?	 He	 dado	 consejos	 a	 gente	 más	 importante.	 A	 gente
conocida.	Hasta	del	mundo	del	espectáculo.

—¿Y	qué?	—dijo	Gloire—.	¿Han	muerto?
—¿Por	qué	habrían	de	haber	muerto?	—exclamó	indignado	Béliard—.	Conozco

mi	oficio.
Extrañada	Gloire	de	que	aquella	gente	importante,	si	es	que	aún	estaba	viva,	no

recurriese	ya	a	sus	servicios,	Béliard	se	puso	a	hacer	morros	mientras	se	miraba	los
dientes	en	su	espejito	de	bolsillo.	Con	voz	sorda	sacó	a	relucir	ciertos	problemas.	No
quería	 entrar	 en	 las	 circunstancias	 de	 sus	 despidos.	 ¿Cómo?,	 dijo	Gloire,	 ¿qué	 has
dicho?	 ¿Puedes	 repetirlo?	 De	 nuevo,	 y	 de	 mala	 gana,	 el	 homúnculo	 masculló	 la
palabra	despido.

—Espera	un	momento	—dijo	Gloire—,	¿quieres	decir	que	pueden	despedirte?
—Claro	que	pueden	—dijo	Béliard—,	basta	con	que	quieran.
—¡Pero	es	que	yo	quiero!	—dijo	Gloire—.	¡Yo	quiero!
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—¡Qué	va!	—se	rio	Béliard	mientras	sacaba	la	negra	lengua	y	la	contemplaba	en
el	espejo	circular—.	No	lo	quieres	bastante.

—¡Pobrecito,	anda	ya!	—concluyó	Gloire—.	¡Pobrecito	gilipollas!
En	 resumen,	 ligeros	 conflictos,	 como	 siempre	 que	 se	 alargan	 las	 cosas,	 pues

cuando	 las	 cosas	 se	 prolongan	 demasiado	 los	 nervios	 están	 a	 flor	 de	 piel.	Nervios
contra	Béliard,	contra	Lagrange	y	hasta	contra	Zbigniew.	Contra	los	caballos.	Nervios
contra	un	perro	que,	nervioso	contra	otro	perro,	se	pasa	ladrando	toda	la	mañana	en	el
fondo	del	parque.	También	hay	bastante	aburrimiento.	Como	Geneviève	 Jouve,	y	a
falta	 de	 algo	 mejor,	 se	 pasa	 cada	 vez	 más	 tiempo	 delante	 del	 televisor.	 Se	 ven
películas	 («Vas	 a	 perderla,	 Alex.	 Ella	 cree	 que	 te	 quiere»),	 se	 ven	 los	 concursos
(«Preste	 ahora	 toda	 su	 atención,	 Roger.	 ¿Qué	 flores	 se	 ven	 más	 a	 menudo	 en	 los
balcones?»	 «Los	 nenúfares.	 ¡No,	 quiero	 decir	 petunias!	 ¡Ay	 no,	 quería	 decir
geranios!»	 «Desgraciadamente,	 Roger,	 sólo	 puedo	 tener	 en	 cuenta	 su	 primera
respuesta.	Por	lo	tanto,	los	nenúfares»),	ven	los	telediarios.	Nunca	se	habla	de	Gloire
en	el	telediario.	No	hay,	además,	razón	para	ello.	Sin	embargo,	ella	lo	teme	siempre.
Lo	que	temes	no	es	que	hablen	de	ti,	insinuó	aviesamente	Béliard	una	vez,	sino	que
no	hablen.	¡Basta!,	gritó	justo	después.	Sabes	que	no	soporto	la	violencia	física.

Sin	 horizonte,	 pero	 sin	 peligro,	 transcurrieron	 así	 doce	 días	 interminables,	 en
modo	 alguno	 como	 Gloire	 los	 hubiese	 deseado,	 ciertamente	 a	 cubierto,	 pero	 sin
espacio.	Una	tarde	trató	de	engatusar	a	Zbigniew,	pero	éste	tenía	poca	conversación.
Los	 escasos	 libros	 que	 sostenían	 las	 estanterías	 del	 salón	 se	 los	 había	 leído	 todos
rápidamente.	Béliard	seguía	poniendo	mala	cara.	Lagrange	bebía	ahora	todos	los	días
y	cada	vez	empezaba	más	temprano.	Había	que	hacer	algo.

Una	mañana	de	mucho	sol,	 antes	de	que	Lagrange	empezara	a	beber,	Gloire	 se
decidió	a	pedirle	que	 la	 llevara	en	coche	hasta	Ruán.	Sólo	 ida	y	vuelta;	estarían	de
regreso	para	la	cena.	Bueno,	dijo	Lagrange.	¿Por	qué	no?	Cambiaremos	un	poco	de
aires.	En	marcha.	Tomaron,	pues,	 la	carretera	de	Ruán.	En	Pont-Audemer,	mientras
Lagrange	 llenaba	el	depósito	del	Opel,	Gloire	se	alejó	de	 la	estación	de	servicio	en
dirección	a	una	sucursal	cercana	de	la	cadena	de	supermercados	Shopi.	¿Qué	haces?,
le	dijo	Lagrange,	¿adónde	vas?	Voy	a	comprar	coñac,	dijo	Gloire.	 ¡Excelente	 idea!,
exclamó	Lagrange.

El	mejor	coñac	de	Shopi,	en	envase	de	cartón	rígido,	costaba	ciento	doce	francos
con	veinte.	Gloire	 se	 trasladó	a	 la	 sección	de	papelería	para	procurarse	un	 rollo	de
adhesivo	 y	 otro	 de	 papel	 para	 regalos.	 De	 vuelta	 en	 el	 Opel,	 arrancaron	 y,	 luego,
mientras	 circulaban,	 tal	 como	 pudo,	 Gloire	 envolvió	 el	 coñac	 en	 el	 papel,	 lo	 que
exigió	cierto	tiempo,	pero,	a	fin	de	cuentas,	consiguió	un	paquete	para	regalo	más	o
menos	correcto,	sí.	Lagrange	había	puesto	la	radio,	que	daba	algo	de	J.	J.	Cale,	por
cierto,	 aunque	 también	 de	 Boz	 Scaggs.	 Lagrange	 marcaba	 el	 compás	 con	 sus
primeras	falanges	en	el	volante.	No	tuvo	el	mal	gusto	de	querer	probar	el	coñac.

Ruán,	 luego	 los	 suburbios	 de	 Ruán.	 Bloques	 de	 pisos	 baratos,	 un	 hospital,	 un
cementerio,	 una	 residencia	 de	 ancianos,	 pararon	 delante	 de	 esta	 última.	 Espérame
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aquí,	dijo	Gloire	mientras	abría	la	puerta	del	Opel,	no	tardaré	mucho.	Lagrange	tuvo
también	el	tacto	de	no	ofrecerse	a	acompañarla.

En	 recepción,	 Gloire	 solicitó	 ver	 al	 señor	 Abgrall.	 ¿Lazo	 de	 parentesco?	 Hija
única.	Espere	un	momento,	 le	 dijeron.	Pasado	 el	momento,	 apareció	un	 enfermero.
Guapo	y	alto,	joven,	inmaculado,	la	mar	de	atento	y	que	daba	la	impresión	de	conocer
muy	 bien	 a	 su	 padre;	 hablaba	 de	 él	 con	 afecto,	 y	 llevó	 a	 Gloire	 a	 verlo	 en	 la
ergoterapia.	 En	 plena	 conversación	 con	 una	 señora	 de	 su	 edad,	 Abgrall	 padre	 se
levantó	 de	 su	 butaca	 al	 ver	 que	 se	 le	 acercaban.	 Ni	 alto,	 ni	 gordo,	 hilo	 de	 bigote
ceniciento,	aire	extraviado,	pero	siempre	elegante	con	su	traje	gris	perla	—sosias	casi
perfecto	del	ex	portero	eslavo	de	Personnettaz,	pero	nadie	más	que	nosotros	lo	sabrá
nunca—,	besó	la	mano	de	Gloire	en	cuanto	la	tuvo	a	su	alcance.	Ahí	tiene	a	su	hija,
señor	Abgrall,	dijo	el	enfermero,	y	luego	afirmó	alegremente:	Se	alegra	de	verla.	El
anciano	 examinó	 a	Gloire,	 un	 pelín	 demasiado.	Está	 bien,	 dijo,	 viene	 al	 reparto	 de
premios.	 Está	 bien,	 viene	 por	 lo	 de	 la	 contribución.	 Siéntese.	 Se	 volvió	 hacia	 su
contemporánea:	Viene	por	lo	de	la	retribución,	le	confió	a	media	voz.

A	 pesar	 de	 las	 actividades	 tranquilas	 de	 las	 ancianas	 que	 los	 rodeaban	 —
ganchillo,	punto,	confección	de	flores	artificiales	y	de	cestas	de	mimbre—,	reinaba,
con	 todo,	 bastante	 ruido	 en	 la	 ergoterapia.	 En	 sus	 butacas	 de	 asientos	 de	 hilos	 de
plástico	sucio	sobre	 tubos	moteados	de	orín	se	balanceaban	peligrosamente	algunos
desdentados	 extrovertidos,	 mientras	 que	 otros	 cantaban	 a	 coro	 («¡Ah,	 el	 placer
turbador	del	primer	abrazo!»);	el	olor	era	singular,	y	la	tele	sonaba	a	todo	volumen.
¿No	podríamos	hablar	en	un	sitio	más	tranquilo?,	inquirió	Gloire.	En	principio	no	se
puede,	 dijo	 el	 enfermero,	 pero	 trataré	 de	 solucionárselo.	 Vamos	 a	 buscar	 un
rinconcito.	El	rinconcito	era	un	pequeño	salón	apacible,	oscuro	a	simple	vista,	pero	el
amable	y	servicial	enfermero	corrió	las	cortinas,	y	dejó	al	descubierto	un	macizo	de
flores	 sobre	 césped.	 Los	muebles	 estaban	 encerados,	 las	 paredes	 empapeladas	 con
papel	 floreado,	 los	 sillones	 cubiertos	 con	 fundas.	 Desapareció	 el	 enfermero,
reapareció	con	té,	desapareció	de	nuevo.	Estaban	solos.

Bueno,	dijo	Gloire,	 ¿cómo	estás?	Personalmente,	 estoy	bien,	 contestó	 su	padre,
pero	 los	 arrendajos…,	 ¿comprende?	 ¿Qué	 arrendajos?,	 le	 preguntó	Gloire.	 Son	 los
arrendajos	los	que	no	andan	muy	bien,	precisó,	incluso	puede	decirse	que	andan	muy
mal.	En	fin,	matizó	tras	un	instante	de	reflexión,	de	todos	modos,	no	andan	tan	mal.
¿Estás	 bien	 alimentado?,	 quiso	 saber	 su	 hija.	 Como	 mejor	 que	 ellos,	 dijo	 con	 un
guiño.	Diez	 veces	mejor,	 rio,	 diez	 veces	mejor.	 No,	 dijo	Gloire,	 quiero	 decir	 si	 te
alimentan	 bien.	 ¿Es	 bueno	 lo	 que	 te	 dan?	 Es	 esencialmente	 caliente,	 contestó	 su
padre.	Bueno,	dijo	Gloire,	más	vale	que	sea	caliente.	Justo,	dijo	él.	Qué	buen	tiempo
hace,	¿verdad?,	se	aventuró	a	decir	Gloire,	pero	su	padre	pareció	no	haber	oído	esta
observación.	Toma,	te	he	traído	esto,	dijo	entonces	Gloire.	¡Qué	amable	de	su	parte!,
exclamó	 el	 anciano.	 ¿Qué	 es?	 Es	 coñac,	 para	 ti,	 dijo	 Gloire,	 ya	 sabes,	 como	 de
costumbre.	¿Coñac?,	se	extrañó	él.	¡Pero	si	no	lo	he	probado	nunca!	¡No	poco!,	dijo
Gloire,	pero	el	anciano	tampoco	pareció	captar	este	comentario.	Bueno,	dijo	su	hija,
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tengo	 que	 marcharme.	 Es	 verdad,	 dijo	 él	 pensativamente,	 puede	 que	 sea	 preciso.
Volveré	a	verte	pronto,	dijo	ella.	Claro,	dijo	él,	sobre	todo,	no	vaya	a	hacérsele	tarde.

Después	que	devolvieron	a	Abgrall	padre	a	la	ergoterapia,	el	enfermero	simpático
acompañó	 a	 Gloire	 hasta	 la	 entrada.	 Le	 caía	 bien	 aquel	 enfermero.	 Antes	 de
marcharse,	le	pidió	que	cuidara	de	que	no	le	quitasen	la	botella	de	coñac	a	su	padre,
como	sospechaba	que	habían	hecho	la	última	vez.	Es	que,	en	principio,	el	alcohol	no
está	 autorizado,	 dijo	 el	 enfermero	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 pero	 siempre	 nos
arreglamos.	 Tendré	 cuidado.	 Sin	 embargo,	 por	 si	 hubiera	 algún	 problema	 con	 el
anciano,	preguntó,	¿no	podría	Gloire	dejar	un	número	de	teléfono	al	que	llamarla,	una
dirección?	Ella	dudó	un	segundo;	realmente,	le	caía	bien.	No,	dijo	por	fin,	ya	llamaré.

Gloire	salió	de	la	residencia	y	se	dirigió	hacia	el	Opel,	aparcado	sobre	la	gravilla,
delante	 de	 un	 pabellón	 administrativo.	 Una	 larga	 ambulancia	 cuyo	 blanco	 capó
parecía	el	hocico	de	un	tiburón	estaba	estacionada	paralelamente	y	en	sentido	inverso
al	coche.	Gloire	subió	a	éste,	que	arrancó	enseguida,	maniobró,	 franqueó	 la	verja	y
desapareció.	 Cinco	 segundos	 después,	 la	 ambulancia	 arrancaba	 a	 su	 vez.	 Desde	 el
descansillo	de	la	escalera	exterior	de	la	residencia,	el	enfermero	observó	la	operación.
Permaneció	inmóvil	otros	cinco	segundos	y,	luego,	bajó	los	peldaños	y	franqueó	a	su
vez	 la	 verja.	 A	 cincuenta	 metros	 a	 la	 izquierda	 entró	 en	 una	 cabina	 telefónica	 e
introdujo	en	el	aparato	una	tarjeta	decorada	en	el	anverso	con	un	paisaje	nevado	tras
leer	distraídamente,	en	el	 reverso,	el	 texto	publicitario	siguiente:	En	el	curso	de	 las
estaciones,	 los	horizontes,	al	 igual	que	 las	sensaciones,	cambian.	Puede	comunicar
esta	 emoción	 con	 la	mayor	 facilidad	 del	mundo.	 Este	 aserto	 hizo	 resurgir	 su	 bella
sonrisa.	Luego	marcó	el	número	de	Jouve.

www.lectulandia.com	-	Página	105



25

La	joven	que	le	interesa	acaba	de	pasar	por	aquí,	anuncia	el	enfermero.	Sí,	se	ha
vuelto	 a	marchar.	 Pues	 no,	 no	 ha	 dejado	 su	 dirección,	 pero	 he	 hecho	 que	 la	 sigan.
Debería	 saber	 algo	 esta	 noche;	 lo	 llamaré	 mañana.	 Y,	 en	 cuanto	 al	 dinero,	 ¿qué
hacemos?	 Veremos	 mañana,	 contesta	 Jouve	 antes	 de	 colgar	 y	 volverse	 hacia	 su
esposa.	Hay	que	reconocer	que	tu	hermano,	a	veces,	es	legal.	La	información	que	me
dio	era	buena.	Podríamos	invitarlo	a	cenar,	¿no	crees?	¡De	ningún	modo!,	le	contesta
Geneviève.	Bueno,	dice	Jouve,	mientras	tanto	voy	a	avisar	a	Personnettaz.

El	día	siguiente	desfiló	a	todo	gas.	Personnettaz	se	presentó	a	eso	de	las	nueve	en
casa	de	los	Jouve,	que	acababan	de	desayunar.	La	señora	Jouve	tenía	un	aire	menos
pensativo,	menos	nervioso	y	más	 relajado	que	de	costumbre.	¿No	ha	venido	con	 la
joven	del	 otro	día?,	 le	 preguntó	mientras	 le	 servía	 los	 restos	del	 café.	Personnettaz
apretó	los	labios	en	vez	de	contestar.	Es	una	preciosidad,	¿no	cree?,	sonrió	Geneviève
Jouve,	 ¡vaya	 suerte	 tiene!	 Personnettaz	 quiso	 poner	 cara	 de	 indiferencia,	 pero	 sólo
consiguió	ponerse	más	rojo	que	un	tomate	y	derramar	la	mitad	del	café	en	el	platillo.
La	 señora	 Jouve	 parpadeó	 ante	 aquel	 espectáculo.	 Afortunadamente	 para
Personnettaz,	 desviando	 la	 atención	 de	 él,	 el	 enfermero	 simpático	 recordó
precisamente	entonces:	Dio	las	señas	de	Gloire.	Jouve	se	las	apuntó.	Luego	volvió	a
plantear	la	cuestión	del	dinero.	Jouve	se	lo	prometió.

—Y	ahora,	¿qué	hago?	—preguntó	Personnettaz.
—Primero	se	lo	notifica	al	cliente	—dijo	Jouve—.	Tenga	en	cuenta	que	hay	que

comunicarle	el	pequeño	suplemento	en	los	gastos	para	retribuir	al	enfermero.
—Eso	no	entra	en	mis	atribuciones	—objetó	Personnettaz—.	Estoy	de	acuerdo	en

ir	 allí	 para	 ponerlos	 al	 corriente,	 pero	 los	 asuntos	 de	 dinero	 es	 usted	 quien	 los
resuelve.

—Conforme	—convino	Jouve—.	En	cualquier	caso,	salga	lo	antes	posible.	¿Va	a
ir	solo?

—No	lo	sé	todavía	—dijo	Personnettaz,	que	evitó	que	sus	ojos	se	cruzaran	con	la
mirada	enternecida	de	la	señora	Jouve—.	Supongo.	No	lo	sé.

A	las	diez	y	cinco,	Personnettaz	se	despidió	del	matrimonio	Jouve	y	se	dirigió	a	la
sede	de	Stocastic,	donde,	desde	las	nueve	y	media,	en	lo	tocante	al	tema	de	las	rubias
peligrosas,	Salvador	había	decidido	cambiar	de	metodología.	Volver	a	empezar	desde
cero.	Proceder	con	orden.	Así	que,	en	primer	lugar,	¿qué	se	entiende	por	rubio?	Las
enciclopedias	francesas,	que	concuerdan	en	definirlo	como	el	color	intermedio	entre
castaño	claro	y	dorado,	no	citan	después	más	que	dos	o	 tres	matices:	el	 leonado,	el
ceniciento,	 qué	 sé	 yo.	 Las	 norteamericanas	 establecen	 una	 tipología	más	 afinada	 y
distinguen	 el	 rubio	 arena	 del	 rubio	 cobre	 y	 el	 rubio	 platino	 del	 rubio	 miel,	 sin
olvidarse	del	rubio	sucio	(dirty	blond).	y	otros	más.	Bien.	Sigamos.

Pero	 a	 las	 diez	 treinta	 y	 cinco	 Personnettaz	 interrumpió	 las	 reflexiones	 de
Salvador,	que	estaba	solo,	pues	Donatienne	aún	no	había	ido	al	despacho.	Ya	está,	le
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hizo	 saber	 Personnettaz,	 la	 han	 localizado.	 Esta	 vez	 es	 seguro.	 Pues	 vaya	 usted,
Personnettaz,	dijo	distraídamente	Salvador,	vaya	usted.	Me	temo	que	no	resulte	fácil,
objetó	Personnettaz,	ya	ha	visto	cómo	 las	gasta.	No	hay	quien	 lo	entienda,	observó
Salvador,	 ¿por	 qué	 es	 tan	 arisca?	 No	 queremos	 hacerle	 ningún	 daño,	 ¿por	 qué
reacciona	de	ese	modo?	Ah,	dijo	Personnettaz,	yo	qué	sé.

Pero	sí	lo	sabe	o,	al	menos,	cree	tener	una	idea.	Salvador	y	su	ayudante	parecen
extrañarse	 del	 comportamiento	 de	Gloire,	 juzgan	 lo	 brusco	 de	 sus	 reacciones	muy
desproporcionado	 ante	 lo	 inocente	 de	 su	 proyecto.	 Personnettaz,	 confusamente,	 lo
considera	más	 bien	 normal.	 No	 está	 seguro	 de	 que	 eso	 de	 arrastrar	 a	 alguien	 a	 la
televisión	 sea	 algo	 tan	 inocente.	 Sin	 embargo,	 no	 deja	 traslucir	 nada.	 Pues	 bien,
sugirió	Salvador,	lleve	con	usted	a	Donatienne,	si	es	que	no	está	tranquilo,	pídale	que
lo	acompañe.	Siendo	dos,	resulta	mejor.	Sí,	dijo	Personnettaz,	es	posible.	Duda,	no	le
gusta	 dudar.	 Por	 más	 que	 siempre	 se	 siente	 incómodo	 con	 Donatienne,	 también
advierte	que	esa	mujer	ocupa	un	lugar	cada	vez	más	grande	en	su	espíritu.

Y	he	aquí	que	llega,	a	eso	de	las	doce	menos	cuarto;	la	ponen	al	corriente.	¿Qué,
vamos?	 ¡Claro	 que	 sí!,	 responde	 maquinalmente	 Personnettaz.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Por
supuesto	que	vamos.	Hablan	unos	minutos	todavía	y	luego,	a	las	doce	y	diez,	salen	en
el	coche	de	Donatienne.

Pero,	entre	la	circulación	profusa	de	la	autopista,	el	tiempo	de	comer	algo	durante
el	 trayecto	 y	 el	 de	 encontrar	 luego	 la	 ruta	 según	 las	 indicaciones	 del	 enfermero,
faltaba	 poco	 para	 las	 tres	 cuando	 localizaron	 la	 casa.	 Aparcaron	 el	 vehículo	 en	 el
rincón	que	formaban	unas	tapias,	desde	donde	podían	ver	sin	ser	vistos	la	entrada	de
la	 finca.	Cuando	Donatienne	 sacó	del	bolso	un	paquete	de	 cigarrillos,	Personnettaz
bajó	un	tercio	de	su	cristal.

Tuvieron	suerte	y	su	espera	no	fue	larga.	Al	cabo	de	media	hora	escasa,	apareció
Gloire	 al	 volante	 del	 Opel	 de	 Lagrange.	 La	 reconocieron	 y	 la	 siguieron	 de	 lejos
cuando	cogió	la	carretera	de	Honfleur.	Personnettaz	conducía	con	mucha	delicadeza,
manejaba	 la	 palanca	 del	 cambio	 de	 velocidades	 y	 el	 volante	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos,	evitaba	el	menor	crujido	mecánico,	como	si	todo	movimiento	brusco	pudiera
comprometer	la	situación;	en	una	palabra,	se	comportaba	como	si	pisara	huevos.	Hay
que	ver,	piensa,	la	hemos	buscado	al	otro	lado	del	mundo,	se	nos	ha	escapado	y	aquí
está.	A	dos	pasos.

El	 tiempo	era	aún	muy	bueno,	casi	 tanto	como	la	víspera.	A	 las	cuatro	y	cinco,
Gloire	se	instaló	en	la	terraza	de	un	bar	del	puerto,	donde	pidió	una	cerveza.	Parecía
esperar	 algo,	 o	 a	 alguien.	Sentados	 en	una	 terraza	 contigua,	Donatienne,	 que	bebía
una	naranjada,	y	Personnettaz,	que	había	pedido	un	botellín	de	Vichy,	no	pararon	de
mirarla	de	reojo.	Fingieron	conversar,	como	hacen	los	extras	en	las	películas,	cuando
se	 supone	que	hablan	en	 segundo	 término	de	una	escena	por	más	que	 sus	palabras
resulten	 inaudibles:	 sus	 labios	 se	 agitaron	 en	 el	 vacío	 igual	 que	 si	 contaran	 con
acompañamiento	 de	 playback.	 De	 todos	 modos,	 a	 Personnettaz	 siempre	 le	 cuesta
trabajo	 hablar	 serenamente	 con	Donatienne,	 lo	 que	 le	 hace	 sufrir	mucho	 y	 sentirse
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avergonzado.
Además	 de	 no	 saber	 cómo	 comportarse	 con	 Donatienne,	 no	 sabía	 qué	 actitud

adoptar	ante	Gloire.	Vacilaba.	¿Qué	hacer	exactamente?	¿Hablarle?	¿Convencerla	de
que	 no	 querían	 hacerle	 ningún	 daño?	 ¿Apoderarse	 de	 ella	 por	 la	 fuerza?
¿Engatusarla?	 La	 experiencia	 había	 demostrado	 con	 creces	 que	 la	 vigilancia,	 así
como	 cualquier	 tentativa	 de	 acercamiento	 o	 de	 contacto,	 desencadenaba	 violentas
reacciones.	Ya	verían,	tratarían	de	hacerlo	lo	mejor	posible.

Gloire	se	levantó	a	las	cinco	menos	veinticinco.	Hubo	que	seguirla	andando.	Se
dirigió	hacia	el	modesto	faro	encalado	que	se	alza	no	lejos	del	puerto,	hacia	Trouville,
en	 un	 pequeño	 promontorio	 que	 se	 destaca	 de	 un	 acantilado	 de	 modestas
dimensiones.	Hay	que	mencionar	que	Gloire	—que	ya	la	víspera	se	dio	cuenta	de	que
una	 ambulancia	 asmática	 y	 sin	 destellos	 los	 había	 seguido	 desde	 Ruán—	 había
reparado	en	el	cabriolé	 sin	 identificar	que	acababa	de	seguirle	de	nuevo	 la	pista	en
dirección	a	Honfleur.	Hizo	como	si	nada.

Gloire	va	a	abrir	la	puertecilla	de	la	base	del	faro	—no	es	que	sea	más	baja	de	lo
normal,	pero	lo	parece,	aplastada	por	un	efecto	óptico—	a	las	cinco	menos	cinco,	y
luego	la	cerrará	tras	de	sí.	A	los	ojos	de	sus	perseguidores,	ese	faro	es	la	trampa	ideal
para	acorralarla	por	fin:	con	Donatienne	detrás,	Personnettaz	entrará	a	su	vez.	Subirá
los	ciento	veinte	escalones	de	la	escalera	de	caracol.	Saldrá	a	la	pequeña	plataforma
circular,	al	aire	libre,	que	domina	el	puerto.	Tendrá	tiempo	de	distinguir	las	olas,	más
o	menos	 paralelas,	 que	 golpean	 suavemente	 el	 litoral	 como	 líneas	 de	 escritura	 que
chocaran	 contra	 un	 margen.	 Golpes	 de	 viento	 nerviosos,	 paso	 de	 gaviotas	 en	 la
atmósfera,	 más	 viva	 que	 a	 ras	 de	 tierra,	 y	 sol	 retraído,	 demasiado	 frío	 para
deslumbrar.	Donatienne,	a	su	vez,	aparecerá	unos	segundos	después.	Y	será,	pues,	a
las	cinco	en	punto	cuando	Gloire,	que	surgirá	de	una	pequeña	oquedad,	sorprenderá	a
Personnettaz	 por	 la	 espalda	 y,	 con	 la	 habilidad	 que	 da	 la	 práctica,	 lo	 lanzará
vigorosamente	por	encima	del	parapeto.	Como	hemos	dicho,	no	es	un	faro	alto,	casi
se	diría	que	es	de	juguete,	como	un	elemento	de	decoración	para	una	película	de	bajo
presupuesto.	Caerse	desde	allí	no	significa	una	muerte	cierta,	pero,	caso	de	salir	con
vida,	siempre	se	corre	el	riesgo	de	sufrir	serias	heridas	o	incluso	de	quedar	lisiado.

Todo	ocurrió	exactamente	como	acabamos	de	prever,	con	una	sola	diferencia:	que
en	el	postrer	momento	—a	las	17	h	00	m	03	s—,	cuando	Personnettaz	daba	la	vuelta
de	 campana	 sobre	 el	 vacío,	Béliard	 decidió	 intervenir.	Él,	 que	 nunca	 aparece	 en	 el
orden	 social	 visible,	 acaba	 de	 resolverse	 a	 poner	 públicamente	 en	 acción	 sus
superpoderes.	Como	surgido	de	la	nada,	Béliard	se	lanzó	hacia	Donatienne,	la	cogió
por	la	cintura	y	la	proyectó	a	su	vez	hacia	Personnettaz.	La	joven	no	tuvo	tiempo	de
asustarse.	Como	esos	paracaidistas	acrobáticos	que	danzan	en	pleno	vuelo,	se	unió	a
Personnettaz	a	 través	del	aire,	 lo	agarró	sólidamente	por	 los	hombros	y	 lo	condujo,
teleguiada	siempre	por	el	homúnculo,	hasta	la	plataforma	del	faro.	Todo	ello	fue	muy
rápido,	 ocurrió	 en	 unos	 segundos,	 y	 nadie	 comprendió	 nada,	 del	mismo	modo	 que
después	de	una	crisis	epiléptica	nadie	desea	realmente	entender	lo	que	acaba	de	pasar.
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Personnettaz,	a	quien	la	camisa	no	le	llegaba	al	cuerpo,	se	arregló	la	ropa;	luego,	una
vez	 recuperado,	 se	 presentó:	 Jean-Charles	 Personnettaz,	 encantado.	Gloire	Abgrall,
dijo	Gloire.	Se	miraron	sin	afecto,	pero	sin	hostilidad;	todos	parecían	cansados.	Nadie
vio	eclipsarse	discretamente	a	Béliard	después	de	dar	unas	palmadas,	respirar	hondo
y	alisarse	los	cabellos	con	ambas	manos,	como	si	acabara	de	hacer	un	buen	trabajo.
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26

—No	queremos	hacerle	ningún	daño	—dijo	Personnettaz—.	Al	menos,	yo.	¿Qué
quiere	tomar?

Tras	dejar	el	faro	se	habían	dirigido	al	puerto,	a	pie.	El	día	declinaba.	Declinaba
suavemente	en	un	 rosa	de	nautilo,	de	 fresas	con	nata	y	de	gladiolos.	Hacía	 todavía
demasiado	 fresco	 para	 sentarse	 en	 una	 terraza,	 de	modo	 que	 se	 arrellanaron	 en	 las
butacas	 del	 bar	 del	 Hotel	 de	 l’Absinthe.	 A	 esa	 hora	 había	 pocos	 clientes,	 y	 un
camarero	que	se	parecía	a	George	Sanders	limpió	la	mesa	y	esperó	que	pidieran.

—Un	martini	seco	—dijo	Gloire.
—¡Buena	idea!	—dijo	Donatienne—.	Sí,	un	martini	seco.
—Bueno,	entonces,	tres	martinis	secos	—le	dijo	Personnettaz	a	George	al	tiempo

que	levantaba	hacia	él	tres	dedos.
Por	 lo	general,	Personnettaz	evitaba	 las	bebidas	alcohólicas,	pero	después	de	 lo

del	faro	necesitaba	un	estimulante.	Estaban	ligeramente	embotados,	como	al	final	de
una	competición	deportiva	o	de	un	estreno,	cuando	los	participantes	se	recuperan	de
su	esfuerzo	en	los	vestuarios	o	en	el	camerino.	Salen	de	su	papel,	de	su	camiseta,	de
su	 traje,	 se	vuelven	a	poner	 la	 indumentaria	habitual,	 regresan	a	 la	vida.	Resoplan,
respiran	con	calma.	Podrían	intercambiar	pareceres	serenos,	indulgentes	y	pacíficos,
pero,	al	principio,	durante	los	primeros	minutos,	no	se	dicen	absolutamente	nada.

Por	 lo	 general,	 también	 evitaba	 el	 tabaco,	 pero	 como,	 excepcionalmente,	 se	 le
habían	despertado	las	ganas	de	fumar,	Personnettaz	se	ausentó	un	momento.	Cuando
volvió,	 trayendo	 ultralights	 equipados	 con	 filtros	 de	 tres	 capas,	 Donatienne	 había
empezado	 a	 explicarse.	 A	 exponer	 sus	 actividades	 para	 la	 televisión,	 su	 estilo	 de
trabajo,	 sus	 proyectos	 de	 programas,	 y,	 entre	 ellos,	 los	 que	 querían	 hacer	 sobre
Gloire,	 motivo	 por	 el	 que	 andaban	 tras	 ella	 desde	 hacía	 dos	meses.	 Este	 proyecto
seguía	teniendo	mucha	importancia	tanto	para	Donatienne	como	para	su	jefe,	llamado
Salvador.	¿Aceptaría	colaborar?	Gloire,	sin	responder,	abría	unos	ojos	como	platos.

Donatienne	 aseguraba	 que	 la	 gente	 se	 acordaba	 de	 ella,	 que	 le	 gustaría	mucho
saber	qué	había	sido	de	su	vida.	Gloire	no	estaba	segura	de	desear	que	lo	supiese.	No
sé	qué	decirle,	dijo.	Lo	pensaré.	De	todos	modos,	dijo	Donatienne,	no	se	hará	sin	su
consentimiento,	esté	 tranquila.	Sólo	 le	 ruego	que	se	entreviste	con	Salvador;	 luego,
haga	lo	que	quiera.

Además,	 tenga	en	cuenta	que	estaría	bien	 remunerada.	No	carecían	de	 liquidez.
Habían	gastado	bastante	para	ir	a	buscar	a	Gloire	al	otro	lado	del	mundo.	Al	oír	estas
palabras,	Personnettaz,	que	se	siente	directamente	implicado,	enciende	un	cigarrillo.
Donatienne	 resumió	 rápidamente	 aquella	 búsqueda,	 sin	 hacer	 mención	 de	 los
episodios	 violentos.	 Ninguna	 alusión,	 por	 ejemplo,	 a	 Jean-Claude	 Kastner,	 ni	 al
episodio	del	faro	de	hacía	una	hora.

Además,	 aquel	 paseo	 al	 faro,	 Personnettaz	 y	 Donatienne	 parecen	 haberlo
olvidado.	 A	 menos	 que	 prefieran	 no	 mencionarlo,	 que	 no	 estén	 completamente
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seguros	de	su	realidad:	no	se	mencionan	las	alucinaciones,	es	algo	que	atañe	a	la	vida
privada	 de	 cada	 uno.	 Por	 su	 parte,	 Gloire	 no	 tiene	 ganas	 de	 que	 unos	 extraños	 se
interesen	 por	Béliard,	 por	 sus	 intervenciones	 en	 la	 realidad.	 Por	 lo	 demás,	 siempre
desconfía	un	poco	de	 la	 realidad	 cuando	Béliard	 condesciende	 a	mezclarse	 en	 ella.
Personnettaz	 enciende	 un	 segundo	 cigarrillo,	 del	 que,	 como	 del	 primero,	 no	 inhala
prácticamente	nada	debido	a	lo	espeso	del	filtro.

Donatienne	 trató	 tanto	como	pudo	de	convencer	a	Gloire	de	 lo	bien	fundado	de
sus	proposiciones.	El	dinero,	el	público,	el	éxito	recobrado.	¿Por	qué	no	el	inicio	de
una	 nueva	 carrera	 y	 tal	 vez	 de	 un	 nuevo	 amor?	 ¿Tomamos	 otro?	 Tomaron	 otro.
Cuando	se	lo	terminaron,	Gloire	se	levantó	y	se	despidió.	Si	quiere	que	hablemos	otra
vez	de	todo	esto,	dijo	Donatienne,	pase	por	aquí	mañana	por	la	mañana.	Tómese	la
noche	para	decidir,	piénselo.

Suenan	unos	violines	a	la	salida	de	Gloire.	Primero,	un	ataque	en	menor	cuando
se	 levanta	 bruscamente,	 luego,	 un	 vertiginoso	 torbellino	 grave	 cuando	 dirige	 una
última	 mirada	 a	 Donatienne	 y	 a	 Personnettaz,	 finalmente,	 breves	 ataques	 en	 serie
staccato	mientras	 se	 aleja	 hacia	 el	 tambor	 cilíndrico	 de	 la	 entrada.	 Personnettaz	 se
quedó	 a	 solas	 con	 Donatienne.	 No	 me	 vendría	 mal	 otro,	 dijo	 ella.	 Sé	 que	 no	 es
razonable,	pero	bueno,	ahora	que	este	asunto	está	resuelto…	¿Usted	no?

—No	—dijo	Personnettaz—,	para	mí,	ya	vale.
Arrancó	nervioso	el	filtro	de	un	tercer	cigarrillo	antes	de	fumárselo	cuan	largo	era

de	una	sola	calada.	Después	preguntó,	sin	saber	muy	bien	qué	respuesta	deseaba	oír:
—¿No	ha	notado	nada	antes,	en	el	faro?
—No	—dijo	Donatienne—,	¿por	qué?
—No	—dijo	Personnettaz—,	por	nada.
Personnettaz,	aun	sin	estar	seguro	de	ello,	cree,	con	todo,	acordarse	de	haber	visto

a	Donatienne	atravesar	los	aires	para	salvarlo	de	una	muerte	probable.	Pero	prefiere
no	insistir.

—¿Así	que	no	regresamos	esta	noche?	—pregunta	para	cambiar	de	tema.
—Es	tarde	—juzga	Donatienne—.	¿No	está	cansado?	Además,	mañana	hay	que

ocuparse	de	la	chica.	Aquí	deben	tener	habitaciones.	Tiene	buen	aspecto	este	hotel.
En	efecto,	tenían	habitaciones	libres	y	realmente	estaban	bien.	Categoría	de	lujo,

como	en	Bombay,	pero	en	más	sedoso,	más	íntimo,	y	con	vistas	a	la	Mancha	en	lugar
de	 al	 Mar	 de	 Omán.	 Sus	 ventanas	 la	 dominaban	 desde	 dos	 plantas	 distintas.
Descansarían	una	hora	y	se	reunirían	para	cenar:	Personnettaz	siguió	con	la	mirada	a
Donatienne	mientras	ésta	se	alejaba	hacia	el	ascensor.

Cuando	 a	 su	 vez	 lo	 tomó,	 la	 cabina	 estaba	 más	 iluminada	 que	 la	 del	 Club
Cosmopolita,	pero,	bajo	el	 foco	vertical	cerca	del	espejo	del	 fondo,	Personnettaz	se
vio	 envejecer	 igualmente.	Nunca	 se	 le	había	ocurrido	pensar	que	pudiera	 sucederle
una	cosa	así.	Ni	siquiera	le	había	pasado	por	la	imaginación.	Se	comportaba	como	si
el	tiempo	no	tuviera	nada	que	ver	con	él,	como	si	no	existiera,	con	la	vaga	esperanza
de	que	acabara	por	olvidarlo.	Pero	hete	aquí	que	el	 tiempo	corría	detrás	de	él,	y	su
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imagen	 crecía	 sin	 cesar	 en	 el	 retrovisor	 mientras	 se	 disponía	 a	 adelantarlo.
Personnettaz	 rechaza	esta	 idea.	Lo	que	 tenía	que	hacer	era	prepararse,	 como	era	 su
deber,	para	ser	el	adecuado	compañero	de	mesa	de	Donatienne	durante	la	cena.

Personnettaz	fue	a	su	habitación	y	se	acostó	a	esperar	la	hora.	Pensaba	recapacitar
en	la	cama,	pero	se	durmió,	soñó	brevemente,	se	despertó	de	repente	justo	a	tiempo.
Presa	de	un	 indefinible	 temor,	antes	de	bajar	se	examinó	en	el	espejo	del	cuarto	de
baño.	Menos	 ofensivo	 que	 el	 del	 ascensor,	 aquel	 espejo	 tampoco	 estaba	muy	 bien
dispuesto	 en	 favor	 de	 su	 usuario:	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 Personnettaz	 descubrió	 un
grano	en	la	aleta	izquierda	de	su	nariz.

En	 principio,	 reventar	 este	 grano	 no	 es	 nada,	 cosa	 de	 un	 poco	 de	 alcohol	 de
noventa	grados	en	otro	poco	de	algodón.	A	falta	de	alcohol	de	noventa	grados	en	su
neceser,	Personnettaz	busca	febrilmente	en	el	minibar	algún	líquido	parecido.	Mejor
que	 los	 espiritosos	 amarillos,	 tipo	 coñac	 o	 whisky,	 iría,	 sin	 duda,	 un	 alcohol
transparente	 como	 el	 farmacéutico:	 ginebra,	 aguardiente,	 vodka.	 Mejor	 vodka,	 en
definitiva,	de	la	que	Personnettaz	empapa	un	pañuelo	de	papel	con	el	que	se	friega,
tras	lo	cual,	para	darse	ánimo,	se	bebe	de	un	trago	la	que	queda	en	el	botellín.	Lo	que
es	 impropio	 de	 él.	 Comprar	 cigarrillos	 ya	 había	 sido	 algo	 que	 no	 cuadraba	 con	 su
modo	 de	 ser.	 Todo	 eso	 no	 forma	 parte	 de	 sus	 costumbres.	 Personnettaz	 se	 siente
desconocido.

Gloire,	 entre	 tanto,	 se	había	 ido	en	 el	 coche	de	Lagrange;	monologó	durante	 el
trayecto.	Los	faros	del	coche	perforaban	cónicamente	la	noche	cerrada	y	proyectaban
la	película	de	la	jornada	en	el	telón	doble	de	los	álamos.	Sin	aceptar	ni	rechazar	las
proposiciones	de	Donatienne,	Gloire	apenas	había	reaccionado,	no	había	dicho	nada.
Encontraba	 bastante	 agraciada	 a	 aquella	 chica,	 bastante	 atractiva,	 dentro	 del	 tipo
morena	 curvilínea	 energética.	 Dudaba.	 De	 vuelta	 en	 la	 casa	 sobre	 las	 nueve,	 se
encontró	 con	 Lagrange	 en	 la	 entrada.	 Éste,	 medio	 borracho,	 pretendió	 haberse
inquietado,	y	se	quejó	de	haberla	esperado	para	cenar.	Pero	¿has	visto	la	hora	que	es?,
dijo	mientras	dirigía	 su	 índice	 a	 la	muñeca,	 antes	de	proyectar	 su	pulgar	 levantado
hacia	la	cocina.	Todo	estará	frío	ahora.	Déjame	un	par	de	minutos,	dijo	Gloire,	ahora
vuelvo.	Desaparecido	del	faro	inmediatamente	después	de	su	intervención	relámpago,
Béliard	 debía	 de	 haberse	metido	 en	 su	 habitación.	Antes	 que	 nada,	Gloire	 deseaba
pedirle	consejo.

—¿Qué?	—exclamó	el	homúnculo	tan	pronto	como	Gloire	hubo	cerrado	la	puerta
—.	¿Me	he	portado	bien?

Parecía	enorgullecerlo	 su	proeza	de	 la	 tarde.	 ¿La	habían	comentado?,	preguntó.
No,	le	contestó	Gloire,	no	han	hablado	de	ella.	Es	lo	normal,	dijo	él	con	pena,	pero
me	gustaría	que	de	cuando	en	cuando	 la	gente	se	 fijara	en	esas	cosas,	al	menos	un
poco.	A	veces	necesitas	el	apoyo	de	un	público.

—Sí	 —dijo	 Gloire—,	 no	 lo	 sé.	 ¿No	 crees	 que	 hubiéramos	 hecho	 mejor
deshaciéndonos	de	ellos?

Béliard	se	llevó	un	dedo	a	la	sien	y	le	expuso	que	había	pensado	en	ello,	y	creía
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que	 no.	 En	 primer	 lugar,	 no	 habría	 salvado	 a	 Personnettaz	 de	 haberlo	 juzgado
peligroso.	 Y,	 de	 modo	 más	 general,	 consideraba	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 Gloire
volviese	 a	 los	 métodos	 legales,	 que	 se	 integrase	 de	 nuevo	 en	 la	 sociedad	 de	 los
hombres.	Pase	con	Jean-Claude	Kastner,	pase	aún	con	el	fulano	de	Sydney,	pero	no
podrían	borrar	eternamente	a	 los	 importunos	con	 toda	 impunidad.	A	pesar	de	 todos
sus	poderes,	a	pesar	de	su	invisibilidad,	un	día	u	otro	eso	acabaría	advirtiéndose.	¿No
era	 mejor	 contemporizar	 ahora,	 tratar	 de	 amoldarse	 al	 orden	 común?	 Después	 de
aquellos	 años	 de	 marginalidad,	 quizá	 resultase	 algo	 difícil	 al	 principio,	 pero	 allí
estaría	 él,	 Béliard,	 para	 ayudarla.	 ¿Qué	 quería	 exactamente	 aquella	 chica?	 A
regañadientes,	Gloire	le	expuso	las	proposiciones	catódicas	de	Donatienne.	Perfecto,
dijo	Béliard,	 esto	nos	viene	de	primera.	Es	una	ocasión	única.	¿Lo	crees	en	 serio?,
preguntó	Gloire,	no	muy	convencida.	Naturalmente	que	sí,	dijo	Béliard,	aceptemos.
No	 volverá	 a	 presentarse.	Ahora	 ve	 a	 comer	 algo.	 Tienes	 que	 estar	 en	 forma	 para
mañana.

Gloire	bajó	a	buscar	a	Lagrange,	sentado	solo	a	una	mesa	delante	de	unas	copas
en	el	comedor.	Mientras	tomaban	una	cena	fría,	durante	la	cual	se	le	aflojaron	varias
veces	 los	 párpados,	 no	 pareció	 entender	 bien	 el	 anuncio	 que	 le	 hizo	 Gloire	 de	 su
partida,	que	sólo	le	sirvió	de	excusa	para	servirse	otra	copa.	Gloire	dejó	la	mesa	antes
que	él.

Lagrange	dormía	aún	al	día	siguiente	por	la	mañana	cuando	Gloire	llamó	al	Hotel
de	l’Absinthe.	Personnettaz	y	Donatienne	aparecieron	una	hora	después	y	las	bolsas
de	Gloire	saltaron	por	sí	solas	al	maletero	del	cabriolé	que	circulaba	poco	después	por
la	autopista	del	Oeste.	Personnettaz	y	Donatienne	 iban	delante.	Gloire,	 sentada	a	 la
derecha	 detrás	 de	 ellos,	 observaba	 la	 carretera	 enmarcada	 por	 sus	 hombros
disimétricos:	el	tráfico	era	fluido	bajo	el	cielo	blanco.	Una	vez	de	acuerdo,	en	cuanto
llegaran	a	París,	en	llevarla	directamente	a	ver	a	Salvador,	no	intercambiaron	muchas
palabras.	Personnettaz	pasaba	las	hojas	de	una	revista	y	Gloire	sólo	cruzó	una	vez	por
el	retrovisor	su	mirada	con	la	de	Donatienne.	Ni	siquiera	hemos	hablado	de	dinero,
dijo	de	repente	esta	última	cerca	de	Mantes-la-Jolie.	¿Le	parece	bien	doscientos	mil?
(Gloire	no	sabía	qué	contestar	cuando	Béliard	apareció	fugazmente	en	el	asiento	de	al
lado:	 guiño	 rápido,	 sonrisa	 breve,	 despliega	 cuatro	 dedos,	 que	 agita	 ante	 ella.)
Cuatrocientos	mil,	dijo	Gloire.	Cuatrocientos	mil,	repitió	Donatienne.	Vale.	(Béliard
agita	 la	 cabeza,	 sonríe	más	 ampliamente	 y	 levanta	 el	 pulgar	 antes	 de	 evaporarse.)
Estaban	llegando.

Cinturón	 de	 ronda	 sur:	 ocho	 o	 nueve	 puertas	 separan	 la	 de	Auteuil	 de	 la	 Porte
Dorée,	cerca	de	la	cual	bajó	Gloire.	Donatienne,	que	pasaría	a	recogerla	un	poco	más
tarde,	 le	 dijo	 que	 tenía	 reservada	 habitación	 en	 un	 hotel	 próximo	 a	 la	 mezquita.
Reemprendieron	la	marcha.

—¿Adónde	vamos	ahora?	—preguntó	Personnettaz.
—Podríamos	tomar	una	copa	—sugirió	Donatienne—.	Si	no,	puedo	acercarlo	a	su

casa.
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Personnettaz	 tiene	 la	 sensación	de	que	ha	estado	pensando	mucho	 rato	antes	de
oírse	proponer	a	 la	 joven	que,	puestos	a	 tomarse	una	copa,	podrían	tomársela	en	su
casa.

—Me	 parece	 bien	 ir	 allí,	 si	 a	 usted	 le	 apetece	 —dijo	 ella,	 lo	 que	 cogió	 por
sorpresa	a	Personnettaz,	que	no	se	lo	esperaba—.	¿Me	guía?

—Coja	hacia	la	République	—dijo	Personnettaz	con	voz	neutra—.	Vivo	justo	al
lado.

En	los	bulevares	empezó	a	intranquilizarse,	y	con	razón,	puesto	que	siempre	era
difícil	aparcar	en	aquel	barrio.	Por	suerte,	acababa	de	quedar	libre	un	sitio	en	su	calle,
justo	 frente	a	 su	casa.	Buscó	algo	que	decir	 sobre	 la	 suerte,	 sobre	 la	calle,	 sobre	 la
vida,	 una	 de	 esas	 cosas	 espontáneas,	 agudas	 y	 bien	 observadas	 que	 embellecen	 la
existencia,	 pero,	 qué	va,	 no	 se	 le	ocurrió	nada.	 Iba	 a	decirle	 a	Donatienne	 algo	 así
como	¡Toma!,	o	¡Vaya!,	cuando	oyó	un	desagradable	golpeteo	contra	el	cristal	de	su
lado.	Personnettaz	se	volvió:	Boccara	le	sonreía	ampliamente	al	otro	lado	del	cristal	y
le	hacía	señales;	era	evidente	que	quería	que	lo	bajara.	Lo	bajó.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó.
—¡Esto	 es	 tener	 suerte!	—dijo	 Boccara,	 entusiasmado—.	 ¡Quería	 verlo	 y	 aquí

está!
De	vuelta	de	su	crucero,	estaba	apreciablemente	moreno;	llevaba	un	traje	nuevo,

tal	vez	demasiado	amarillo	y	ligero	para	la	estación;	parecía	haber	engordado	algún
kilo.	Donatienne	lo	miraba.	Personnettaz	estaba	molesto.

—Así	que	ya	has	vuelto.
—¡Lo	he	pasado	bomba!	—dijo	Boccara—.	¡Oh,	he	visto	cada	cosa!	Me	sabe	un

poco	 mal	 que	 se	 haya	 acabado.	 ¡He	 conocido	 a	 unas	 chicas,	 no	 veas!	 Venía	 para
contárselo.

—Escucha…	—empezó	a	decir	Personnettaz.
—Bueno	—lo	 interrumpió	Donatienne,	que	empuñaba	ya	 la	palanca	del	cambio

de	velocidades—,	lo	dejo	con	su	amigo.
—¡Espera!	—dijo	Personnettaz,	y	se	volvió	hacia	ella—.	¡Espere!	¿Y	la	copa?	—

murmuró—.	Habíamos	quedado…
—Otra	vez	será	—sonrió	Donatienne—.	Puede	telefonearme,	si	quiere.
—Pero…	—repitió	Personnettaz.
Donatienne	 seguía	 sonriendo	 mientras	 ponía	 la	 primera,	 saludó	 con	 la	 cabeza

antes	 de	 alejarse,	 se	 fue.	 La	 sonrisa	 se	mantuvo,	 intacta,	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle
Yves-Toudic;	 luego,	 flotaría	aún	en	sus	 labios	durante	 toda	 la	subida	por	el	bulevar
Magenta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Boccara—.	No	parece	encontrarse	bien.
—Nada	—dijo	Personnettaz	mientras	contemplaba	cómo	desaparecía	el	cabriolé

—.	Nada.
Si	bien	siente,	claro	está,	un	poco	de	rencor	hacia	Boccara,	la	sensación	de	ligero

alivio	 concurrente	 le	 impide	 ser	 demasiado	 riguroso	 con	 el	 joven.	 Que	 también
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contempla	a	Donatienne,	que	desaparece	a	lo	lejos.	Así	son	las	cosas:	una	vez	solos,
contemplan	cómo	se	marcha.

—¡Oiga	—dice	Boccara—,	está	un	rato	buena!
—Ah,	 vaya	 —dice	 negligentemente	 Personnettaz	 mientras	 se	 hurga	 en	 los

bolsillos—,	¿tú	crees?
—¿La	conoce	bien?	—se	interesa	Boccara.
—Un	poco	—dice	modestamente	Personnettaz,	al	tiempo	que	saca	los	cigarrillos

—,	la	conozco	un	poco.
—¡Anda,	que	usted…!	—dice	Boccara.
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El	sol,	dice	Salvador.
Ha	 estado	 buscando	 nuevas	 ideas	 para	 su	 proyecto	 desde	 el	 comienzo	 de	 la

mañana,	sin	que	se	le	ocurra	ninguna,	como	la	mayor	parte	del	tiempo.	El	cielo	está
muy	cubierto	y,	a	 ratos,	 llueve	sobre	 la	Porte	Dorée.	Salvador	no	está	alegre.	Si	 su
malhumor	procede	de	 la	esterilidad,	de	ese	 tiempo	 tétrico	o	del	 tiempo	perdido,	no
quiero	saberlo.	Pero,	hacia	las	doce,	la	cosa	se	despeja,	las	nubes	se	disocian,	el	sol
entra	 por	 las	 ventanas	 y	 recorta	 grandes	 paralelogramos	 en	 el	 parqué,	 propulsa
trapecios	 en	 los	 ángulos	 mediante	 rebotes	 de	 reflejos.	 Aunque	 el	 buen	 tiempo	 no
invade	por	ello	su	alma,	al	menos	Salvador	piensa	en	el	sol.

Consideremos,	 se	 propone,	 los	 efectos	 del	 sol	 en	 las	 rubias	 peligrosas.
Reflexionemos.	Nada	 de	medias	 tintas	 en	 él:	 el	 sol	 broncea	 o	 quema,	 te	 curte	 o	 te
mata.	 Si	 da	 generosamente	 un	 tinte	 cobrizo	 a	 las	 rubias	 peligrosas	 ardientes	 y
avasalladoras,	calcina	sin	misericordia	a	las	rubias	peligrosas	cloróticas	refrigeradas.
Demasiado	porosas	y	translúcidas,	las	cloróticas	se	vuelven	al	punto	de	púrpura,	les
da	 calentura	 y	 se	 retiran.	 Quedan	 las	 avasalladoras,	 cuyo	 retrato	 hemos	 tratado	 de
esbozar	 en	 el	 capítulo	 once:	 su	 epidermis	más	 densa,	 su	 carnadura	más	 resistente,
acogen	 como	 a	 héroes	 a	 los	 ultravioletas.	 Sí,	 inclinémonos,	 se	 dice	 Salvador,
prefiramos	 inclinarnos	 por	 las	 rubias	 peligrosas	 bronceadas.	 La	 puerta	 se	 abre
entonces:	aparece	una	rubia	peligrosa	bronceada.

Femenino,	 masculino,	 neutro:	 si	 el	 sexo	 del	 sol	 varía	 de	 un	 idioma	 a	 otro,	 su
carácter	cambia	igualmente	según	los	cielos.	Y	el	hecho	es	que,	sometida	al	abrupto
sol	 australiano	 y	 luego	 a	 los	 rayos	más	 envolventes	 del	 indio,	Gloire	 se	 ha	 puesto
bastante	morena	desde	que	se	fue.	Salvador	duda.	Por	un	instante,	no	entiende	nada
—como	si,	por	arte	de	magia,	ante	sus	ojos	acabara	de	encarnarse	su	idea—,	luego,
identifica	a	la	mujer.	Encuentros	así	pueden	provocar	un	cortocircuito,	una	ráfaga	de
aire	seguida	de	un	incendio;	pueden	desencadenar	un	fuego	de	artificio	en	el	corazón
de	un	 arco	 iris	 acompañado	de	un	nuevo	estallido	de	orquesta	de	 cuerda.	Y	eso	 es
exactamente	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 alma	 resucitada	 de	 Salvador	 que,	 de	 pronto,	 parece
muy	confuso.	Sí,	es	su	cuerpo	el	que	no	da	la	impresión	de	seguir	a	su	alma:

—Ah,	sí	—se	levanta	de	lado—,	sí.	Pase.
Tropieza	con	 la	mesa	al	 rodearla	para	dirigirse	hacia	Gloire,	 se	para	demasiado

lejos	y	luego	demasiado	cerca	de	ella,	duda	en	tenderle	la	mano,	que	acaba	por	agitar
vagamente	 señalando	 un	 sillón.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 tarda	 en	 volver	 a	 su	 sitio,	 el
tiempo	que	 tarda	Gloire	 en	 identificar	 el	 sillón,	 ininterrumpidamente	 se	oyen	pasar
los	coches	por	la	avenida	del	Général-Dodds.

—La	estaba	esperando	—pretende	Salvador.
Pero	habla	como	con	desgana	y,	veinte	minutos	más	tarde,	Gloire	sabe	poco	más

que	lo	que	le	dijo	la	víspera	Donatienne;	Salvador,	por	su	parte,	no	está	mucho	más
relajado.	Ha	dado	 todos	 los	detalles	posibles	 a	Gloire	—rodaje	 a	últimos	de	mayo,
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desplazamientos,	 testimonios,	 documentos	 de	 archivo,	 fragmentos	 de	 películas,
cuatro	 días	 de	 estudio,	 montaje,	 emisión	 a	 finales	 de	 septiembre—,	 ha	 hecho
observaciones,	 arriesgado	generalidades,	 pero	 sin	 atreverse	 siquiera	 a	 ofrecerle	 una
copa.	Bien.	Quería	su	conformidad.	Ella	se	la	ha	dado,	y	ahora,	¿qué	hacer?	No	hay
más	que	 silencios,	 compostura	 cada	vez	más	 forzada,	miradas	desviadas;	 la	 escena
empieza	a	alargarse,	Salvador	está	totalmente	turbado.	Menos	mal	que	Donatienne	no
se	 ha	 demorado	 y	 llega	 en	 el	momento	 justo	 para	 abreviar	 la	 entrevista.	Gloire	 no
quiere	 mostrarse	 demasiado	 aliviada	 al	 verla	 de	 nuevo.	 Pues	 entonces	 adiós,	 dice
torpemente	Salvador,	supongo	que	hasta	pronto.

Después,	bajo	el	sol	retornado,	Gloire	y	Donatienne	atraviesan	el	distrito	doce	por
su	eje,	cruzan	el	Sena	por	el	puente	de	Austerlitz,	 luego	bordean	el	Jardín	Botánico
hacia	la	mezquita.	Si	los	hombres	hablan	de	mujeres,	en	coche	o	donde	sea,	es	lógico
que	 ocurra	 lo	 contrario:	 mientras	 atraviesan	 París,	 las	 dos	 mujeres	 intercambian
puntos	de	vista	sobre	Personnettaz	—al	que	coinciden	en	encontrar	un	poco	raro—	y
luego	sobre	Salvador	—de	quien	Donatienne	confirma	que	también	es	un	poco	raro.

Raro	 o	 no,	 ha	 intentado	 reanudar	 su	 trabajo	 después	 de	 salir	 ellas,	 pero	 está
demasiado	distraído,	la	cosa	no	marcha.	Salvador	pasea	por	su	despacho,	mira	por	la
ventana,	 intenta	 leer	 unas	 páginas	 de	How	 to	 disappear	 completely	 and	 never	 be
found	sin	lograr	concentrarse.	Cierra	distraídamente	la	obra,	que	mete	en	una	bolsa	de
plástico,	dobla	sus	notas	en	cuatro	dobleces	y	se	las	mete	en	el	bolsillo,	se	levanta	de
su	asiento.	Quiere	volver	a	su	casa.	Sale.	Baja	al	metro.	Bastante	ausente,	espera	sin
esperar	el	convoy,	llega	éste,	sube.	De	pie,	adosado	a	la	pared	del	coche,	una	vez	que
ha	 echado	 un	 vistazo	 vacío	 a	 sus	 vecinos	 —viejas	 personas	 resignadas,	 hirsutos
lectores	de	revistas	de	informática,	 joven	senegalesa	con	patines	de	hielo—,	saca	el
libro	de	la	bolsa.	Pero,	como	ésta	le	estorba	para	sostenerlo,	piensa	en	librarse	de	ella
metiéndola	en	la	bolsa,	pero	no	puede,	porque	son	una	misma	cosa,	así	que	¡mierda!
Decididamente,	está	bastante	distraído.

De	 regreso	en	 su	casa,	 en	 su	cocina	americana,	 tras	un	poco	de	carne	 fría	y	de
telediario,	relee	sus	notas,	las	desarrolla	pensativo,	se	exhorta	a	expulsar	a	Gloire	de
su	mente.	Recomencemos.	Así	pues,	las	rubias	peligrosas	avasalladoras	toman	el	sol,
lo	 absorben,	 lo	 asimilan	 y	 luego	 lo	 enarbolan.	En	 forma	de	 pigmentos.	Así,	 en	 las
noches	de	verano,	en	los	night-clubs,	cuando	cruzan	las	piernas	interminables	en	altos
taburetes,	 despiden	 rayos	 como	 si	 fueran	 soles	 portátiles.	 El	 propio	 sol,	 concluye
Salvador,	es	una	rubia	peligrosa.

En	 el	 mismo	 instante,	 en	 la	 calle	 Yves-Toudic,	 Personnettaz	 está	 igualmente
sentado	en	su	pequeña	cocina,	pero	saca	otras	conclusiones	mientras	fuma.	Por	lo	que
se	ve,	desde	la	víspera,	Personnettaz	vuelve	a	fumar.	Dos	vasos	vacíos	están	delante
de	él,	sobre	la	mesa.	Es	que	contar	sus	aventuras	le	ha	dado	sed	a	Boccara,	y	beber	lo
ha	vuelto	hablador,	 a	partir	 de	 lo	 cual	 no	había	motivo	para	parar.	Personnettaz	ha
temido	 que	 no	 se	 marchara	 nunca.	 De	 hecho,	 acaba	 de	 irse.	 De	 todos	 modos,
Personnettaz	no	 lo	ha	 escuchado	 con	demasiada	 atención,	 pues	prefería	 recordar	 el
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juicio	 que,	 aquella	 misma	 mañana,	 había	 pronunciado	 el	 joven	 sobre	 Donatienne.
Después	del	 relato	entero	del	crucero,	ha	 tenido	que	 interrumpirlo	 tan	pronto	como
Boccara	ha	intentado	empalmar	con	su	vida	amorosa.	Personnettaz	está	por	fin	solo.

Está	 solo,	 pero	 está	 agitado.	Es	 que	 lo	 sentimental	 no	 es	 lo	 suyo.	Hasta	 ahora,
para	 él,	 el	 amor	 se	 ha	 presentado	 siempre	 sin	 testigos.	 Cada	 vez	 que	 se	 le	 ha
manifestado,	 poco	 seguro	 de	 su	 juicio	 y	 de	 sus	 emociones,	 sin	 consultar	 a	 otros,
Personnettaz	 se	 ha	 apresurado	 a	 ponerle	 fin.	 Sin	 opinión	 externa,	 ha	 bajado	 los
brazos.	Pero	si,	casualmente,	un	testigo	lo	anima	—el	otro	día	la	señora	Jouve,	hoy
Boccara—,	todo	parece	posible.	El	amor,	ya	se	sabe,	pasa	a	menudo	por	un	tercero,
diga	 lo	 que	 diga	 y	 sea	 quien	 sea:	 orden	 o	 consejo,	 permiso,	 prescripción,	 poco
importa,	 lo	 esencial	 es	 que	 te	 anime.	 Dicho	 esto,	 reconoce	 amargamente
Personnettaz,	 es	 una	 historia	 muy	 improbable.	 Lo	 cierto,	 en	 todo	 caso,	 es	 que
Donatienne	es	mucho	más	guapa	(quiero	decir	más	guapa	que	yo),	sin	duda,	mucho
más	rica	(eso	no	es	difícil),	sensiblemente	más	joven	(véase	supra).

En	resumen,	las	cosas	han	evolucionado	de	tal	modo	que	en	el	momento	presente
de	 nuestra	 historia	 nos	 hallamos	 con	 dos	 hombres	 prendados	 de	 dos	 mujeres
extraordinariamente	diferentes.	¿Qué	van	a	hacer?	¿Qué	será	de	nosotros?
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Seis	 meses	 más	 tarde,	 durante	 la	 emisión	 del	 programa	 dedicado	 a	 Gloire,
Personnettaz	sedujo	a	Donatienne,	o	viceversa.	Aquel	jueves	por	la	noche,	estaba	la
mar	de	 tranquilo	cuando,	de	 improviso,	ella	se	presentó	en	su	casa	pretextando	una
avería	 de	 su	 televisor.	 No	 hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 piso	 de	 Personnettaz:
prácticamente	vacío,	se	prestaba	poco	a	ello.	A	propósito	del	único	objeto	decorativo,
una	 planta	 de	 interior	 agonizante,	 le	 dio,	 simplemente,	 consejos	 de	 reanimación.
Personnettaz	no	tenía	ninguna	bebida	que	ofrecer,	aparte	de	un	resto	de	kirsch	que	se
repartieron,	pero	no	tocaron.	Al	llegar	la	hora	de	la	emisión,	Personnettaz	encendió	su
aparato,	ofreció	a	Donatienne	el	único	sillón	de	que	disponía	y	tomó	asiento	a	su	lado
en	 un	 viejo	 taburete.	 Luego,	 si	 bien	 no	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 frases	 o	 qué
miradas	intercambiaron,	cuál	de	aquellos	dos	muebles	se	acercó	primero	al	otro	antes
de	 que	 Personnettaz	 y	 Donatienne	 se	 tendieran	 en	 un	 tercero,	 una	 cosa	 es
indudablemente	cierta:	no	vieron	aquella	emisión	hasta	el	final.

Al	domingo	siguiente,	Personnettaz	se	instaló	en	casa	de	Donatienne	y	renunció,
con	un	solo	gesto	y	sin	pena,	a	su	pequeña	vivienda	y	a	sus	faenas	intermitentes	para
Jouve.	 Inmediatamente	 mejoró	 su	 régimen	 alimenticio,	 renovó	 su	 vestimenta,	 se
relajó	un	poco	su	semblante;	en	resumen,	su	vida	se	metamorfoseó.	Hasta	empezó	a
acariciar	la	idea	de	casarse,	un	buen	día,	con	aquella	hermosa	mujer,	por	más	que	el
nombre	de	Donatienne	Personnettaz	fuera	quizá	un	poco	largo	de	pronunciar.

Como	 un	 clavo	 empuja	 a	 otro,	 frente	 a	 aquella	 defección,	 Jouve	 tuvo	 que
resignarse	 a	 sustituir,	 en	 tanto	que	primer	 agente,	 a	Personnettaz	por	Boccara.	Que
juzgó	necesario,	para	conferir	categoría	a	aquel	ascenso,	el	reclutamiento	inmediato
de	un	ayudante.	Jouve	le	encontró	a	los	tres	días	un	nuevo	elemento	llamado	Patrick
Berthomieux.	Un	chico	pensativo,	prudente,	frágil,	embutido	en	toda	estación	en	un
jersey	 enorme.	 Y,	 lo	 que	 constituye	 un	 tremendo	 inconveniente	 cuando	 se	 ejerce
semejante	 profesión,	 que	 teme	 siempre	 molestar.	 Es	 sólo	 un	 poco	 más	 joven	 que
Boccara,	 que,	 nostálgico	 de	 Personnettaz,	 no	 ve	 mejor	 medio	 de	 conservar	 su
recuerdo	que	tratar	a	su	nuevo	acólito	tal	como	él	era	tratado	por	su	ex	jefe.

Al	día	siguiente	de	su	ascenso,	con	motivo	de	una	visita	a	Jouve,	ausente	como
siempre	de	su	casa,	a	Boccara	se	le	ocurrió	la	idea	de	seducir	a	Geneviève	Jouve.	Dos
días	después,	le	pareció	que	hacerlo	lo	conduciría	a	un	callejón	sin	salida,	que	era	una
falsa	buena	idea.	Ya	el	fin	de	semana	siguiente,	de	plantón	con	Patrick	Berthomieux
ante	el	domicilio	de	un	ingeniero	del	que	sospechaba	su	empresa,	Boccara	se	sinceró
con	 su	 ayudante	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 nuevas	 preocupaciones.	Como	 solía	 hacer	 con
Personnettaz,	desarrolló	ante	él	sus	ideas:

—El	amor,	date	cuenta	—le	explicó—,	es	realmente	como	la	nieve	en	París.	Muy
bonita	cuando	te	cae	encima,	pero	no	dura.	Y,	después,	es	una	jodienda.	Tanto	si	se
convierte	en	barro	como	en	hielo,	enseguida	acarrea	más	problemas	que	emociones.

—Ah,	vaya	—le	contestó	Berthomieux—.	¿Tú	crees?
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—Sí	—dijo	Boccara—,	lo	creo.	Pero	creo,	sobre	todo,	que	tienes	que	tratarme	de
usted.	Recuérdalo.

—Ah,	sí	—se	corrigió	Berthomieux—,	discúlpeme.
Emitida	en	prime	time,	con	un	promedio	de	16,2	puntos	Médiamat	y	un	35,6	%

de	cuota	de	audiencia,	la	serie	de	Salvador	obtuvo	un	éxito	muy	grande.	Fue	seguida
en	 muchos	 hogares.	 Geneviève	 Jouve	 no	 se	 perdió	 ni	 una	 migaja	 en	 su	 sofá,	 ni
Lagrange	 y	 Zbigniew	 en	 su	 celda	 de	 Fresnes.	 Consiguientemente,	 Stocastic	 Film
consolidó	 sus	 posiciones	 en	 los	 canales	 hertzianos	 y	 Salvador	 vio	 renovado	 su
contrato.	 No	 le	 resultó	 difícil,	 en	 tales	 condiciones,	 negociar	 unas	 semanas	 de
reflexión	 en	 la	 montaña	 para	 poner	 a	 punto	 otros	 proyectos.	 Luego	 preparó	 las
maletas.

También	como	consecuencia	de	aquella	emisión,	Gloire	hubo	de	apechugar	con
una	renovada	popularidad.	Empezaron	a	conocerla	de	nuevo	por	 la	calle,	a	enviarle
sacas	 postales	 de	 correspondencia,	 a	 ofrecerle	 rodar	 spots	 publicitarios,	 posar
desnuda	 para	 ciertas	 revistas	 y	 hasta	 reeditar	 con	 un	 nuevo	 montaje	 sus	 antiguos
éxitos.	Pero	ya	sabemos	lo	frágil	que	es.	Después	de	haberse	divertido	unas	horas	con
aquella	situación,	rápidamente	empezó	a	querer	ocultarse	de	nuevo,	a	no	alimentarse,
a	 no	 abrir	 la	 puerta	 ni	 contestar	 al	 teléfono.	 La	 conducta	 de	 Gloire	 comenzó	 a
preocupar	al	personal	del	hotel,	del	que	no	salía,	detrás	de	 la	mezquita.	Avisada	de
inmediato,	 aunque	 muy	 ocupada	 con	 su	 nueva	 vida	 con	 Personnettaz,	 Donatienne
acudió,	 se	 alarmó,	 se	 esforzó	 en	 calmar	 a	 Gloire	 antes	 de	 poner	 al	 corriente	 a
Salvador.

Haciendo	hincapié	en	que	era	responsable	del	estado	de	Gloire,	Donatienne	acabó
convenciendo	 a	 Salvador	 de	 que	 se	 ocupara	 de	 ella	 y	 la	 tomara	 a	 su	 cargo,	 la
protegiera	de	 los	otros	y	de	 sí	misma.	Salvador,	 al	 principio,	 no	pudo	disimular	 su
reticencia.	Temía	comprometerse.	Muy	impresionado	por	Gloire,	pero	escarmentado
por	 la	 vida,	 prefería	 prevenir	 que	 arriesgarse	 a	 tener	 que	 curar.	 Ocultando	 sus
sentimientos	 tras	un	 telón	de	acero,	había	mantenido	cuidadosamente	 las	distancias
con	 la	 joven	 mujer	 durante	 el	 rodaje.	 Pero,	 exhortado	 por	 Donatienne,	 acabó
cediendo.	Se	responsabilizó.

Antes	de	cerrar	las	maletas,	se	aseguró,	pues,	de	que	hubiera	otra	habitación	libre
en	el	hotel	en	que	había	hecho	su	reserva,	un	establecimiento	pequeño	y	confortable
regentado	por	dos	hermanas	en	una	estación	climática	de	los	Pirineos;	Salvador	tiene
sus	hábitos.	Ningún	problema,	respondió	la	hermana	mayor,	hay	muy	poca	clientela
ahora,	a	comienzos	de	otoño.	Salieron	en	coche.

Llegaron	al	atardecer.	La	habitación	de	Gloire	tiene	muebles	de	pino.	El	sol	y	las
coladas	han	descolorido	las	cortinas	y	la	colcha,	y	las	sábanas	están	muy	ligeramente
almidonadas.	 Por	 la	 ventana,	 a	 lo	 lejos,	 Gloire	 ve	 recortarse	 en	 el	 crepúsculo	 dos
agudas	 eminencias	 rocosas	 que	 ritman	 el	 horizonte	 como	 en	 un	 encefalograma:	 la
base	de	una	de	ellas	está	comunicada	por	medio	de	un	teleférico	con	la	cumbre	de	la
otra.	 Después	 de	 cenar,	 cansada	 por	 el	 viaje,	 subió	 a	 acostarse	 temprano;	 contaba
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vagamente,	sin	desearla	de	veras,	con	una	visita	de	Béliard.	Pero	no.	Aquella	noche
no	acudió	nadie.

Es	que	cada	vez	 se	ve	menos	a	menudo	a	Béliard.	Desde	 la	emisión	de	Rubias
peligrosas,	sus	intervenciones	han	sido	escasas.	Y,	además	de	que	su	presencia	en	el
espectáculo	es	cada	vez	más	intermitente,	sus	apariciones	son	cada	vez	más	fugaces.
Últimamente,	 Gloire	 sólo	 lo	 ha	 entrevisto:	 tiene	 el	 aire	 apresurado	 y	 reticente	 a
entablar	 conversación	 del	 hombre	 de	 negocios	 entre	 tren	 y	 tren,	 viste	 ropa	 nueva,
mira	cada	cinco	minutos	el	reloj	y	consulta	constantemente	una	pequeña	agenda	que
nunca	le	había	visto	usar	antes.	Como	el	que	no	quiere	la	cosa,	Béliard	da	a	entender
que	tiene	nuevos	contactos.

Al	día	 siguiente	de	su	 llegada,	Salvador	propuso	dar	un	paseo,	contando	con	el
aire	 de	 la	 montaña	 para	 equilibrar	 a	 la	 mujer.	 A	 semejante	 altura,	 y	 en	 aquella
estación,	 si	 bien	 ese	 aire	 se	muestra	 algo	 frío	 al	 anochecer,	 por	 la	 tarde	 permite	 la
indumentaria	 de	 verano.	 Gloire	 y	 Salvador	 caminan	 hablando	 poco,	 no	 siempre	 el
uno	 junto	 al	 otro,	 como	 si	 apenas	 se	 conocieran.	 Su	 trato	 está	 impregnado	 de	 esa
cortesía	distante	que	adoptan	sistemáticamente,	obligados	a	compartir	 la	misma	isla
desierta,	los	náufragos	beligerantes.	Salvador,	como	conoce	la	región,	dice	a	veces	el
nombre	de	una	flor	que	han	visto	al	pasar	o	el	de	un	pájaro	que	ha	volado	sobre	ellos,
pero	eso	es	todo.	Gloire	tendrá	ocasión,	más	adelante,	de	buscar	esos	nombres	en	sus
guías	de	plantas	y	animales.

Para	ser	el	primer	día,	han	andado	mucho.	Sus	pasos	los	han	llevado	hacia	una	de
las	dos	eminencias	agudas	que	Gloire	divisa	desde	su	ventana.	Llegan	a	la	base	de	esa
eminencia,	desde	la	que	se	puede	llegar	a	la	cumbre	de	la	otra	con	el	teleférico.	Van
vestidos	de	color	claro,	casi	hace	calor,	Gloire	va	delante	y	Salvador	la	sigue	a	unos
metros,	 chaqueta	 al	 hombro.	 Bajo	 los	 brazos	 de	 la	 pilastra,	 cerca	 de	 una	 casita	 de
madera,	un	simple	edículo	de	techo	de	una	sola	pendiente	y	provisto	de	una	ventanilla
que	hace	las	veces	de	taquilla,	la	cabina	vacía	del	teleférico	parece	un	viejo	modelo
de	 tranvía	 o	 de	 transbordador	 atracado	 a	 un	 muelle.	 Junto	 a	 un	 grueso	 rodillo	 de
billetes,	 el	 busto	 de	 un	 hombre	 de	 cara	 curtida	 y	 dedos	 rechonchos,	 que	 viste	 un
anorak,	 se	 recorta	 en	 el	marco	de	 la	 taquilla.	El	 paisaje	 es	 silencioso,	 no	hay	 alma
viviente	en	 lo	que	abarca	a	 la	vista	salvo	Salvador,	Gloire	y	ese	hombre	que	vende
además	postales	de	la	región.

Tras	 consultar	 los	 precios	 expuestos,	Gloire	 acaba	 de	 comprarle	 al	 hombre	 dos
billetes	cuando	se	le	une	Salvador.	Dentro	del	edículo,	el	hombre	se	ha	levantado	para
ir	a	accionar	el	mecanismo	de	la	cabina.	¡Espere,	espere!	Es	que	no	puedo	subir	ahí.
Gloire	 lo	mira	 interrogativamente.	Soy	un	poco	sensible	al	vacío,	explica	Salvador.
No	 lo	 soporto	debajo	de	mí.	Me	pongo	malo,	 ¿sabe?	Me	asusta,	 es	una	 idiotez,	un
miedo	irracional.

Gloire	 lo	 mira	 con	 una	 rara	 sonrisa	 un	 poco	 fija,	 sus	 ojos	 son	 casi	 líquidos.
Vamos,	venga,	dice	con	voz	alegre.	Y	Salvador,	incapaz	de	negarse,	la	sigue	hacia	la
cabina.	 Se	 cierra	 la	 puerta	 tras	 ellos	 en	 cuanto	 el	 hombre	 salido	 de	 su	 edículo	 ha
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manipulado	manivelas	y	palancas,	y	luego	pulsado	un	gran	botón	verde:	el	teleférico
se	pone	silenciosamente	en	movimiento.	Se	elevan.	De	pie,	cerca	de	las	máquinas,	el
hombre	ve	achicarse	la	cabina,	por	encima	de	la	cual,	en	pleno	cielo,	unas	águilas	o
unos	buitres	describen	círculos.	Un	viento	muy	ligero	hace	sonar,	con	intermitencia,
unos	armónicos	en	los	cables	del	teleférico.	Cuya	cabina,	a	medio	trayecto,	acaba	de
pararse.	Todavía	no	hay	noticias	de	Béliard.

Ustedes	prevén	lo	peor,	se	comprende:	muerto	de	miedo,	sin	poder	echar	el	menor
vistazo	abajo,	Salvador	se	agarra	con	todas	las	fuerzas	a	cuanto	parece	un	asidero,	lo
aprieta	 tan	violentamente	que	 le	blanquean	 los	nudillos,	que	 le	 falta	aire.	Pero	hete
aquí	que	Gloire	le	sonríe,	se	acerca,	posa	dos	dedos	en	su	hombro	y	le	susurra	que	no
tenga	 miedo;	 luego	 su	 mano	 pasa	 del	 hombro	 al	 cuello,	 después	 a	 la	 nuca	 de
Salvador,	 que	 siente	 correr	 sus	 dedos	 entre	 sus	 cabellos.	 Y	 luego,	 al	 instante
siguiente,	soltando	todos	los	asideros,	estrecha	a	la	mujer	entre	sus	brazos.

Con	Gloire	pegada	a	él	y	sus	labios	sobre	su	cuello,	Salvador	abre	un	ojo	y,	por
encima	 del	 hombro	 de	 la	 mujer,	 ve	 distintamente	 el	 abismo.	 Ahora	 bien,	 milagro
número	 uno,	 no	 siente	 vértigo,	 ni	mareo;	 todos	 los	 puntos	 cardinales	 siguen	 en	 su
sitio,	 en	 buena	 armonía	 con	 las	 dimensiones.	 Y	 Gloire,	 milagro	 número	 dos,	 no
piensa,	 en	 absoluto,	 en	 arrojar	 a	 aquel	 hombre	 al	 vacío,	 y,	 tal	 vez,	 ni	 siquiera	 en
arrojarlo	 de	 su	 vida	 en	 el	 futuro.	 Es	 posible	 que	 nunca	 tengamos	 ya	 necesidad	 de
Béliard	—a	menos	de	que	 sea	 el	 único	 responsable	de	 tales	 cambios—,	pues	 entre
cielo	 y	 tierra	 Salvador	 y	 Gloire	 siguen	 besándose.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Y	 no	 parecen
deseosos	 de	 parar:	 al	 ver	 sus	 caras,	 sus	 cuerpos,	 se	 diría	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
experimenta	ahora	ninguna	pena,	ninguna	inquietud	particular.	A	él	ya	no	le	asusta	el
vacío,	a	ella	ya	no	la	asusta	nada.
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Notas
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[1]	«Cómo	desaparecer	por	completo	y	no	ser	encontrado	nunca.»	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Alimento	a	base	de	cánnabis	muy	popular	en	la	India.	(N.	del	Ed.)	<<
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