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Una productora de television prepara una emision, Rubias peligrosas, en la
que desfilaran fragmentos de peliculas con Marilyn, Marlene, Brigitte Bardot y
Kim Novak, pero también con otras menos previsibles como Gloria Stella,
una star francesa cuya meteorica carrera quedo encallada en las paginas de
sucesos. Nuestra heroina tiene un peligroso hobby: cuando un hombre se
interpone en su camino, acaba desplomado al fondo del abismo. Afos
después de su salida de la céarcel, varios detectives se lanzan tras sus
huellas a fin de reencontrarla...
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1

Es usted Paul Salvador y anda en busca de alguien. Termina el invierno. Pero no
le gusta buscar solo y dispone de poco tiempo, asi que se pone en contacto con Jouve.

Como de costumbre, podria citarlo en un banco, un bar o el despacho de
cualquiera de los dos. Para variar un poco, le propone verse en la piscina de la Porte
des Lilas. Jouve acepta de buen grado.

Usted, el dia fijado, llegaria a la hora en punto al lugar convenido. Pero usted no
es Paul Salvador, que llega con mucha antelacion a todas sus citas.

El, particularmente adelantado aquel dia, se puso a pasear a lo largo del gran
edificio negro y blanco que contiene cinco mil hectolitros de agua. Después,
siguiendo la leve inclinacion del bulevar Mortier, pas6 ante las construcciones grises
contiguas a la piscina por el sur, que contienen, por su parte, quinientos funcionarios
que trabajan para el servicio secreto francés. Salvador sigui6é paseando a lo largo de
aquellos edificios hasta el momento en que, no lejos, dio la hora en el campanario de
Nuestra Sefiora de los Rehenes.

Jouve y él se encontraron en la cafeteria del club de nataciéon, encima de las
tribunas que dominan las piscinas, bajo el gran techo corredero transparente. L.os
unicos vestidos con traje de calle en aquel lugar, gris claro el de Salvador y azul
marino el de Jouve, veian agitarse a sus pies a los bafiistas y observaban con mayor
atencion a las bafiistas; cada uno de ellos establecia una tipologia de sus bafiadores:
los mono o bipiezas, los bikinis o tangas, los modelos estampados, con fruncidos y
bordados y hasta con volantes. Todavia no hablaban. Esperaban el Perrier-limon.

Salvador trabajaba por aquel entonces para una sociedad de produccion de
programas televisivos, seccion concursos y magazines, que Jouve veia con su esposa
todas las noches. Salvador era alto y flaco, rondaba los cuarenta y no tenia esposa.
Sus largos dedos palidos jugaban en cualquier circunstancia unos con otros mientras
que, mas carpinteras o tocineras, las manos de Jouve, por el contrario, se ignoraban y
se evitaban cuidadosamente, metidas cada una en su bolsillo la mayor parte del
tiempo. Macizo, con diez afios mas que Salvador y diez centimetros menos, Jouve
gusté con prudencia el contenido de su vaso: el agua picante y el limon se
armonizaban con el aire dorado del club de natacion para despejar de maravilla las
narices.

—Bueno —dijo por fin—, ;de quién se trata esta vez?

Luego sacudio negativamente la cabeza después de que Salvador pronunciase el
nombre de una mujer.

—Pues no —dijo—, seguro que no me suena de nada.

—Eche al menos un vistazo a esto —dijo Salvador, y le tendié un fajo de recortes
de periodicos y fotografias en que aparecia la misma mujer: joven, siempre saliendo
de algun sitio y designada con el nombre de Gloria Stella.

Dos tipos de fotografias. En unas, en cuatricromia, recortadas del papel brillante
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de semanario, se la veia salir de escena, surgir de un Jaguar o de un jacuzzi. En las
otras, algo mas recientes, en blanco y negro mediocremente tramado, sacadas de las
paginas de Sociedad de la prensa diaria, se la reconocia cruzando una puerta de la
Jefatura de Policia, saliendo del despacho de un abogado y, después, bajando las
escaleras de un palacio de Justicia. Mientras que las unas, cuidadosamente
iluminadas, rebosaban de sonrisas deslumbrantes y miradas triunfadoras, las otras no
mostraban sino ojos esquivos bajo gafas negras y labios herméticos, deslucidos por
los flashes y enfocados a toda prisa.

—iAh! —dijo Jouve—. Aguarde un momento.

En espera del momento, Salvador se ausent6 dos minutos; en la puerta de los
servicios, entre varias proposiciones de encuentros, aparecia, escrita con un trazo
exasperado de rotulador, la inscripcion jNI DIOS NI MONITOR DE NATACION!

—Ya lo tengo —dijo Jouve cuando Salvador volvié a ocupar su sitio en la
cafeteria—. Recuerdo esa historia. ;Qué ha sido de la chica?

—Ni idea —dijo Salvador—. Lleva cuatro afios desaparecida. Si pudiera
arreglarme este asunto... No deberia resultar demasiado complicado, ;no?

—No, no deberia —dijo Jouve—. Ya lo veremos.

Luego volvieron andando hacia los bulevares de ronda.

—Bueno —dijo Jouve—, necesito informacion. Convendria que me pusiera por
escrito todo lo que sepa de ella.

—Por supuesto —dijo Salvador, y saco del bolsillo un nuevo documento—. He
preparado esto. Le explico cuanto he podido encontrar en esta nota.

—Una joven muy hermosa, en cualquier caso —juzg6 Jouve mientras ojeaba de
nuevo las fotos—. ;Puedo quedarmelas?

—~Claro que si —dijo Salvador.

Juntos pasaron de nuevo frente a la sede del servicio secreto, de la que sélo se
distinguian las plantas superiores detras de una tapia ciega, erizada de camaras fijas
enfocadas a las aceras y de caballos de Frisia con alambradas. Clavadas con pernos
en el muro, unas placas de esmalte disuadian de trecho en trecho de filmar o sacar
fotos de la zona, clasificada militar y cuyas instalaciones daban testimonio de las
sucesivas concepciones, entre 1860 y 1960, de la arquitectura administrativa. Una
elevada y estrecha torre metalica sostenia numerosas antenas orientadas hacia los
cuatro puntos cardinales, y el unico acceso consistia en una puerta corredera montada
sobre railes, por donde entraban y salian nerviosamente vehiculos franceses ocupados
por sujetos borrosos. Dos centinelas vigilaban miméticamente aquella puerta; ambos
tenian la misma expresion disuasiva y los mismos rostros de rasgos imprecisos, con
la mirada oculta tras unas gafas de espejo.

—No se lo niego —dijo Salvador—, puede no resultar facil. Hemos indagado un
poco por nuestra parte, pero sin lograr nada. Es como si no hubiera dado sefiales de
vida a nadie desde hace, practicamente, cuatro afios, como le he dicho.

—Ya veremos —dijo Jouve—, voy a encargar inmediatamente a alguien que se

www.lectulandia.com - Pagina 6



ocupe del caso. Pero sa quién? —se pregunto—. Boccara es competente, veré si esta
libre. Si no, Kastner, quiza. Si, mejor Kastner. Un tipo simpatico, que podria
arreglarle esto muy bien. ¢Es su identidad, en primer lugar?

—¢Como dice? —exclamo Salvador—. ;Qué identidad?

—Esto, este nombre —dijo Jouve, que puso el indice sobre Gloria Stella—.
Suena un poco a nombre de barca de pesca, ;no le parece?

—Ah, si —dijo Salvador—. Pues no. Por supuesto que no. Lo encontrara todo en
esa nota.
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2

Jean-Claude Kastner lleg6 a media tarde a la pequefia zona industrial que da una
primera idea de Saint-Brieuc. Detuvo su coche en el aparcamiento de una fabrica de
piensos para animales y luego busco en la guantera una bolsa de plastico opaco
cerrada con velcro, que coloco sobre sus rodillas sin abrirla enseguida. Antes se frotd
vigorosamente los ojos con la yema de los dedos, para purgarlos de cuatrocientos
kilometros de autopista.

La bolsa contenia las fotografias y la nota facilitadas la antevispera a Jouve por
Salvador, ademas del mapa de carreteras Michelin 58, que detalla Bretafia entre
Lamballe y Brest. En un pliegue de la peninsula habia una lista manuscrita de pueblos
portuarios esparcidos por la costa, asi como de otros en el interior, desde alli hasta
Saint-Pol-de-L.éon. Segun los primeros calculos efectuados por Jouve, en aquella
zona podia residir la mujer —una atractiva rubia, alta e intimidante— representada en
las fotos desde angulos distintos y bajo cielos diversos. Para programar sus
actividades de los dias siguientes, Jean-Claude Kastner unié con lapiz rojo,
directamente en el mapa, las poblaciones que debia inspeccionar. Una vez unidas
siguiendo una linea quebrada, como en los juegos de los periodicos, el itinerario no
dibujaba ninguna figura identificable, cosa que le decepcion6 vagamente.

Tras guardar aquellos papeles en la bolsa, arranco, maniobrd, volvio a la carretera
nacional y entr6 en Saint-Brieuc. Una vez aparcado su coche en el centro urbano,
cerca del mercado cubierto, Kastner ceno un cuscus imperial en el establecimiento de
uno de los magrebies que se hacen la competencia por la parte de la estacion antigua,
y luego encontr6 una habitacién en un hotel de pocas estrellas enfrente de la nueva.
Lugubremente alumbrada por una sola lampara que colgaba del techo, la habitacion
era un cubo ciego sin televisor, ni nevera, ni surtido de articulos de tocador en el
cuarto de bafio, puesto que no lo habia: en un rincon se habia instalado una ducha
elemental bajo un dispositivo de plastico deslustrado plegable, fragil y con un escape.
Kastner tardo poco en dormirse.

Despert6 también muy pronto, al cabo de dos horas; dio muchas vueltas en la
cama sin poder conciliar el suefio, encendi6 la lampara del techo y trat6 de reanudar
la lectura de una obra de ciencia ficcion de la que no entendia ni el argumento ni el
desenlace. Hacia demasiado calor y después demasiado frio en el cuarto. Kastner
tiritaba y sudaba alternativamente, no se concentraba en la lectura. Volvié a su mapa
y modifico el itinerario fijado en el aparcamiento: el resultado cambiaba poco, pero el
dibujo obtenido recordaba vagamente un caballito de mar acostado. Como ultimo
recurso, nuestro hombre acabé tomando un somnifero que lo adormil6 veinte minutos
después.

Tuvo suefios incongruentes, que culminaron con una pesadilla habitual. Suefio
clasico de vértigo: Kastner se agarra con todas sus fuerzas al extremo de una
estructura vertical, hecha con viguetas desunidas y travesafios oxidados, que se alza
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al borde de un abismo. Es un andamio precario cuya pintura se desconcha y que un
vendaval amenaza con echar abajo. Kastner no se atreve a mirar al vacio que tiene a
sus pies; siente que sus fuerzas menguan y van a abandonarlo; ve que acabara
soltandose. Esto es muy penoso, y, en general, el suefio acaba asi: es entonces cuando
suele despertarlo el panico. Pero esta vez no: esta vez Kastner se escurre y cae, cae al
vacio interminablemente. Se despierta empapado justo al ir a estrellarse en el suelo.

Pedido para las siete, el desayuno constaba de café palido, zumo de naranja y
bollos industriales. Kastner no tenia animo para comérselo todo. El somnifero le
habia secado la boca y le habia dejado sin fuerzas, como en su suefio, y casi sin
apetito; le dolia el cuerpo, se sentia calenturiento, le temblaban un poco los dedos. De
mala gana hizo unas cuantas flexiones y extensiones, al cabo de las cuales su sudor
despedia un olor quimico que persistié incluso tras una ducha meticulosa y ni la
colonia pudo eliminar. Después se puso el mismo atuendo que la vispera: traje
acrilico marron sobre polo acrilico burdeos. Kastner, de aquel modo, iba vestido
como algunos representantes o vendedores a domicilio —profesiones que, mas o
menos, habia ejercido en tiempo pasado, amén de otras de parecido prestigio en la
division social del trabajo.

Todo el dia, a bordo de su coche, con el mapa Michelin desplegado en el asiento
delantero derecho, siguié Kastner el trayecto previsto. Paraba en cada poblacion y
enseflaba las fotos a quienes regentaban algun bar, a los encargados de estaciones de
servicio, a triperos y pasteleros todavia en pie pese a las grandes superficies. Estaba
convencido de ser discreto. Decia que la mujer de las fotos era su hermana o su
cufiada, segun. Una vez se atrevio a asegurar que era su esposa, pero aquello lo turbo,
se emociono, no volvio a arriesgarse. De todos modos, los pequefios comerciantes
meneaban la cabeza y fruncian los labios, asi que Kastner recorrio también las
grandes superficies. En vano todo aquel dia, en vano el siguiente.

El tercer dia llovio; Kastner se habia perdido. En realidad, llovia sin llover: unas
gotitas minusculas que punteaban el parabrisas; no lo bastante para poner el
limpiaparabrisas, ni tan poco que se pudiera prescindir de él, de modo que las
escobillas enturbiaban la pantalla de cristal en vez de limpiarla. Sin duda por esta
causa, cuando trataba de dirigirse a un pueblo llamado Launay-Mal-Nommé, Kastner
debid de saltarse un cruce con la departamental 789, en algtn punto entre Kerpalud y
Kervodin, y se encontraba en mitad de un bloque de casas grises y andnimas.
Aparcado en un terraplén frente a una iglesia inmovil, un monumento a los caidos a
la izquierda y, a la derecha, un pequefio cementerio marino no mucho mas animado:
nada que pueda inspirar alegria al hombre que en su coche trata de descifrar el mapa
de carreteras —que ahora le parece un jeroglifico— y busca luego distraidamente su
nombre en el pedestal del monumento a los caidos, pero, como cabia esperar,
inatilmente: alli solo se alinean apellidos de origen local, 1o que no es el caso de
Kastner.

Su mirada se desvid hacia la iglesia, detras de la cual desaparecia apenas
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entrevisto un hombre de edad; luego, a los dos minutos, pasé una mujer junto al
portico del edificio. Aunque, a lo largo de su vida, se habia encontrado en muchos
callejones sin salida, Kastner nunca le habia pedido que le indicara una direccion a
nadie, pero la humedad, la soledad y el silencio que lo rodeaban lo llevaron, por una
vez, a bajar el cristal y, al pasar aquella mujer a su altura, a disculparse por
molestarla:

—Dispense —dijo—, creo que me he perdido. Busco un cruce que no encuentro.
¢ Tiene idea de si hay alguno cerca?

Se trataba de una mujer joven, algo encorvada: zapatos pequefios y planos,
cabellos deslucidos medianamente largos que, por decir algo, se diria que eran
castafios, grandes gafas cabalgando una nariz aguilefia, todo ello maquillado con
estridencia y embutido luego en un atuendo de jogging disparejo. Expresiéon
hermética, tal vez asustadiza, ninguin atractivo, pero sin que por ello resultara
desagradable. Se paro¢ sin decidirse a acercarse, doblado el cuerpo a un lado por el
peso de una bolsa con provisiones. Un desvio, repitio Kastner, un cruce.

A primera vista, la mujer no parecia tener idea de aquello, y luego parecié no
tener idea de nada. jVaya atontada!, penso Kastner, que insistio lentamente, con voz
mas articulada, apoyando bien el dedo en el mapa que presentaba torcido por el
cristal bajado. Launay-Mal-Nommeé, preciso, es donde voy.

—Launay —dijo por fin la mujer sin mirar el mapa—, ya sé. Esta en mi camino.
Espere, que se lo digo.

Un silencio, y luego, con voz monocorde, una retahila de la primera a la derecha
y la primera a la derecha, de a la izquierda antes de un semaforo, de la tercera en la
encrucijada, no tenia pérdida; pero Kastner se habia perdido nada mas empezar. Oiga,
le dijo, si va usted alli, podria acercarla, si quiere. Usted me guiaria. Suba. Si usted
quiere. Otro silencio, y luego se limit6 a hacer una sefial con la cabeza, con una frase
acerca de un autobus que Kastner no entendié mientras daba la vuelta al coche por
detras. Subid y puso la bolsa a sus pies. La bolsa le molestaria durante todo el
trayecto, pero Kastner no se atrevio a sugerirle que la colocara en el asiento de atras.

Aquel trayecto ofreceria el espectaculo uniforme de casas grises dispersas; pocas
parecian habitadas, y bastantes estaban en venta. Pero quién iba a querer, se preguntd
Kastner, aquellas cuyas estrechas ventanas no daban al mar: yo no. No es lugar para
mi. Prefiero el sol, y, en cualquier caso, de todas formas, no tengo dinero. En las
exangiies fachadas se distinguia, a veces, macetas o ropa tendida, y el agua, sefial de
vida, al evaporarse de la ropa regaba la flor. Otras respiraban apenas, viejos sobres
franqueados de propagandas pintadas cincuenta afios atras, de bragueros y fosfatinas
fantasmales.

Inmovil en su asiento, con los labios casi inmoviles, su pasajera le indicaba
palabra a palabra el recorrido a Kastner. Quien, concentrado en principio en la
carretera, se valia de su vision periférica para pormenorizar el chapucero maquillaje:
parpados verde manzana, dos trazos violeta en las cejas, dos circulos de colorete
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terracota en las mejillas y pintura de labios extraterritorial granate. Todo ello sobre un
fondo mas bien paliducho. El ojo periférico descifro hasta la hora en un pequefio reloj
de pulsera como los que se ganan en las tombolas —Ilas siete menos algo—, y
descubrié unas marcas rojas que se descascarillaban en las linulas de las mordidas
ufias. Dedo arriba de una de ellas, Kastner creyo identificar una alianza. Pero no: al
mover la mujer la mano vio que aquel objeto iba adornado con una piedra de baratillo
de color cetrino acompafiada por tres brillantes.

Avanzaban hacia Launay-Mal-Nommé; la mujer callaba ahora completamente.
Deseoso de romper el silencio, Kastner consider6 acertado exponer el motivo de su
presencia. Empleado por una pequefia sociedad privada lo habian mandado a aquella
zona con la mision de dar con una persona. Por motivos, preciso, que desconocia; sin
duda, algin misero asunto de cobro de deudas, como se daba demasiado a menudo el
caso. Procurando no rozar a su pasajera, tendio el brazo hacia la guantera para extraer
a tientas dos o tres fotos de la persona en cuestion. ;Le suena, por casualidad? La
mujer apenas prestaba oidos a sus palabras, como si no comprendiera todo aquello, y
dijo que no como habria podido decir que si; no parecia una persona afortunada, ni
demasiado equilibrada. Kastner sentia nacer cierta simpatia, no exenta de una vaga
solidaridad.

Al salir de una curva, la mujer apunt6 con el dedo (es aqui, me bajo aqui) a una
casita aislada cerca de la carretera: Kastner redujo la velocidad. Era una vivienda baja
y grisacea como otras muchas en la zona, flanqueada por un jardincito. De regreso al
estado salvaje, unas flores indecisas circundaban una palmera clorética medio muerta
de frio a pesar del microclima, que parecia una gran escoba de barrendero plantada en
el suelo y que hubiera crecido. Ya no le queda lejos ahora, dijo la mujer, un kilometro
escaso, todo recto. Gracias, dijo Kastner, muchas gracias. Gracias a usted, dijo la
mujer, ¢;le apetece tomar una copa? Es que no quisiera abusar, dijo Kastner. jVamos!,
exclamo ella con una media sonrisa inédita. Después, al agacharse para coger la
bolsa, su mano roz6 como por descuido el muslo derecho de Kastner, que se
estremecio imperceptiblemente. Y que, luego, dijo: Bien, de acuerdo, antes de aparcar
en el arcén. No deje el coche aqui, dijo la mujer, voy a abrirle. Bien, bien, repitio
Kastner, cuyo coche cruzoé la verja y dio la vuelta a la vivienda en direccion a un
patinillo simétrico al jardin. Kastner par6 el motor, salio del vehiculo y cerro la puerta
con fuerza sin quitar las llaves del contacto.

El mar no estaba lejos. Por una ventana lateral se veia su superficie, que se fundia
con el cielo en la luz crepuscular, pues no habia linea divisoria en el horizonte.
Kastner estaba sentado ahora en una butaca de mimbre poco cémoda, con un vaso en
la mano y una pila de revistas a sus pies. Los muebles de la salita eran escasos y
estaban desaparejados, como en las casas que se alquilan para las vacaciones; un
portalamparas sin bombilla colgaba del extremo de un hilo eléctrico en mitad del
techo. Tras un primer vaso, Kastner habia aceptado un segundo y luego un tercero
antes de que la mujer le propusiera, vista la hora y todo eso, que se quedara a cenar.
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Aquello supondria un cambio del entrecot con patatas fritas zampado solo a todo gas;
no dijo que no. Después habian cruzado pocas palabras. Kastner oia que la mujer
desplazaba objetos de vidrio y metal en la cocina. Incongruente, de inmediato
rechazada, le pasé por la cabeza la idea de que toda la vida podria deslizarse asi.

Entre tanto, hizo el inventario de las revistas: los habituales semanarios del mes
pasado, una revista de programas televisivos, el almanaque de las mareas para el afio
en curso. Hojeando este ultimo, busco el dia en que estaban, y, aunque poco
conocedor de tales fendmenos, le parecié entender, con todo, que a aquella fecha le
correspondia, para las once veinticuatro, un coeficiente récord de marea alta. La
mujer volvio de vez en cuando a la sala de estar, para restablecer el nivel en los
vasos, hasta que declaro lista la cena.

So6lo habia preparado alimentos blancos: gambas peladas, pasta y yogures
naturales, alifiados con salsas en tubo de colores no menos vivos que sus afeites. Vino
blanco. Preguntada por Kastner sobre su vida, afirmé que habia trabajado el afio
anterior en una empresa conservera que tuvo que dejar, que ahora estaba sin trabajo,
como bastante gente en la region (Desgraciadamente, es lo que ocurre, mas o menos,
en todas partes, comentd Kastner con gravedad), pero que echaba una mano dos
veces por semana en una marisqueria de Ploubazlanec (También yo he trabajado en
una pescaderia, informé Kastner, sin precisar mas).

Al final de la cena, bastante bebido, la verdad, Kastner compuso algunas féormulas
sinuosas de las que se podia deducir que la mujer se le antojaba muy bien parecida y
se sentia seducido por sus encantos. Ella se sonrio y volvié a llenarle el vaso, por lo
que Kastner juzgo que la cosa iba adelante. Como no retir6 la mano cuando se la
cogio, Kastner dio por hecho que la tenia en el bote. Al besarla después con
voracidad, de pie cerca de la puerta, hubo de reconocer que se tambaleaba un poco.
Luego, mientras soltaba una risita, sus dedos buscaron a ciegas una abertura en el
tejido adverso; empezaba a estar excitado cuando le entré un sudor frio. La mujer,
que se reia sacudiendo la cabeza, le acaricio con suavidad la mejilla y luego deslizo la
mano por su cuello y su pecho; cuando la sinti6 en la cintura, Kastner empalideci6 y
se puso a temblar. Después, aunque se estrech6 mas contra €l, siguio temblando.
¢Qué te pasa?, le pregunt6 en voz baja. Kastner tenia dificultad para expresarse. Ven,
dijo ella, vamos a tomar el aire, te sentiras mejor. Si, dijo Kastner, si le parece, si te
parece.

Durante la cena, no habia prestado atencion al paso del tiempo. Le sorprendio que
fuera ya de noche: una noche opaca y mate, espesa como si fuera de algtin material
consistente, carente de estrellas como si su consistencia ocultara el techo. Tan sé6lo a
lo lejos, en un rincon, colgaba una luna reducida a su viruta mas estrecha. Apenas
cruzaron la puerta, Kastner volvio a enlazar a la mujer, y ahora, animado por el aire
fresco y la oscuridad, se permitié llevar mas lejos su exploracion. La mujer no
parecio6 reacia a aquella conducta, lo que puso contento a Kastner. Espera un poco,
dijo ella, ven. Estaremos mejor alli.
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Para ir hacia alli se separaron de la carretera y se metieron por un camino de tierra
entre dos campos de alcachofas. Ella iba delante. Kastner la seguia a tientas,
tropezando a causa de los accidentes del suelo, turbado por la noche, la libido y el
vino blanco. Aunque no distinguia ni sus propios pies, descubrié en el postrer
momento que el mar estaba alli mismo, treinta metros mas abajo. Desde el borde del
alto acantilado al que acababa de llegar no se lo divisaba, pero Kastner adiviné su
presencia proxima por su sordo rugir habitual, acompafiado de convulsiones. Aca y
alla, al aplastarse contra las rocas, estallaba como un bombo una ola mas fuerte, que
se esparcia luego como las vibraciones de unos platillos. La mujer pareci6 alejarse
hacia una especie de blocao pequefio, como una garita de dos plazas. jldeal!,
balbuceo6 la conciencia de Kastner.

Pero, un instante después, habia desaparecido detras de aquel ediculo. Kastner se
acerco y lo rodeo, sin encontrar a la mujer. Cuando iba a llamarla, se percaté de que
desconocia su nombre, por lo que timidamente emitio algunas exclamaciones como
iEh!, iPsst!, jHola!, seguidas de un jHuuuy! prolongado, dirigido a si mismo, al
asomarse al mar con una mano apoyada en la pared de la garita.

Luego, al desplomarse al vacio como consecuencia de un violento empujon, su
interjeccion se transformo en un grito ahogado, un gemido de horror que se prolongo
mientras resucitaban, aceleradamente, las sensaciones de su ultimo suefio. En su
caida apenas tuvo tiempo de desear despertarse de nuevo antes de tocar el suelo, pero
esta vez no. Esta vez su cuerpo se dislocaria de veras contra las rocas. Del hombre
llamado Kastner no quedaria sana mas que la ropa, convertida en una bolsa llena de
huesos rotos. Dos horas mas tarde subiria la marea a encargarse de ellos, luego su
coeficiente récord se los llevaria muy lejos de la costa y seis semanas mas tarde,
irreconocibles, los restituiria el mar.

El que Jean-Claude Kastner hubiera llegado a perderse en una region civilizada,
correctamente sefializada, indica ya que no era el avisado investigador de antafio. El
que hubiera tenido que preguntar su direccion a una viandante prueba bastante su
candor. Pero el que no hubiera sido capaz de reconocer en ella a la persona misma a
la que iba buscando acaba de descalificarlo. Incluso aunque dicha persona hubiera
cambiado mucho.

De hecho, se habia transformado completamente. Segun los documentos que le
habian confiado, Kastner se habia representado a alguna elegante rubiaza de piernas
interminables y tacones altos, andares delicadamente ondulantes de equilibrista y
mirada clara inclinada en suave pendiente hacia él. Asi la habia visto. Ya no era nada
de esto. Ya no respondia en ningun punto a las indicaciones. Bien es verdad que, dado
el tiempo que llevaba desaparecida, las cosas habian tenido ocasion de evolucionar.
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Y al dia siguiente es usted alguien que busca a Paul Salvador. Su coche lo lleva al
este de Paris, hacia la Porte Dorée, no lejos del bosque de Vincennes. Aparca frente al
edificio nuevo que alberga la sociedad Stocastic Film: seis plantas de despachos y
estudios, sesenta millones de facturacién, en la esquina de la avenida Général-Dodds
y el bulevar Poniatowski. Entra procurando pasar inadvertido. Hermético como un
bunker, el vestibulo esta adornado con plantas de interior y luces indirectas, y en su
centro se alza una alta escultura abstracta policroma, un tétem plantado al bies en una
alfombra de gravilla. A la derecha, una sucesiéon de excepcionales recepcionistas todo
ufias, pestafias y pechos; a la izquierda, nada particular. Al fondo, los ascensores.
Olvidese de las recepcionistas, precipitese hacia el ascensor.

Cruza el vestibulo; nadie le pregunta nada. Seguro con su barba de tres dias,
apenas si lo empujan un poco unos jovenes decididos, con botas y cazadora. Sin
duda, su ojo desearia pasear también por todas las chicas de rasgos imprecisos que
van de un lado para otro, pero olvidelas asimismo y corra. Entre en la cabina y pulse
el namero 3.

La puerta del ascensor se abre ante un pasillo que toma usted hasta el primer
despacho abierto; es aqui. Entre. Sitiese tranquilamente en un rincon. Aguarde. Pase
lo que pase, no van a notarlo. De todos modos, el despacho de Salvador de momento
esta vacio. Es una gran estancia cuyos cristales dobles dan sigilosos al trafico de la
avenida. Butacas y mesa de conferencia, pero también gran espejo oval y sofa; en una
pared, dos lienzos pintados vete a saber por quién; arrimados los unos a los otros
formando una pila, seis televisores emiten las diversas programaciones del dia con el
sonido bajo. Las paredes son de color verde vagon, la moqueta, arena caliente. No
hay archivadores ni papeles, todos los datos estan informatizados. Unicamente, yacen
en la mesa algunas carpetas, proyectos en tramite que Stocastic ira entregando
sucesivamente, listos para ser emitidos, a los canales televisivos publicos y privados.

Hete aqui que aparece Salvador; no parece muy ocupado. Da una vuelta por su
despacho; mira sin verlos los espectros que se agitan en las pantallas, luego, la
avenida por la ventana, por ultimo, su reflejo en el espejo oval. Distraidamente,
compulsa unos legajos, mientras espera a su ayudante. Ya esta aqui. Manos a la obra,
pues.

95-60-93, Donatienne se distingue por vestir, en toda estacion, prendas
sobrenaturalmente cortas y milagrosamente escotadas, a veces tan cortas y escotadas
a un tiempo, que entre estos dos adjetivos casi no queda tela. Dotada de una energia
de hipergenerador, Donatienne deposita sobre la mesa un sobre acolchado con
burbujas de plastico antes de sentarse en una butaca y perorar con voz vehemente y
acerada, pero fragil como una barra de tiza. Puede darse el caso de que, para
Donatienne, hablar consista en desarrollar una unica frase interminable sin un respiro,
sin puntos ni comas ni espacios en blanco —proeza que, en la memoria de Salvador,
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solo alcanz6 a realizar Roland Kirk con el sax6fono, y quiza también Johnny Griffin,
aunque en menor grado— mientras palmea, con ritmo ternario, el brazo de la butaca
con la mano derecha. Puede igualmente darse el caso de que se exprese con menos
vehemencia.

Salvador abre el sobre. Contiene dos discos de cuarenta y cinco revoluciones
grabados cinco o seis afios atras, cuando el vinilo todavia era moneda corriente.
Ambos llevan escrito en negrilla el nombre de Gloria Stella, acompafiado del titulo de
la cara A (Excesivo en uno, No nos vamos en el otro), sobre fondo de fotografia de la
intérprete, en color. Donatienne, entre tanto, cuenta lo muchisimo que le ha costado
procurarse esos dos discos totalmente agotados. Parece insistir —Salvador la escucha
apenas— en la distancia que media entre lo desmedido de sus gestiones y el interés
de su objeto. Para recalcar sus palabras, esboza un ademan despectivo con la mano
izquierda y encoge el hombro, lo que hace que en el otro resbale el tirante de su
exiguo vestido. Como se encoge a menudo de hombros, siempre hay un tirante de su
vestido que resbala, y Salvador no para de desviar la mirada. Pero he aqui que,
oportunamente, suena el teléfono, lo que le permite ocuparse de otra cosa. Diga, dice.

Al otro lado del hilo, Jouve parece preocupado. La vispera por la noche su
empleado, Kastner, no llam6 para informar, como tiene obligacién de hacer
diariamente, cualquiera que sea, fructuoso o no, el progreso de sus pesquisas. Esto me
fastidia un poco, dice: es la primera vez. No es propio de €él. En fin, veré si llama esta
noche. De acuerdo, dice Salvador, téngame al corriente. Después, tras colgar, dice:
Bueno, a trabajar. Donatienne abre la carpeta Gloria Stella.

Los proyectos de emisiones de Salvador suelen dirigirse a la memoria colectiva.
:Qué ha sido de ellos? Este es su sistema, que utiliza desde hace tiempo y le ha dado
buenos frutos. Se busca un nombre cuya posteridad se ha borrado, cuyo eco se ha
apagado. Animador jubilado, actor de un solo papel, timador superdotado, campeén
de concursos radiofonicos; se exhuma una de esas viejas celebridades instantaneas,
inmediatamente solubles en el olvido. Cabecera de reparto al punto evaporada,
amnistiada del recuerdo. Alguien de quien se acuerdan tan poco que ni siquiera
recordaban haberlo olvidado, pero que esta ahi, guardado como tantos otros en el
fondo de un armario, en las cajas mas viejas de la memoria. Esas cajas siguen estando
ahi, en el fondo del estante, aunque algunas se han estropeado de resultas de una
gotera en el techo de la memoria. Las etiquetas pegadas en ellas no resultan ya muy
legibles. Las emisiones de Salvador consisten en pintar el techo, refrescar la memoria
y destapar de nuevo las cajas.

Pero esto puede tener también un tono mas intimo, mas personal. Es lo que
ocurre, por ejemplo, con En el fondo del corazon, o con La mds bella de la playa
(«Usted conocio a la mas bella de la playa y se acuerda de ella. La recuerda
demasiado bien, porque no se atrevia a decirle ni palabra. ;Se acuerda de su nombre?
Escribanos. A la chica mas bella de su playa se la encontraremos nosotros.»). No pasa
lo mismo con Gloria Stella, cuyo caso se inscribe en un marco mas amplio. En efecto,
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cantante popular, fue figura de la seccién de Sucesos luego, motivos ambos por los
que se habl6 bastante de ella, haria cinco o seis afios, durante unos meses.

Rapida carrera: nacida Gloire Abgrall, precoz modelo de moda adolescente, entr6
en el mundo de las variedades con aquel nombre de guerra, imaginado por Gilbert
Flon, su amante y mas tarde su agente.

Balance: estos dos discos de cuarenta y cinco revoluciones, un proyecto para el
Olympia, algunas giras como segunda estrella, un tercer puesto en los indices de
ventas para Excesivo; fotégrafos, autégrafos, creacion de un club de fans, buenas
perspectivas cinematograficas; todo parecia halagiiefio antes de la sospechosa caida
de Gilbert Flon desde un cuarto piso por una caja de ascensor.

A partir de entonces: sospechas, investigaciones, testigos de cargo, inculpaciones,
proceso, veredicto (cinco afios: circunstancias atenuantes), carcel, reducciéon de pena
por buena conducta, desaparicién.

De este modo, tras ocupar todo el terreno en las publicaciones mensuales para
adolescentes, y luego en la prensa semanal del corazon, y haberse ganado su
rinconcito en las secciones Artes y Espectaculos de los diarios, fue, cada vez mas
negro sobre blanco, desplazada de las columnas Sucesos a las columnas Croénica de
los Tribunales antes de abismarse en la profunda columna Olvido.

¢Qué habria sido de ella, en efecto? Ni la menor noticia desde hacia cuatro afios.
Tendria unos treinta ahora. La trayectoria perceptible de Gloire Abgrall se interrumpe
en seco el dia en que sale de la carcel, fecha a partir de la cual los parientes y
allegados que le quedaban no recibieron nunca la menor sefial de vida por su parte.
Se evaporo6 en la atmdsfera como tantisimas otras personas que desaparecen cada afio
sin dejar huellas. Sin embargo, Salvador y Donatienne tienen buenas esperanzas.
Mientras aguardan que los hombres de Jouve la localicen, ultiman la forma de su
proyecto. Precisan el orden de los documentos de videoteca, archivos, actualidades
cinematograficas, entrevistas a los parientes, puntos de vista de los especialistas —
magistratura, salud mental e industria del espectaculo.

Naturalmente, Salvador no es el primero en querer encontrar a Gloire Abgrall. Un
buen numero de paparazzi lo ha intentado. Sin mas resultado que uno de ellos,
desesperado, dejara la huella de su cuerpo profundamente grabada en el techo de un
605 aparcado delante de la catedral de Ruan (Normandia) tras una caida de sesenta
metros.

Una vez concluido su trabajo, después de salir Donatienne, Salvador vuelve a
pasearse por su despacho. Al ver, cerca del sobre, el opus grabado de Gloria Stella,
saca un disco de su funda y coloca Excesivo en el plato del tocadiscos. De pie junto a
la ventana distingue, en el bulevar, a una mujer vestida de cuero que sale de un coche
diesel. Suena la cancién, Salvador escucha la letra, hace estallar entre sus dedos las
burbujitas de plastico del sobre, una a una, igual que hacia, treinta afios atras, con las
vesiculas de aire que sirven de flotadores a las algas fucaceas que viven en las rocas
semisumergidas de la peninsula de Giens, en la Costa Azul, donde veraneaba con su
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familia.
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La mujer que habia sellado el destino de Jean-Claude Kastner se despert6 aquel
mismo dia poco antes de las nueve de la mafiana. Abri6 un ojo orientado al techo
grisaceo y, tras reconocerlo, se levantd para ponerse una informe bata enguatada de
color verde. Pero, muy poco después, en el espejo del cuarto de bafio, fue su cara lo
que le costo reconocer.

Como precipitar a un hombre al vacio es una cosa capaz de hacerle olvidar a una
quitarse el maquillaje, lo que aparecio6 ante ella fue una mascara encogida, petrificada
por el sudor y sofocada bajo la escayola del afeite. Rebajé su imagen sin
contemplaciones con agua fria y jabén de lavar la ropa, con igual delicadeza que si
lavara una fachada con agua a presion. Su cabello estaba lejos de quedar bien, pero
ella, sin darse por enterada, se lo cepillo hacia atras con brutalidad mientras dirigia al
espejo una sonrisa airada y le ensefiaba los dientes, que se cepill6 luego con no
menos violencia. Hasta el extremo de que le sangraron las encias, se le partio entre
los labios el mango del cepillo, solté un reniego y escupio una espuma rosada en el
esmalte amarillo del lavabo. Después estuvo mucho rato enjuagandose la boca antes
de volver a maquillarse, apenas mas discretamente que la vispera, tras atarse la
cabellera con una goma marron. De vuelta en su cuarto, escogio a toda prisa una
blusa azul celeste estampada con plumas y una falda de un rojo vivo, y se puso
encima un gran delantal azul marino.

De un trago, ya en la cocina, Gloire Abgrall vacié a continuacion un tazén de café
en el que unas siluetas de frutas y hortalizas pintadas con patrén estarcido se
perseguian bajo las desportilladuras. Una ojeada por la ventana para informarse del
tiempo: tendencia al gris claro y muy silencioso. Los cristales llevaban mucho tiempo
sin limpiarse y no se distinguia muy claramente el exterior, pero en el interior de la
cocina la vision no era mucho mejor, como si el aire tampoco se hubiera limpiado.
Tras dejar el tazon en la mesa, recogio en una hoja de periddico algunos restos
alimenticios —mendrugos, residuos secos de verduras, mondaduras— antes de salir.

Detras de la casa, el fondo del patinillo estaba cerrado por un cobertizo que
albergaba un Renault 5 tuerto, antafio blanco, y donde se enmohecian algunos
neumaticos desllantados, dos sillas de paja desfondadas y una lampara de pie sin
bombillas. Una lavadora de la primera generacion y un viejo lavadero de madera
recubierta de zinc enmarcaban una conejera en la que un conejo, nervioso y orondo,
apuntaba su ojo opaco hacia la cercana pitanza. La mujer cruzo el patio con su
comida; un vientecillo rasposo le rozaba las sienes. Luego, cuando iba a agacharse
hacia el animal:

—Yo —dijo Béliard— no lo desapruebo.

Gloire Abgrall volvio la cabeza, y alli estaba Béliard, sentado en su hombro.
iAnda, asi que habia vuelto! Instalado al desgaire en el hombro, con las piernas
colgantes y la mirada perdida a lo lejos, Béliard se apoyaba con una mano en una
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clavicula de Gloire y se acariciaba con la otra la barbilla. jAh!, suspiré ella, estas
aqui. Béliard mene6 la cabeza con satisfaccion.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Gloire—. ;Qué es lo que no desapruebas?

—El tio de anoche —dijo—. Otros lo desaprobarian. Yo no. Tenias derecho,
Gloire, bastante has aguantado. Te han atosigado mucho, demasiado. Te lo digo como
lo pienso.

—Me importa un pito lo que pienses —dijo Gloire.

—Tengo el deber de decirtelo —observo Béliard, algo picado—. Forma parte de
mis atribuciones. Pero, por supuesto, haz lo que quieras.

Luego se quedo6 callado, enfurrufiado, con los brazos cruzados y mirando al
frente. Bien, dijo la mujer, no te cabrees. {No me cabreo, que va!, dijo Béliard con
frialdad. {Si supieras lo que me importa! Vamos, dijo ella. Vamos, Béliard.

Béliard es moreno, bajito, esmirriado, de unos treinta centimetros de alto, con una
incipiente calvicie, se peina con raya al lado, tiene el labio superior y los parpados
caidos y tez enfermiza. Viste traje de algodén marron, corbata violeta oscuro,
pequefios zapatos de color marrén oscuro embetunados con saliva. Cara fofa, poco
agraciada, aunque de expresion decidida. Cruza los brazos y sus dedos, que
sobresalen de las mangas un poco largas, tamborilean en los codos.

En el mejor de los casos, Béliard es una ilusion. En el mejor de los casos, es una
alucinacion de la mente trastocada de la mujer. En el peor, es una especie de angel
custodio, o, al menos, puede estar emparentado con dicha congregacion.
Consideremos el peor.

Si realmente es uno de ellos, como nacié demasiado feo y demasiado bajo para
ser reconocido oficialmente por una cofradia preocupada por su fisico de cine,
debieron dejarlo acto seguido en la inclusa. A no ser que lo abandonaran en un area
de autopista con motivo de un desplazamiento, una procesion, un congreso de angeles
en el extranjero, encadenado con su aureola de servicio a un poste indicador. El caso
es que desde muy joven tuvo que espabilarse solo y saco provecho, con todo, de las
dotes y cualidades conferidos por su origen. Pero, ignorado por los suyos, rechazado
por su jerarquia, quiza incluso condenado a inhabilitacién profesional, ejerce el oficio
por libre, fuera de toda corporacion y lo mas discretamente posible.

Ademas, no siempre esta alli, o, al menos, no siempre esta fisicamente presente:
la frecuencia y la duracién de sus estancias junto a la mujer es variable. A veces se
ausenta un par de meses, a veces acude todas las noches, igual que si fuera al bar a
tomar el aperitivo, a veces se queda dos horas en plena noche, como si estuviera con
una prostituta. Siempre mas bien preocupado de si mismo, no muy mirado en lo
tocante a los principios, a menudo de bastante mal humor. Puede ocurrir asimismo
que haga horario de oficina: un prosaico de nueve a cinco, pero puede igualmente
pasar tres semanas clavado en su rinconcito del hombro, inmovil, nervioso, nada
hablador, con aire acosado, como emboscado, objeto tal vez de busqueda y captura.
En resumidas cuentas, es bastante irregular. Unica regla general: sélo se manifiesta
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cuando Gloire esta sola, lo cual es frecuente de cuatro afios aca. Hay que decir que,
en estos ultimos tiempos, no es muy asiduo. S6lo pasa dos o tres veces por semana.
Por lo demas, no es que haga gran cosa cuando esta, pero, al menos, hace acto de
presencia.

En aquellos momentos, se aclaraba la garganta taponandose los labios con un
pafiuelo apretado. Parecia sumido en sus ideas. ¢ Te hizo el mismo efecto? pregunté
con voz distraida, sin dirigir la mirada hacia la mujer. ;Qué dices?, exclamé ella en el
mismo tono. ; Qué efecto?

—El fulano de anoche —precis6 Béliard—. Cuando lo empujaste. ;Qué efecto te
hizo? Comparado con las otras veces, quiero decir.

—iJodido gilipollas! —exclam6 Gloire—, jdesgraciado gilipollas de mierda!
Quedamos en no hablar nunca de eso.

—Hago mi trabajo —le recordd Béliard.

Como Gloire se inclinaba hacia la jaula, Béliard, para mantener el equilibrio, se
habia ido echando hacia atrdas en el hombro, hasta instalarse francamente en el
omoplato. Cuando ella se incorporo bruscamente sin avisar, estuvo a punto de caerse
dando volteretas, pero se sostuvo por puro milagro: jUf!, grufio, jqué despistado soy!

Después, asegurada su base, preguntd: Bueno, ;qué piensas hacer hoy? Ya lo
veras, dijo Gloire. Me gustaria tomar parte en las decisiones, declar6 Béliard con
energia, me gustaria dar mi parecer. Al fin y al cabo, estoy aqui para eso, ¢;no? La
mujer, que se habia vuelto, se dirigia ahora con paso firme a la casa. Pero ;qué
haces?, pregunto él. ;Adonde vas ahora? Quiero mear, dijo abruptamente Gloire, y
puede que también cague, no lo sé aun. Bien, dijo Béliard, que desvio la mirada y
frunci6 narices y cejas, esta bien, me retiro un momento. Buena idea, dijo Gloire. En
cuanto se hubo evaporado, pasé la yema de los dedos por el sitio donde habia estado
sentado, como para quitarse el polvo, aunque nunca habia nada: Béliard no dejaba
huellas —recortes de ufias, sudor, desechos textiles—, del mismo modo que no
pesaba, inmaterial, sobre su hombro.

Volvié a posarse en €l a eso de las doce, mientras Gloire acababa de hacer
desaparecer todo rastro del paso de Jean-Claude Kastner. L.a habia observado trajinar,
mascullando primero sordamente antes de encerrarse en un silencio meditabundo, sin
emitir ya ni aviso ni consejo: servicios minimos. Pasaba el dia, camino del ocaso. Al
final de la tarde Gloire se habia instalado en una silla de tijera bajo la palmera, con
objeto de hojear revistas. Las palmas secas que guarnecian el hemisferio inferior del
arbol traqueteaban como carracas o como si fueran los picos de una bandada de
pajaros calenturientos. No era facil leer con aquel imbécil sentado en el hombro y
que, naturalmente, leia al mismo tiempo. No siempre al mismo ritmo, para mas inri:
Espera un poco, dijo una vez en que Gloire iba a pasar una pagina, dos segundos, por
favor. Ya, puedes seguir. Después, caida la tarde:

—Bueno —dijo con un subito temblor—, creo que va siendo hora de volver a
entrar.
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—Es verdad —dijo Gloire tras echar un vistazo a su reloj—, habra que pensarlo.

Béliard se sacudio, se desperezd y luego empez6 a bostezar dilatadamente.
Suspirando de gusto después de bostezar, poco decidido a moverse, observaba el sol
poniente parpadeando como si se despertara y tratara de resumir interiormente lo
hecho y recordar la continuacién del programa. Ultimamente se iba siempre hacia la
misma hora —addnde era un tema que no se tocaba nunca—. Si no hubiera sido
inmaterial, sin duda, habria pedido un café y una copita para el camino. Pero, como lo
es, nunca ha manifestado sentir hambre ni sed. Venga, murmuré por fin, me largo.

Tras su evaporacion, Gloire pasa una velada rutinaria. Se sirve un vaso de vino,
pan con mantequilla —duro el uno por ser de la vispera, dura la otra por salir del
refrigerador—, una lata de chiles al bafio Maria y yogur con sabor a frutos exéticos,
que toma de pie sucesivamente, de manera mecanica, sin mas pausa que la cinta de
spots, musiquillas y avances informativos expelida por la radio. A veces repite en voz
baja, una octava mas baja, uno de los estribillos de la radio. Friega los platos
rapidamente antes de apagar la radio y encender la television, que no logra ver.

Imposible verla, como si hubiese perdido su manual de instrucciones. Empieza un
telefilme, que Gloire decide esforzarse por ver hasta el final, pero no era sino la
introduccion, y ahora comienza de verdad el telefilme, lo cual es desalentador. Gloire
trata de concentrarse en la intriga, pero en vano: sin que nada las retenga en ella, las
imagenes la atraviesan como rayos X, como un viento electrénico indiferenciado,
monocromo Y liso, tibio y sordo. Encuentra fuerzas para apagar el aparato antes de la
hipnosis.

Silencio. Una mirada al despertador, que se arrastra, sin ganas, hacia las diez. En
ese instante, fuera, ninguin animal da ya sefiales de vida, ningtin vehiculo circula por
la carretera. Silencio aturdidor en el que se desenvuelve, amplificandose, todo tipo de
ideas parasitas, desde una palabra y un nombre hasta una retahila incoherente de
palabras y nombres, en un demencial ciclo melddico cuyo eco va y viene, se deforma
y gira, como en un tambor cerrado, en la mente de Gloire, sentada frente a nada. Para
salir de aquella situacion vuelve a poner la radio a todo volumen, pero la apaga al
momento, despavorida. Se levanta, anda unos metros antes de sentarse en otro sitio:
todas las noches pasa lo mismo. Las diez y media y ni el menor deseo de ir a
acostarse, pese al gran surtido de somniferos desplegado junto a la cama: somniferos
multicolores que no quieren otra cosa que ser utiles. Gloire se levanta bruscamente,
agarra el cuello de su abrigo.

Corre al Manchester, que esta a diez minutos en su Renault 5 y es una especie de
night-club rural de esos que suelen encontrarse en los limites de las pequefias
ciudades de provincia, a veces francamente en campo raso; uno se pregunta qué
hacen alli. Es una nave industrial con un modesto bar que cierra algo tarde, contiguo
a una pequefia pista en la que solo suele bailar, dos mafianas por semana, una mujer
de la limpieza con una escoba. Esta noche no hay nadie en el Manchester, aparte de
tres tipos jovenes ocupados en alborotar un poco junto a la barra. Se parecen como
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hermanos, lucen cazadoras y anchos tejanos franceses, cabellos de un rubio de estopa
y camisas a cuadros. Son el producto de cruces de campesinos, obreros y pescadores,
y dos de cada tres estan sin empleo; Gloire no los conoce. Pide algo, no lejos de
aquellos fulanos que ya llevan bebido lo suyo. Uno de ellos, el mas alto, se dirige
algo familiarmente a la mujer; mientras los otros dos se rien detras de él. Nos ha
parecido entender que eso le hace poca gracia a Gloire.

En realidad, se lo toma a mal, y la cosa podria tener consecuencias desagradables,
al menos para el grandullon que acaba de acercarsele y trata de ligar con ella. Por
suerte para él, no muy lejos, Béliard, imperturbable, vigila invisible la escena con
0jos que no van a permitir de ningin modo que Gloire desate su violencia por un
quitame alla esas pajas. Hora extra y tarifa nocturna, pero jqué importa!: el
homunculo decide interponerse.
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Donatienne reaparecio, muerta de sed, al dia siguiente por la tarde. Habia
cambiado el tiempo (llovizna) y ella también se habia cambiado. No se notaba
enseguida, pero, al quitarse el impermeable, lo que llevaba debajo resulté ser mas
exiguo atn que lo de la vispera, tan corto y escotado que estos adjetivos tendian
ahora a confundirse y consideraban la posibilidad de vivir juntos en el mismo articulo
del primer diccionario que saliera al mercado.

Salvador dispone, en un rincon de su despacho, de un pequefio frigorifico que
contiene lo que hace falta, pero no posee, en cuanto a vasos, mas que los desechables
del tipo merienda campestre. Y el ruido de los cubitos en el plastico suena mate,
barato, sin eco, sin la alegria de los vasos de vidrio en los que el cubito tintinea y
lanza destellos ufano, seccion ritmica del gin-tonic. Paciencia, se resigna Donatienne,
¢ha llamado Jouve? Salvador denegd con la cabeza. Llamalo, aconsejo Donatienne.
Salvador llamé a Jouve, pero comunicaba. Volveré a llamar, dijo.

Desplegado ante él, en carpetas y portafolios esparcidos, se extendia su proyecto
principal. Las rubias peligrosas famosas en el cine, en las bellas artes en general y, en
un plan mas amplio, en la vida. Su historia, su indole, sus papeles. Sus especialidades
y su variedad. Toda su importancia en cinco veces cincuenta y dos minutos. Si bien se
trataba, en lo esencial, de una labor de montaje a partir de obras existentes, el quinto
episodio estaria dedicado a un caso particular. Habian buscado el ejemplo vivo de una
rubia peligrosa que se saliera de las pautas habituales, y habian coincidido, unanimes,
en el caso de Gloire Abgrall.

Después de considerar todos los enfoques clasicos del tema, Gloire encarnaba, en
efecto, por su itinerario, su vida y su obra, un caso especial dentro del género. Podia
representar la anomalia, la rareza, la excepcion que confirma la regla. Una manera
como otra de ilustrar la tesis de Salvador de que las rubias peligrosas constituian un
grupo aparte, ni mejor ni peor, pero especial, gobernado por leyes especificas, regido
por un programa particular: una irreductible categoria de humanidad. En resumen, las
rubias peligrosas frente al resto del mundo. Conviccion clara, postulado evidente en
el pensamiento de Salvador, pero un tanto dificil de demostrar. A diario, acudian a su
mente nuevos argumentos; a diario, se esforzaba por darles forma, por establecer el
sistema general de todo aquello. Ante Donatienne se esforzo, una vez mas, por
precisar su idea.

—De acuerdo —dijo Donatienne—, me doy cuenta de que no has avanzado
mucho. ¢No quieres llamar de nuevo a Jouve? —Lo volvio a llamar: seguian
comunicando—. Vamos alli —sugirié Donatienne—, sera lo mejor. Conduciré yo.

Llegaron a la Porte d’Ivry para pasar a la orilla izquierda del Sena y seguirla en
direcciéon oeste. En coche con Donatienne, lo que resulta descapotable es la vida.
Como el dia antes, no podia parar de hablar: su discurso ininterrumpido hacia las
veces de radio. Ademas, como una vez pasado el Pont-Neuf se metian por varios
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tineles, esa serie de cortos subterraneos frios que flanquean el rio, a la entrada de
cada uno de ellos su voz se iba debilitando progresivamente, su frase quedaba en
suspenso hasta que salian, fendmeno idéntico al que experimentan los aparatos de
radio instalados en los coches. Después, de retorno al aire libre, se reanudaba su
diccion, pero no en el punto en que se habia interrumpido, pues habia continuado
silenciosamente bajo tierra, sin duda en estado de monologo interior. Le tocaba
entonces a Salvador pegar los fragmentos y reconstruir la parte que habia
desaparecido enterrada.

Diez puentes mas alla, hacia Bir-Hakeim, torcieron a la izquierda en direccion al
distrito quince: un bulevar, una avenida y luego un dédalo de callejuelas tranquilas
hasta el domicilio de Jouve, detras del kinopanorama. Una de esas callejuelas
tranquilas y distinguidas que saben comportarse, ninguno de cuyos edificios, todos de
tiros largos, recién enlucidos, levanta desconsideradamente la voz. Aparcamiento,
codigo digital, interfono, ascensor, timbre, mirilla (oscurecida dos segundos) y, por
ultimo, cerrojo.

Luego, Jouve, con aire bastante cansado. Ah, dijo, son ustedes. Voz lenta y
motricidad circunspecta, tal vez cierto aliento aguardentoso. Sus ojos velaban como
podian sobre sus pesadas bolsas, prontos a volver a echarse en ellas. Seguimos sin
noticias de mi colaborador, anunci6 al instante. Pero pasen, pasen. Pasaron al salon:
papel con motivos geométricos y jarron color rosa carne que contenia una maceta con
una flor, unos cuadros en las paredes (escena de boda en Charente, retrato de cuerpo
entero de un pingiiino), trasfondo puro de ambientador perfume eucalipto. Al entrar
Salvador y Donatienne, la sefiora Jouve, anegada en llanto, se levant6 del extremo del
sofa que ocupaba para apagar el televisor y les dirigié6 un breve saludo antes de
retirarse. Salvador la conocia; Donatienne, que entré tras él, s6lo vio una figura
delgada y translucida, hipersensible, hipotensa.

—Ha estado viendo la television todo el dia —se disculp6 Jouve—. La
emocionan mucho las series. Voy a prepararles una copa.

Tras indicarles dos sillones, se dejé caer en la otra esquina del sofa, frente al
televisor, que sefial6 con un breve movimiento de la barbilla. No siempre coinciden
los gustos, suspird. En efecto, en cada extremo del sofd descansaba un telemando;
mientras Jouve dosificaba los Ricard, Donatienne se imagin6 los duelos de zapping,
cada noche, frente al aparato.

—De todos modos, me asombra. Eso no es propio de Kastner. Esperaremos un
par de dias mas.

—No convendria dejar pasar demasiado tiempo —dijo Salvador, inquieto—. ;No
tiene a alguien mas competente?

Jouve se puso a mirar su vaso mientras reflexionaba. Su mirada se dirigia siempre
muy despacio hacia las cosas y luego se adheria a ellas, se les pegaba, parecia tener
mucha dificultad en soltarse después.

—¢Y Personnettaz? —sugirio Salvador—. ;No podriamos probar con é1? Es muy
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competente.

Jouve siguié examinando su vaso antes de apartar de €l sus ojos haciendo un
esfuerzo, con un ligero chirrido de esparadrapo que se arranca, para fijarlos de nuevo
en Salvador.

—Me fastidia molestarlo para eso —dijo por fin—. Antes prefiero que se ocupe
otro de este asunto. Boccara, quiza; lo llamaré luego. Si es necesario, siempre habra
la posibilidad de enviar a Personnettaz.

Anochecia cuando salieron de la casa. Después de tomar algo en el restaurante de
la estacion de Invalides, Donatienne regreso a su domicilio, pero no Salvador. Un taxi
lo llevo hacia la Porte Dorée. Ni un alma a aquellas horas en Stocastic: en vez de las
recepcionistas, s6lo un joven vigilante nocturno que, bajo un foco anémico, se
restregaba los parpados sobre un texto ciclostilado de derecho internacional. Necesita
mas luz, Lestiboudois, dijo Salvador con voz paternal, encienda una lampara. Se va a
estropear la vista.

De vuelta en su despacho, con intencién de trabajar un rato, Salvador no tardaria
en renunciar a tal proyecto. Entonces se sirvio un poco de licor, que bebié mientras se
desnudaba; un trago, una prenda, un trago, una prenda; lo hizo de tal modo, que el
vaso y él quedaron, en el mismo momento, respectivamente vacio y desnudo. Tras
ello, sacé de un armario empotrado una manta que extendié en el sofa y debajo de la
cual se deslizo en compaiiia de una obra titulada How to disappear completely and
never be found'!) (Doug Richmond, Citadel Press, Nueva York, 1994). Pero apenas
habia abierto el libro cuando volvio a cerrarlo, pulsé el interruptor y al cabo de seis
segundos estaba dormido.
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Es posible representarse el suefio de formas diversas. Echarpe gris, pantalla de
humo, sonata. Vuelo planeado de una gran ave palida, verja verde entreabierta.
Llanuras. Pero, asimismo, nudo corredizo, gas asfixiante, clarinete bajo. Insecto
contraido sobre su breve vida, dltimo aviso de embargo. Muralla. Es una cuestion de
estilo, que varia segiin como duerme o permanece insomne cada cual, segin que los
suefios lo dejen tuerto o lo tratan con indulgencia.

Todo el mundo duerme ahora. Salvador en su sofa, mediocremente. Donatienne,
agitada, en su amplia cama de matrimonio cuadrada. Jouve junto a la sefiora Jouve,
profundamente. Jean-Claude Kastner, definitivamente. A juzgar por los tubos de
benzodiacepinas y de clorato de buspirona esparcidos por su mesilla de noche, la
mujer que propulsé a Kastner al suefio eterno duerme, por su parte, quimicamente.
Ronca un poco de vez en cuando. Ha dejado encendida la lampara de la mesilla de
noche, a no ser que se haya olvidado de apagarla. A los pies de su cama hay algunos
libros abiertos, colocados boca abajo unos encima de otros: novelas policiacas, textos
de Freud en edicion popular y una serie de guias en inglés de las plantas y los
animales de Europa. No lejos, en la sombra, se distinguen una botella vacia de ron
barato, una botella medio vacia de jarabe de cafia de aztcar, un cenicero lleno. Asi es
todas las noches, nada cambia ni deberia cambiar. Desde que paso por alli Kastner,
solo hay dos cosas nuevas, una en el cuerpo de Gloire y la otra encima de la mesa.

En un tobillo de la mujer, una ancha tirita protege una herida que data de
anteayer, cuando se ocupaba del coche de Kastner tras haberlo vaciado integramente
de su contenido: trapos, pulpos, herramientas y pequefias piezas de recambio, viejas
porquerias de la guantera, efectos personales de Jean-Claude Kastner vy
documentacion del coche que la mujer habia reunido en una caja de cartén. Excepto,
entre las herramientas, los alicates y el martillo. Excepto, también, la bolsa en que
Kastner guardaba su plan de mision, sus fotos y su mapa de carreteras. No esta nada
mal esa bolsa. Vaciada, quemado su contenido en el fregadero, limpiada y, por
ultimo, desinfectada, duerme ahora encima de la mesa.

Al volante del coche asi limpiado, Gloire habia tomado luego la carretera de
Tréguier, donde ech6 la caja de carton en un incinerador municipal, tras lo cual se
dirigio hacia el norte, con los alicates y el martillo en el asiento contiguo al suyo. Mas
alla de Larmor, otra zona de acantilados caia a plomo sobre una fosa marina en la que
el agua siempre era muy profunda cualquiera que fuese el nivel de la marea. Era un
promontorio ligeramente inclinado, muy poco frecuentado, ideal. Gloire detuvo el
coche de cara al vacio y uso los alicates para arrancar las matriculas y el martillo para
borrar los nimeros de motor y chasis. Después bajé los cristales, aflojo el freno de
mano y lo empujo con todas sus fuerzas. El vehiculo se resistia. Y entonces, después
de moverse un poquito y luego, lentamente otro poquito mas, aceleré con brusquedad
por si solo, como si quisiera acabar de una vez, y todo habia ido a la perfeccién; salvo
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que, en el ultimo momento, el parachoques pill6 la pierna de la mujer y uno de sus
bordes le hizo un corte en el tobillo. Gloire habia chillado y luego renegado
groseramente mientras el coche se despefiaba. Inclinada, cogiéndose el tobillo con
una mano, se acercO al borde haciendo muecas de dolor, pero paulatinamente se
serenod el rostro mientras observaba el naufragio del coche. Como anestesiada, como
si la caida de los cuerpos le procurara cierta tranquilidad, igual que a Anthony
Perkins contemplando el mismo espectaculo en 1960; salvo que el coche de Kastner
era un pequefio Renault beige mas o menos sucio matriculado en el departamento 94
y se sumergio sin alharacas, mientras que el de Janet Leigh era un gran Ford blanco,
matricula NFB 418, que se mostré recalcitrante.

Después regres6 a casa andando, cojeando, siguiendo los caminos costeros
balizados con trazos rojos y blancos pintados en los pefiascos, en los postes. Se
deshizo de las matriculas entre dos rocas, bajo un montén de guijarros. De vuelta en
casa, se habia vendado el tobillo y luego, sobre la marcha, decidi6 aprovechar la
bolsa para guardar sus medicamentos.

Gloire permanece inmoévil mientras duerme, pero, en suefios, lleva horas
montando una potente motocicleta. Empieza a amanecer. Va clareando lenta,
delicadamente, con la suavidad con que un Boeing iluminado se despega de la pista o
una orquesta de cuerdas ataca un ultimo movimiento.

Pero pronto acaba este movimiento y luce el sol inmovil. Gloire se apea de su
motocicleta. Se dirige a una cabina telefénica, y entonces se despierta. Con los ojos
bien abiertos permanece inmévil un minuto y luego ya esta dispuesta a enfrentarse a
un nuevo dia: se levanta, vuelve a ponerse aquella horrible bata verde. L.a cocina, la
cafetera eléctrica. Mientras sale el café, la mirada de la mujer se posa en un papel
amarillo, un prospecto del revés tirado en un angulo de la mesa donde hay un dibujo
que debio de garrapatear alli anoche, no se acuerda muy bien. Es un embrion de
retrato, de trazo inseguro; en el peor de los casos, incluso puede que sea un
autorretrato. Sea lo que fuere, Gloire cierra los ojos y lo rompe en mintsculos trocitos
que luego va a echar a la taza del retrete; tira de la cadena sin mirarlos.

En el aseo, faltan dos baldosas al pie de la ducha, una tercera esta rota, las que
quedan estan cubiertas de mugre. Gloire ha colgado la bata en la percha atornillada
detras de la puerta. Esta desnuda frente al espejo cuadrado que hay encima del
lavabo, demasiado pequefio para que pueda ver su cuerpo, que, de todos modos, no
tiene deseos de ver; no siente ni la mas minima gana de ver sus perfectas y largas
piernas, sus pechos altos, redondos y duros y sus nalgas altas, redondas y duras que
Jean-Claude Kastner nunca habria imaginado cuando las escondia en su chandal. De
habérsele ocurrido que pudiera tener un cuerpo semejante, Kastner no se habria
aventurado nunca a desearlo.

Toma con rapidez una ducha casi fria, antes de maquillarse al ralenti. Una primera
capa de crema de dia seguida de un maquillaje de fondo casi blanco, uniformemente
aplicado como se prepara la tela de un pintor. Tras dibujarse con el lapiz los ojos en
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forma de almendra, se pinta los parpados de color turquesa. Después, usando un
artefacto cromado tipo pinza de comer caracoles, Gloire acentia la curva de sus
pestafias antes de dejarselas muy negras y muy espesas con un sombreador graso.
Asi, en su cara, pronto viven solo los ojos, so6lo ellos se animan en aquella mascara
inmovil: de un gris verde, pasan del verde al gris segun el tiempo, el espacio, la luz y
los estados animicos. Después, cuando dibuja con lapiz rojo el contorno de los labios,
cabalga su reborde y satura luego su interior con el pincel. Dos circulos anaranjados
en las mejillas, dos toques de pincel color humo en las cejas, y ya esta lista. Asi, con
este maquillaje, Gloire Abgrall podria pasar por una artista de circo internada por
depresion nerviosa, pero, con todo, no lo bastante melancolica atin para negarse a
ejecutar su numero en el marco de la fiesta organizada, en presencia de las familias,
con motivo de la jornada de puertas abiertas de la clinica.

Fugitiva, es muy comprensible que Gloire desee disimularse, que aquella mascara
tienda a hacerla irreconocible. Pero cabe preguntarse, de todos modos, si no le
complacera también afearse. Pintarrajeada asi, examina minuciosamente su rostro en
el espejo hasta que casi siente nauseas y, parece, en efecto, muy contenta: se exalta,
rompe a reir, hace muecas, y su contento se multiplica cuando se oye, en un registro
inhabitualmente agudo, pronunciar algunas obscenidades.

Ademas, con semejante exceso de afeites debe de dejar sefiales cuando la besan,
pero practicamente no la besan, hace todo lo posible para evitarlo. Claro que a veces
se ve obligada a ello: para librarse de Kastner, por ejemplo, era imposible hacer otra
cosa. Y, de hecho, todo eso chorrea. Kastner, después del beso, se vio caer por un
vacio oscuro alegremente embadurnado de color granate, verde manzana y pardo.

Ahora Gloire se ha calmado un poco; acaba de advertir que un subterraneo de
claridad dorada amenaza las raices de su cabello deslucido. Prever tefiido para fin de
semana. Cambiar esa tirita. Encontrar algo que ponerse. Sujetar este reloj de pulsera
en su muiieca: las diez menos cuarto. Hombre, por cierto, ;y Béliard? Desnuda como
vino al mundo, Gloire enciende un cigarrillo al mismo tiempo que el televisor,
aunque por la mafiana la television cuesta tanto de tragar como una ginebra en
ayunas. Pero se viste frente al receptor, como si éste fuera una persona; se pone de
nuevo una de esas cosas imposibles, un jersey con motivos escarchados y oseznos
verdes, amarillos y malvas sobre fondo chiné y un pantalén de chandal azul marino
cefiido en los tobillos.

En la televisién, la presentadora de un informativo da cuenta de que los ancianos
bebedores de vino tienen una capacidad de raciocinio superior en un 27 % a la de los
que no beben. Una esperanza para los viticultores, comenta la presentadora, y Gloire
se pregunta si esta coletilla va en serio o es una broma. Se echa los cabellos hacia
atras, se pone las gafas, un destello duro en su mirada atraviesa los cristales: da
miedo. Otro rayo, éste de sol, atraviesa el polvoriento ventanal en direccion a la cama
sin hacer y consigue que las arrugadas sabanas parezcan mas sucias de lo que estan.
Ahora hace casi frio en la habitacion. Gloire arregla someramente la cama para entrar
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en calor. Luego, sale a examinar el contenido del buz6n: muy pocas cosas, prospectos
y papeles diversos que tira sin siquiera mirarlos; tan s6lo conserva un sobre con
membrete del bufete Bardo, calle de Tilsitt, Paris: contiene un cheque firmado por un
tal Lagrange. Las diez y media, las once y cuarto; francamente, Béliard se retrasa
mucho. En vez de él, alguien llama a la vidriera de la cocina: Alain.

Alain, marinero jubilado de unos cincuenta y cinco afios, con pinta de no ser
demasiado espabilado. Mas bien bajo, achaparrado, cara escarlata que parece de
cuero, ojos de un azul claro y corto cabello rojo eléctrico. Marinera de cuello en
forma de uve, pantalén del mismo azul descolorido. Cojea un poco de resultas de un
accidente, pero se mantiene estable sobre sus cortos miembros inferiores.

Alain pasa de vez en cuando a dar los buenos dias a Gloire, se deja servir gustoso
un par de copitas de ron, discute con ella de temas intrascendentes: el tiempo, la
marea, la gente del lugar, los comerciantes; a veces le lleva un pescado. Grande,
pequeio, segun. Cuando sonrie, todo se le arruga en torno a los ojos. Aunque muy
hablador, se expresa en tono vacilante, casi interrogativo y, de resultas de otro
accidente, los movimientos de sus labios no son del todo sincrénicos con su cerebro.
Por ejemplo, dice:

—:Vamos bien, Christine?

—Bien —dice Gloire—, bien. ;Un cafetito?

Esta vez, Alain deja en la mesa un mujol de tamafio mediano; no es el mejor
pescado que existe, pero es bueno. Luego, habla del tiempo, que juzga normal para la
época, luego, de la marea, que era desmesurada anteayer, como se sabe, mas de 115,
no lejos de 120. Este fenémeno procede, justamente, de la alineacion de la Tierra con
la Luna y el Sol, que es lo que se llama una sicigia. ;Una qué?, pregunta Gloire. Una
sicigia, repite Alain, que echa la cabeza hacia atras para beberse el café de un trago.
Siguen algunos de los habituales recuerdos de sus viajes y, mds concretamente, de
Australia. Australia, donde no hace tanto tiempo aun se comian las chuletas
sazonadas con confitura. De aqui divaga hacia otras preparaciones carnicas,
generaliza sobre la carne de consumo y luego sobre la controvertida personalidad del
carnicero local.

—¢Es bueno este carnicero? —finge interesarse Gloire, que se alimenta, sobre
todo, a base de productos lacteos, conservas, verduras, algun que otro huevo.

—Sabe desenvolverse —dice Alain—. Es bueno.

Reflexiona antes de extenderse, pausa que aprovecha Gloire para servirle un poco
mas de café.

—Esta bien —desarrolla—, pero ¢coémo decirlo? Los animales son siempre,
respecto a lo que se quiere, un poquitin... Son siempre un poquitin viejos, eso es. Si
le pides cordero, te dara casi carnero.

Gloire se sonrie, luego, suelta una risa nerviosa.

—¢:Quieres ternera? —prosigue Alain—. Pues te llevas casi vaca. Prepara bien las
reses, ni que decir tiene, pero le gusta escogerlas un poco mayores.
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Gloire se ha echado a reir en silencio, rie en cortas oleadas irreprimibles que
pronto se hinchan peligrosamente, crecen, se agitan, rompen al fin y dejan
desconcertado al marinero. Ahora, a Gloire le da un hipo que no puede reprimir.
Alain trata de intervenir, pero ella, con una mano, le hace desesperadamente sefial de
que calle. jPara!, dice entre espasmo y espasmo, jpara, por favor! {No hables mas!
i Vete! Turbado por este tuteo, su interlocutor calla, la mira extrafiado y acaba
tomando la decision de marchar. Sale, parece recapacitar. Ya tenia entendido que no
es totalmente normal. jPero, caray, hasta este punto...!

Se va por la carretera hacia su exiguo domicilio, que no queda lejos. Al salir de la
casa de Gloire, a causa de su turbacion, Alain no se ha fijado en el Volvo 360 gris-
azul metalizado aparcado delante de la vivienda. Carroceria cubierta de rocio,
cristales empafnados por el vaho, parece que no haya nadie dentro. Ahora bien,
equipado con una caja de botellas de agua mineral, un cartéon de cigarrillos y un
radioteléfono, hay alguien en su interior.
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—Este radioteléfono hace unos ruidos muy raros, pero funciona: aqui Boccara —
dice una voz—. ;| Me oye?

—Si —dijo Jouve—. Has ido rapido, hombre. ;Estas bien seguro de que es ella?
Conforme, voy a darle la noticia al cliente. Tt sigue ahi, espera mis instrucciones.
¢Como dices? Ya, ya sé que hace frio. Abrigate bien.

La jornada comenzd sobre las nueve de la mafiana. Clima continental. Tras citar a
Personnettaz —a las doce en el despacho—, Jouve se habia puesto el abrigo para
cruzar la ciudad diagonalmente de suroeste a noreste en metro. Bajo en la estacion
Botzaris para tomar una ancha calle tranquila de hechura provincial adornada con
platanos, bordeada de villas discretas, poco transitada y poco comercial: en su
trayecto a la comisaria, Jouve solo paso por delante de una modesta peluqueria, una
farmacia vacia, una escuela primaria, sedes de asociaciones caritativas y organismos
dependientes del Estado.

Humilde comisaria la del barrio Amérique. Edificio bajo, patoso, necesitado de
revoque, ventanas de rejas oxidadas, fachada misérrima en medio de la cual los tres
colores de una bandera nacional sucia, enredada en su asta como una vieja cortina, se
superponian. Pequefia comisaria lejos de las cosas de este mundo. Seguramente, no se
destinaba a ella mas que a agentes principiantes, agentes prejubilados, agentes
corruptos y degradados. La puerta principal tenia pinta de puerta de servicio. Jouve la
abrio.

Desde la ultima vez parecia notarse un ligero esfuerzo: se habian comprado
muebles y pintado la recepcion de cobre verde; en cualquier caso, Jouve no iba por
alli a menudo. Detras de una especie de mostrador, un joven funcionario tomaba nota
de las denuncias en una voluminosa maquina de escribir de antes de la electrificacion.
Jouve esperé su turno en un banco; recorrié con la vista los cartelitos fijados en los
paneles de corcho, sobrevol6 el plano del distrito, se fijé en los dos avisos de busca y
captura dibujados por una mano inexperta y prest6 oidos a los denunciantes.

Entre éstos, corta barba nerviosa, un hombrecillo deploraba que un taxista, en un
cheque de cien francos que le habia entregado, hubiera afiadido, una vez se hubo
bajado, un gran 5 delante del nimero 100. ;Usted no indico la cantidad en letras? No,
dijo el hombrecillo, confundido, s6lo en cifras. No hay que hacer eso, dijo el policia,
nunca hay que hacer eso. De todos modos, lo prohibe la legislacion fiscal. Después,
una mujer joven y guapa, permanente, gafas de sol, hombros bronceados, tipo
conductora de Austin pequefio, denuncié al intimidado policia el robo de su Austin
pequefio. Jouve, mientras esperaba su turno, la examinO sin dejarse nada por
escudrifiar y luego, cuando le toco, dijo: Vengo a ver al inspector Clauze. Planta
primera, despacho nimero 12, dijo el policia. Lo sé, dijo Jouve. No habian pintado la
escalera.

Ni los despachos. Al menos, no el 12, en el que, delincuente y luego degradado,
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el inspector Clauze presentaba una facha ratonil de actor secundario francés. Voz
sinuosa y filamento de bigote, ojos entornados sobre sonrisa torcida que delataban
con toda franqueza una personalidad de hipdcrita. Fisico de picaro, como el de tantos
actores que facilitan las agencias: todos son ironicos, pelotilleros, eventualmente
amenazadores, se creen listos, y ademas lo son, mas de lo imaginable, aunque no
tanto, en definitiva, pues fracasan siempre en cuanto emprenden. Tipos reclutados
para representar a un agente de cambio falsario, a un veterano chantajista o a un
cufiado en la policia. En el caso presente, era el cufiado en la policia.

—¢Qué tal esta Genevieve?

—Esta bien —dijo Jouve—, esta bien. Pero ya sabes lo emotiva que es.

—Eso si —exclamé Clauze con satisfaccion—. ;Y a qué debo el gusto de verte
por aqui?

Jouve le hablé de Gloire Abgrall, desaparecida, mencioné sus dos identidades;
Clauze, al principio, tenia cierta dificultad en recordarla, pero, luego:

—La cantante? Ya. Me acuerdo del proceso. ;Qué ha sido de ella después?

—Pues bien —dijo Jouve—, eso he venido a preguntarte.

Como de costumbre, Clauze empezd por agitar los brazos y alzar los ojos al cielo.

—Lo de siempre —resumio—, sabes muy bien que no puedo hacer nada por ti.
Lo pago, y ya esta. A las personas desaparecidas se las busca si son menores; con los
adultos no se puede hacer nada. Un adulto tiene derecho a desaparecer.

—iRobert! —exclamo Jouve.

—Sabes que ni siquiera se les puede pedir que den sefiales de vida por motivos
familiares. El tio no quiere que se sepa donde estd; no se puede hacer nada. Yo no
puedo hacer nada.

—0Olvida eso —dijo Jouve—. Busca lo que tengas acerca de ella, Robert. Buscalo
ahora mismo.

—iNo me hables en ese tono! —exclam6 Clauze, bruscamente envarado—.
iAndate con cuidado! No puedes imponerme nada.

—Me parece que si —dijo Jouve.

—No digas bobadas —dijo Clauze—. Yo también pagué. Falté, se supo y me
degradaron. Pagué mas de la cuenta.

—Sabes muy bien —observo Jouve— que no sali6 a relucir ni la mitad. Ya sabes
que me quedé el recibo.

Benévolamente, con objeto de colmar el pesado silencio que siguid, un coche se
sacrifico y pasoé por la avenida Général-Brunet.

—Algun dia pasaremos cuentas —dijo Clauze lleno de odio.

—Seguro —dijo Jouve—. Algun dia habra que hacerlo.

Después de que otro coche pasé en sentido inverso por la avenida, Clauze se
levant6 por fin. Ya vuelvo, voy a telefonear, y al salir dejo tras de si su olor policiaco,
esencia de cantina y despacho, perfume de tugurios y chironas, efluvio de tabucos,
concentrado de bochinches, de todo aquello por donde pasa un policia, por donde un
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policia debe pasar. Mientras esperaba su regreso, Jouve miraba por la ventana y veia
balancearse suavemente una rama de un platano. Las diez y veinticinco.

Clauze reaparecio, sosegado el semblante, sin reproche aparente, como zanjando
un asunto natural, con un papel en la mano y sin sombra de vergiienza. No ha sido
facil dar con ella, dijo en tono relajado, el compafiero al que he llamado por teléfono
creia que habia muerto, pero resulta que no. En resumen, hemos encontrado esto,
prueba con ello. Jouve consult6 el papel: la direccién de un bufete por los Champs-
Elysées. Gracias, Robert, dijo, no lo olvidaré. Muy bien, dijo tranquilamente Clauze,
y ahora, jque te den morcilla!

Sobre las once, Jouve volvid a su despacho, el antiguo local de un administrador
de fincas, una oscura planta baja con cristalera pintada de gris que daba a la calle.
Habia conservado los muebles originarios, de tubo y latex, de calidad infima, poco
comodos. No mucho mas lucido, en version pequefia empresa privada, que la
comisaria del barrio Amérique. Jouve echd un vistazo al periédico y ordeno unas
carpetas. Personnettaz se presento a las doce en punto.

No habia engordado, pero parecia menos en forma que nunca. Siempre con la
misma apariencia poco tranquilizadora de monje soldado. Jouve le expuso los
hechos: la desaparicion de Kastner, su sustitucion por Boccara, la personalidad de
Gloire.

—FEsa mujer es un hueso —dijo—, y me temo que ese muchacho no dé la talla.
¢Le interesa ocuparse del caso?

—De momento dispongo de tiempo —manifest6 Personnettaz tras un prolongado
silencio—. En cualquier caso, me hara falta un ayudante.

—Tome, pues, a Boccara —propuso Jouve—; es joven, pero puede resultar un
buen auxiliar.

Una hora mas tarde, en el vestibulo de Stocastic, la figura de Jouve desperto
comentarios ironicos entre los empleados de aquella empresa, y Jouve los puso
mentalmente como chupa de domine. Entré en el despacho de Salvador cuando éste
perfilaba con ayuda de Donatienne la préxima entrega de La mds bella de la playa.
Tengo esto para usted, dijo Jouve, y le tendi6 el papel de su cufiado. Dispense, tio,
dijo Salvador, pero estoy algo... Ya ve. Yo no soy su tio, observd Jouve. ; Como dice?
Ya, lo siento, Jouve, es el estrés, disculpeme. (Bueno, decia Donatienne, hay un tal
Yvon Querson que ha dado el nombre de una tal Annabelle Fleury, a quien han
encontrado.) No tiene importancia, dijo Jouve, tenga. (Que se ha reconocido en la
descripcion, prosiguiéo Donatienne, que se ha convertido en Annabelle Schnitzler y
que no tiene inconveniente en venir.) Pero ¢qué es esto?, dijo Salvador al leer el
papel. Pero espere, Jouve. Pero espere dos segundos. Pero no se vaya. (Habra que
sondear a las familias, consideraba Donatienne, han hallado a varios amigos, han
hallado incluso al policia que vigilaba la playa.) jA la mierda!, exclamé Salvador, de
vuelta a su sillon, una vez que Jouve se hubo retirado, con la dignidad herida, dejando
la puerta abierta.
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Salvador ley6 otra vez el papel y se lo guardo en el bolsillo sin entender nada.
Bueno, vale, dijo luego, resuelve eso tu sola. Vayamos a lo mas urgente.

Rubias peligrosas. Recapitulemos. Procedamos por autores. Tenemos, pues, a las
hitchcockianas. Luego, tenemos a las bergmanianas. Luego, tenemos a las de las
peliculas soviéticas, incluidas las de los paises satélites. Y, después, no veo que
tengamos nada mas. Empecemos de nuevo. Quiza seria mejor proceder segun
criterios geograficos. Principalmente, norteamericanas y europeas, digamos que de la
otra orilla del Atlantico a los Urales: las rubias peligrosas pueblan sobre todo el
hemisferio norte. Si. Tampoco resulta un buen enfoque. Podriamos empezar por una
referencia clasica con la que pueda sentirse identificado todo el mundo. Pongamos el
triangulo emblematico Monroe-Dietrich-Bardot. ;No resultara un poco
convencional?, dijo Donatienne, inquieta, ;no esta ya mas que visto?

Puede, dijo Salvador. Bien. Vamos mejor a organizarnos por personalidades.
Olvidemos a esas tres rubias peligrosas clasicas, veamos las rarezas. Tomemos los
casos particulares, estilo Anita Ekberg, sentiendes?, o Julie London en otro tipo.
Pasame el fichero. Veamos. Tenemos a las solitarias, las marginales, las fracasadas.
Tenemos también a algunas insignificantes. Conviene citar el caso de algunas que se
salen de la norma. Habremos de tener también en cuenta a la pequefiisima cantidad de
feas. ; Cémo crear un orden? ;Cémo clasificarlo todo?

—En realidad, Marilyn Monroe no tenia nada de peligrosa —observo
Donatienne, inclinada sobre el fichero.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Salvador sin levantar la cabeza—, no captas
mi metodologia. No es obligatorio, ni mucho menos, ser peligrosa para estar incluida
entre las rubias peligrosas, no hace falta. —Medit6—. Puede que, en el fondo, ni
siquiera sea necesario ser rubia, si a eso vamos. No lo sé todavia.

—iAh! —exclam6 Donatienne—. Disculpa, no he dicho nada. No lo habia
entendido.

—Soy yo —dijo Salvador—, soy yo, que me excito. Pero puede que me
equivoque. Quiza debiera ser mas estricto en mis criterios. ;Qué te parece? Dimelo.
¢Qué opinas en el fondo de tu corazén?
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Otro atardecer, pronto otra noche. Gloire esta sentada a la mesa de la cocina, de
codos en el hule; con dos dedos sujeta un cigarrillo cuya punta golpea mas a menudo
de lo necesario contra el borde de un cenicero que hace publicidad de una marca de
cofiac. Esta tarde no va pintada, salvo los labios, recargados como siempre de un rojo
violento que hace mas palida aun su cara. Y, retefiidos de color castafio, como estaba
previsto, y mantenidos hacia atras por un aro de felpa rosa, sus cabellos no estan mas
lustrosos que la vez precedente.

No es agradable de ver pero, por suerte, como esta sola, no hay nadie que la mire.
Aunque, francamente, podria arreglarse un poco. Se comprende que tenga sus
motivos, pero ¢acaso no podria comprarse alglin que otro trapito que realzara sus
encantos?

No. Lleva su jersey con oseznos escarchados, calza bambas blancas y azules
sucias con la inscripcion WINNING TEAM. Como apenas se esta tibio en la cocina —
equipada con una estufa de gas de enrejado rojizo por el que corre a veces una breve
lengua de fuego color magenta con un ruido sordo de tiro que asusta—, Gloire se ha
dejado puesta una cazadora de esqui azul intenso, poliéster y algodén, con forro de
poliamida, talla 1.

Son, pues, las siete; de nuevo estd sola. Ofendido, Béliard se ha retirado tras una
nueva disputa. El transistor sigue sonando bajito sobre la mesa, a veces la mujer
subraya en voz baja tres notas de una cancion que emite, a veces suelta una especie
de risa que deja suponer que esta un poco bebida, pero no es asi. En el vaso con la
efigie de Bugs Bunny que tiene delante, obsequio de una conocida marca de mostaza,
Gloire solo ha humedecido los labios una vez.

No se ve nada en esta cocina con sus dos apliques anémicos y el segmento de
fluorescente sobre el fregadero. Se adivinan dos sillones de jardin descoloridos
apilados de cualquier manera en un rincén, el frigorifico ctibico y la cocina grasienta,
el aparador macizo, el mantel de plastico con flores estampadas, y dos marcos en la
pared que contienen un retrato del mariscal de Lattre y tres girasoles en cafiamazo.
Las paredes carecen de color desde la noche de los tiempos; Gloire esta sentada en la
oscuridad. jComo se aburre esta tarde, valgame Dios lo que llega a aburrirse!

Cuando le entregaron las llaves de aquella casa, Gloire no cambi6 nada en ella,
prefiriendo no manifestar asi ninguno de sus gustos, a los que renunciaba. Fue, por el
contrario, a si misma, a su propia persona, a la que trat6 de adecuar a la vivienda,
dejandose impregnar, remodelar, por aquel pequefio alojamiento mal alumbrado,
mediocremente calentado, adosado a un villorrio de noventa y nueve almas
arrinconado entre un brazo de mar y hectareas de cereales. Frente al mantel, a la foto
del mariscal de Lattre, en vez de cambiar el primero y volver la segunda de cara a la
pared, dejo al mantel y a la foto que volvieran y cambiaran lo que quisieran en ella.
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Antes que pintar la cocina, Gloire rog6 a ésta que le eligiera el tono de su colorete y
de su lapiz de ojos, le dictara la eleccién de su ropa, de sus palabras y de sus
entonaciones, le determinara la postura que debia adoptar.

La vida de Gloire Abgrall puede no parecer muy feliz, pero asi la ha querido ella.
Hace cuatro afios decidi6 desaparecer, borrarse del mapa del mundo y elegir la
clandestinidad, y tomo todas las disposiciones en tal sentido, fiandose de su intuicion.
Cort6 toda relacion pasada, por segunda vez cambié de nombre, haciéndose llamar
Christine Fabregue, y transformd, como se ha visto, su apariencia. Ha reducido al
minimo sus relaciones con los vecinos, siendo Alain el tinico al que da conversacion.
Precisamente llaman a la puerta, y es él. Hombre, se dice Gloire, llega a punto ese
imbécil.

Alain reaparece, pues, vestido con la misma marinera, pero, como ha refrescado
el tiempo, asoma esta noche por el escote en uve un triangulo de lana parda. Cuerpo
achaparrado, concentrado como una pila y pelo rojo eléctrico que, de empalmarsele
un enchufe, podria encender una lampara. Vacilante, permanece de pie en la puerta;
una sonrisa incierta flota en sus labios; lleva en la mano un cangrejo vivo del tamafio
de un bolso. Es Berthaux quien acaba de darselo, dice, no sabe qué hacer con él. ;Le
apetece a Christine?

De momento Gloire no contesta y se limita a observar desconfiada el animal
pardo claro cuya pinza anterior derecha, mas voluminosa que la izquierda, se abre y
se cierra convulsivamente al vacio. Emite sefiales. ; Tomara algo, Alain?, dice, con
cierto retraso, una vez que el cangrejo, instalado en el fregadero, ha empezado a
producir burbujitas de baba. Tan poco agil como un guijarro dotado de un poco de
libre arbitrio, 0 como un guerrero medieval caido con su armadura y que pugnara por
levantarse, el cangrejo trata en vano de salir del fregadero. Moviéndose con torpes
impulsos laterales, resbala en los lisos lados y cae de nuevo de espaldas mientras
secreta su fluido con un ruido de mineral blando.

Después de sentarse, el antiguo marinero ha reemprendido el relato de sus
recuerdos maritimos. Expediciones, viajes, heridas que podrian formar una larga
existencia. Siempre fue marinero: la marina de guerra, el comercio, la pesca. Insiste
en sus impresiones de Australia, que, de todos los paises, parece el que lo ha marcado
mas profundamente. Sin embargo, le falta el entusiasmo acostumbrado: Alain
introduce silencios, dirige a Gloire miradas expectantes, sin duda, espera que la mujer
lo tutee de nuevo, como el otro dia.

Como, al cabo de un rato, Gloire se levanta para sacar de su molde un suplemento
de hielo, Alain la sigue con una mirada borrosa cuando se dirige hacia el frigorifico.
Se levanta a su vez y va tras ella mientras la mujer revuelve en el congelador.

—Ya sabe que la quiero mucho, Christine —declara Alain con voz sofocada.

Gloire no le contesta enseguida.

—FEs importante quererse entre vecinos —afiade el hombre con arrebato—, es
bueno quererse mucho. ;Como diria yo? Es mejor.
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La mujer se vuelve despacio, una dilatada sonrisa de mascara en los labios, dos
cubitos le queman la palma de la mano. jQué estas diciendo!, exclama. No hay mal
en hacerse bien, farfulla el hombre, contento por la vuelta al tuteo, eso es lo que
queria decir. Pero ;a qué viene eso?, insiste Gloire con suavidad mientras se acerca a
él, pronto a batirse en retirada y subitamente inquieto. Pero es demasiado tarde.
Gloire agarra con su mano libre un trozo de cuello de su marinera, lo atrae y lo besa
bruscamente, dos o tres largos segundos, antes de rechazarlo con violencia. Largate,
dice. Ahora te largas. Cuando Alain intenta cogerla de un brazo, Gloire se suelta
antes de aplastar su mano cargada de cubitos en la cara del hombre. De aquellos
cubitos vivos, no derretidos atin, una arista rasgufia la frente del antiguo marinero,
que retrocede, se lleva una mano a la cara y mira el breve reguero de sangre en sus
dedos. Luego, apenas ha levantado la vista hacia Gloire cuando ésta se abalanza
contra €l y lo empuja a patadas y pufietazos hacia la puerta. Y este hombre que ha
conocido la dureza de la vida, la lucha con la naturaleza, el enfrentamiento fisico y la
adversidad, retrocede ante una fuerza inesperada que lo persigue aun pasada la
puerta, que se cierra en sus narices. Huye por la carretera, hacia su casa, sin fijarse
tampoco ahora en el Volvo 360 aparcado en el mismo lugar que la vispera, mientras
Gloire, fuera de si, va a buscar un hacha al cobertizo.

Al volver del cobertizo, cuando cruza la cocina a todo correr empapada en sudor,
entrevé a la altura de su cadera, en el fondo del fregadero, al cangrejo. Se vuelve
rapidamente hacia él y lo parte por la mitad de un hachazo. Y mientras se aleja
rapidamente hacia la puerta, las dos mitades del animal siguen agitandose débilmente,
cada una por su lado, animadas por la ciega esperanza de acercarse para soldarse de
nuevo, rodeadas de jirones de carne transparente. Gloire vuelve a abrir la puerta, se
asoma al umbral, intenta distinguir en el creptsculo la fugitiva silueta de Alain, pero
se ha esfumado. La carretera esta desierta por ambos lados. Pero hay un objeto
insélito aparcado no lejos de la casa, un Volvo 360 aparentemente vacio, en el que se
posa por un momento la mirada de Gloire, que se habria apartado enseguida de €l si
no acabara de manifestarse, en la opacidad general, la intermitente brasa de un
cigarrillo detras de los cristales empafiados. Ya empiezan otra vez, ya empiezan otra
vez a joderla. Los ojos de la mujer se encogen un instante, antes de que eche a andar,
con paso decidido, hacia el vehiculo.

Desde su interior, Boccara ve acercarse a la mujer. Hacha en mano, semblante de
medusa, en la sombra parece surgir de un pantedn barbaro, de un cuadro simbolista o
de una pelicula de terror. Va mucho mas rapida que el pensamiento de Boccara, que,
de momento, no tiene la menor reaccion. Cuando por fin se le ocurre tender la mano
hacia la llave del contacto, el hacha se ha abatido ya sobre el parabrisas, que estalla
en el momento en que el coche arranca. Con voz deformada, Boccara lanza un grito
de terror inarticulado, pone rapidamente la primera y pisa el acelerador. Tras dos
sacudidas espasmodicas que Gloire esquiva habilmente, el Volvo recobra el sentido
de la carretera y desaparece a oscuras. Hasta que ha recorrido quinientos metros,
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Boccara no piensa en encender los faros. El aire frio se cuela a través del parabrisas y
cauteriza las pequefias heridas provocadas en su cara por los afiicos de cristal. Y
menos mal que no se ha aventurado hacia los acantilados, pues no cabe duda de que
entonces habria acabado mucho peor. Por suerte para él, Gloire sdlo sabe
desembarazarse de la gente por medio del vacio.
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A lo largo de los kilometros siguientes, mientras protegia sus ojos del aire vivo y
palpaba sus pequefias heridas tan recientes con la yema de un prudente dedo medio,
Boccara lanzd en alta voz innumerables imprecaciones contra Gloire. Intranquilo,
descontento, apretando las mandibulas, dolorido por aquellas heridas cuya gravedad
no apreciaba ain, Boccara dio muestras de considerable inventiva en la emisién de
sus invectivas.

Forzado a conducir a poca velocidad, tard6 bastante tiempo en llegar a Saint-
Brieuc. A la entrada de la ciudad estaba abierta una estacion de servicio de funciones
lo bastante diversificadas para poder ocuparse de su parabrisas. Mientras colocaban
en su lugar una pelicula plastica provisional, Boccara fue a los servicios para evaluar
los desperfectos: cuatro o cinco cortes muy superficiales, nada grave. Se examiné en
el espejo: el mismo tipo joven de siempre, algo rechoncho, de lindos ojos, un poco
femeninos, aire avispado, no tan bajo como para ser bajo, no tan gordo como para
estar gordo, con entradas no lo bastante profundas como para ser calvo; pero todo ello
se veia venir. Se veia venir y lo preocupaba. Pues, mal que le pesara, su futuro dentro
de veinte afios estaba sin duda fijado: lociones y plantillas, regimenes y carreras, que
de nada servirian.

Sin embargo, se esforzaba en sonreir casi sin parar. Incluso en aquel momento de
derrota ante el espejo, solo en el lavabo de la estacion de servicio, pestafieando, con
aire de tomarse el mundo a la ligera, solt6 su alegre sonrisa, espolvoreada de
indiferencia y cubierta de desenvoltura. Se desempolvo la solapa de su bella chaqueta
azul de Prusia con reflejos violeta. Siempre bien vestido, Boccara elegia
meticulosamente su ropa, desde cuyo interior observaba con ojo inquieto el mundo en
general y la vestimenta ajena en particular.

Regreso adonde estaba su coche, pago la cuenta sin olvidarse de pedir un recibo y
prosigui6 su camino. En el trayecto de vuelta, el paisaje filtrado por la pelicula
plastica resultaba borroso como si avanzara a través de la niebla, con una oscilacién
indecisa de televisor viejo. Imposibilitado de alcanzar su velocidad acostumbrada,
Boccara se arm6 de paciencia: relajando las vértebras lumbares, flexibilizando los
antebrazos en el volante, se exhortaba a la calma, aunque estaba irritado por aquella
lentitud, por la hipocresia de aquella lentitud que, so capa de protegerlo de la muerte,
fingia ignorar la brevedad de la existencia.

Treinta kilometros mas alla, Gloire se esfuerza también por calmarse. Tras la
rotura del parabrisas y la huida del Volvo, se ha refugiado en su casa, ha cerrado la
verja con dos vueltas de llave y ha atrancado los postigos. Después, se ha recluido
con un vaso de vino en el cuarto de bafio desprovisto de ventanas, ha cerrado la
puerta por dentro y ha encendido el fluorescente que hay encima del lavabo. Este
fluorescente, como todos nosotros, tiene despertares dificiles, escupe un poco de luz
tosiendo, tartamudea unos segundos antes de encenderse en toda su longitud. Tras
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bajar la tapa del retrete, Gloire se ha sentado encima, con el busto inclinado y la
cabeza oscilante entre sus codos apoyados en los muslos, juntas las manos por
delante en torno al vaso. ;Por dénde ibamos?

Con toda evidencia, la han encontrado. Localizado, reconocido, seguido. Gloire
no solo no tiene la menor idea de la identidad ni la intencion de los hombres que van
detras de ella, sino que tampoco siente la menor curiosidad: la tnica cuestion para
ella es quitarselos de delante. Toda resistencia frontal, a la larga, parece vana: hacer
desaparecer a Jean-Claude Kastner no ha sido util; ahuyentar al intruso de esta noche
tampoco servira, sin duda, para nada. Por lo visto, estan bien organizados. Estan
motivados. Puede que sean muchos. Volveran. A pesar de todas las precauciones que
ha tomado, el escondite de la mujer parece ahora comprometido. Adiés anonimato,
adiés a la paz, adids al coma social prolongado. Esos hombres que la persiguen
representan un pasado rechazado, pero que acaba de resurgir del fondo de los
tiempos, propulsado por un gran tirachinas. Otras, en igual situacion, podrian tratar
de llegar a un arreglo, de negociar con esos tios, de informarse de su proyecto y obrar
luego en consecuencia. Otras, quiza. Gloire, no. Esa idea ni le pasa por la cabeza.

Gloire creia llevar alli s6lo un momento, sentada debajo de su fluorescente,
cuando el primer pajaro se despereza gimiendo y bosteza abriendo un ojo en la
palmera. De vuelta en su habitacion, cuatro filamentos de luz gris oscura dibujan ya
el marco de los postigos. Después, un instante mas tarde, acostada sin desnudarse
bajo una manta, sus ojos permanecen abiertos en la oscuridad. El sol, al salir, se la
encuentra en mitad del jardin, debajo de la misma manta. Béliard se presenta a eso de
las nueve y media.

Béliard parece cansado. Sin afeitar ni cambiarse desde la vispera. Sumida en sus
preocupaciones, Gloire no le pregunta dénde paso la noche, aunque, de todos modos,
no le habria contestado. Entre tanto, parece poco locuaz, poco dispuesto a conversar.
Cabe sospechar que so6lo ha aparecido para descansar un rato, para dormitar en paz
hasta las doce, acurrucado, hecho un ovillo en el hombro tibio y blando de la mujer.
Pasado un rato, ésta intenta comunicarle los acontecimientos de la noche, pero el
homunculo sélo contesta al principio con monosilabos malhumorados cuando no
sarcasticos: en cualquier caso, disuasorios. Parece que ése no es su dia.

No es la primera vez que Béliard da la impresién de no estar en el caso,
inconsciente de lo que ocurre y de su gravedad. Siempre ocurre lo mismo: a veces
sabe todo lo sucedido mientras estaba ausente e incluso saca a relucir detalles que
Gloire ignora, y a veces aterriza sin estar al tanto de nada: con aire alelado, como esta
mafiana, y hay que explicarselo todo; por supuesto, no es imposible que Béliard finja
en estos casos. Gloire agita el hombro para sacudirlo un poco.

—Préstame un poco de atencién —dice—. Esto no puede seguir asi.

—El qué? —refunfufia Béliard—. jTantas cosas no pueden seguir asi!

—Ha vuelto a pasar —dice Gloire—. Otro fulano. Anoche.

—iAh, si! —exclama Béliard, que se incorpora a medias y chasquea su boca
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pastosa, como para indicar que esta mas o menos enterado—. ;Y qué?

—ijQuiero que dejen de joderme! —grita Gloire—. Esto va a continuar,
centiendes? Yo pensaba que acabarian, después del de la otra vez. Pues no. Hay mas,
y la cosa va a seguir. {No quiero que empiecen de nuevo a joderme! ;Lo entiendes?

—Bueno —dice Béliard—, bueno. Calma.

Luego, ella hunde la cara en las manos.

—~Quiero que dejen de joderme —repite, pero en otro tono, con voz de paracaidas
en barrena.

Durante los dos o tres minutos que solloza luego, Béliard le palmea
mecanicamente el hombro mientras echa algtin vistazo inquieto en torno, por si los
gritos de la mujer hubiesen llamado la atencion.

—Vamos a pensarlo —dice—, vamos a encontrar una solucion.

—Ya esta pensado —dice ella, que resopla entre sus manos.

—:Qué es lo que esta pensado? —pregunta Béliard.

Pero Gloire se encoge de hombros sin contestar.

—:Qué es lo que esta pensado? —vuelve a preguntar el homunculo.

—Nada —dice ella al cabo de un segundo—. Y, de todos modos, no puedo.

Se ha sonado, tiene esa voz de coOlera desengafiada que pueden adquirir las nifas
cuando lloran, animosas, pero de vuelta de todo.

—En cualquier caso —dice Gloire de nuevo—, ni siquiera es posible.

—Bueno —dice Béliard—, ;qué es lo que no te parece posible?

El que no conteste enseguida tal vez indique que no se atreve. Aunque maltrata a
Béliard, aunque se queja muchas veces de su presencia y hasta desea a veces que se
largue, parece que Gloire necesita siempre su parecer, su conformidad y hasta su
aliento. Pero empieza temiendo que este parecer sea negativo, después encuentra su
dependencia humillante. Pero por ultimo:

—Quiero irme —dice suavemente—. Querria irme.

Béliard interpone un silencio de médico.

—Desearia irme —repite Gloire levantando la cabeza—. Pero no puede ser,
;verdad?

Nuevo silencio. Luego:

—Mujer —dice con calma Béliard—. Podria ser. Por mi parte, no veo ningun
obstaculo.

—¢Eso crees?

—Desde luego —repite Béliard—, desde luego. Personalmente, no encuentro
ningun inconveniente.

Gloire observa escéptica al homunculo, que prosigue:

—No es tan solo que sea posible —dice, y se va enardeciendo a medida que habla
—, es que incluso es deseable. Has expiado, ya esta, has hecho lo que cabe. Vale.
Puedes marcharte. Haz lo siguiente: recobras tus bienes, y después te largas a los
tropicos, bien lejos.
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—iNo me digas! —exclama Gloire, incrédula.

—AQue si, que si —dice Béliard—. Y yo te acompaiio.

—Espera un poco —cambia de opinion Gloire—, espera un segundo. Puedo
marcharme perfectamente sola.

—¢Estas de broma? —dice Béliard—. Nos lo pasaremos muy bien juntos.
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—Nada, que esta chiflada —concluyé Boccara mientras se palpaba con cuidado
los confetis de esparadrapo diseminados por sus pequefias heridas.

—En cualquier caso, parece que sabe defenderse.

—iSi, eso, pitorréese encima! —protestd6 Boccara—. ;Cuanto tardara en
cicatrizar esto?

—Nada —dijo Jouve—, cosa de tres dias. Diga que se ha cortado al afeitarse.
¢Qué opina de todo esto, Personnettaz?

Desde el taburete lateral que ocupaba, Boccara miré con ojos intimidados a
Personnettaz, rigidamente acomodado en un sillén frente a la mesa de Jouve:
individuo flaco y hurafio, austero aunque extrafiamente disfrazado de agente de
seguros fantasioso: traje de color arena y camisa castafio oscuro con corbata verde
claro. Cabello cobrizo, casi rojo, cortado como en los cuarteles, mejillas hundidas y
frente arrugada; dos largas arrugas paralelas al eje maxilar podian pasar por cicatrices
de algun rito de iniciacion, y su mirada glacial podia asustar a Boccara. Su rostro
reflejaba una profunda preocupacion, o tal vez un gran sufrimiento moral o una
enfermedad cronica, una tulcera, o algo. Estaba atento y serio como en la consulta de
su doctor. Hasta ahora no habia dicho nada.

—Parece muy poca cosa a primera vista —dijo por fin sin mover los labios.

—:Bromea usted? —dijo Boccara—. jEs peligrosa! jEsta completamente
chiflada!

—También me parecia poca cosa —dijo Jouve—, ya sé. Al principio no quise
molestarlo. Pero ahora me trae de cabeza la historia de Kastner. Casi una semana sin
noticias suyas, es un fastidio. Quiero saber qué ha pasado. No quisiera que le hubiera
hecho algo, piense que lo contraté yo. No es sdlo por el cliente por quien hay que
buscar a esa mujer, ahora. Conque, ;acepta ocuparse del caso?

—Ya sabe como procedo —dijo Personnettaz—. No hago nada sin un ayudante.
Ahora bien, he perdido al que tenia. Necesito otro.

—Pues coja a Boccara —sugirio Jouve—. Estara encantado: es muy competente.

—iSi, hombre, quédese con Boccara! —exclamo6 Boccara—. Calidad absoluta,
ningtin defecto. No dude en decir que si.

Personnettaz fijé en él la misma mirada fria que fijaba en todo, la mirada técnica
y vacia de quien aprecia una distancia en un campo de tiro.

—Bueno —dijo mirando su reloj de acero—, probaremos. Nos iremos para alla
dentro de tres horas. Entre tanto he de pasar por mi casa.

Y al poco rato subia, mas alla de las Batignolles, el fragmento de la calle de Rome
que sigue y domina las vias del ferrocarril en direccion a la estacién de Saint-Lazare.
Debajo de la calle corrian paralelamente unos veinte railes a los que dominaban a
pico altos edificios y por los que, de vez en cuando, pasaban trenes. Clavadas a las
rejas protectoras, unas placas esmaltadas prohibian a trechos tocar los cables
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eléctricos (peligro de muerte) y tirar basuras a las vias.

Dejando la acera de la calle de Rome, Personnettaz torcié a la derecha por el
puente Legendre, suspendido a treinta metros sobre las vias por una estructura de
travesafios de hierro colado. Llegaba a mitad del puente cuando aparecio el corto
convoy de cuatro vagones plateados que unen Ruan y Paris; con su aspecto de
hojalata, se deslizaban por sus railes siguiendo un eje noroeste-sureste. Personnettaz,
por su parte, cruzaba el puente siguiendo el eje suroeste-noreste, de modo que los
recorridos del hombre y el tren se cruzaron en angulo recto y, por espacio de una
centésima de segundo, el cuerpo del hombre se hall6 superpuesto al de la mujer a la
que acababa de comprometerse a buscar, que iba en aquel tren.

Después de su conversacion con Béliard, Gloire habia organizado rapidamente su
partida. Lista de las cosas que hacer. Limpieza y arreglo de la casa por la mafiana:
eliminacion de los restos de cangrejo y sacrificio del conejo. Por la tarde, reunién de
sus accesorios y sus prendas de vestir, que primero habia pensado seleccionar, pero
que acabo amontonando en una bolsa de poliuretano que dejo acto seguido junto a la
verja, en el lugar convenido para los cubos de basura. Redaccion de una nota para la
duena de la casa, que echaria en el buzén acompafiada de un cheque y los dos juegos
de llaves. Compra de una botella de cofiac. Preparacion del conejo marengo.

Temprano, al dia siguiente por la manana, habia tomado el primer tren para Ruan;
luego el autobus hasta un asilo habilitado en un antiguo convento de los suburbios de
Ruan. Después de esperar un rato al final de un pasillo, se habia presentado del brazo
de una enfermera un anciano bien vestido, fresco como una rosa. Gloire lo habia
besado. Seforita, habia dicho el anciano, es usted realmente encantadora, pero no
creo que nos hayan presentado aun. La enfermera, en segundo término, meneaba la
cabeza. Toma, pap4a, habia dicho Gloire, te he traido cofiac. La enfermera, en segundo
término, meneé la cabeza en sentido contrario. Es usted infinitamente amable, dijo
entusiasmado el anciano, pero me temo que me la quiten. Luego, Gloire habia
regresado a la estacion y tomado aquel segundo tren hacia Paris-Saint-Lazare. Volvia
ahora. Regresaba.

Habia conservado su apariencia miserable y, pese a su billete de primera, llevaba
su ropa de infima clase. Su bolsa de viaje estaba casi vacia, pues s6lo contenia una
buena cantidad de dinero en billetes de quinientos francos, que fue a contar otra vez
al lavabo del tren. Se miro en el espejo y echd los hombros hacia adelante con aire
decidido. De momento, su aspecto miserable le convenia, y no era la primera vez que
lo tenia, pero pronto se transformaria por completo. Paciencia, chica.

En la estacion de Saint-Lazare, al pasar ante los objetivos de las camaras de
vigilancia, distingui6 otra vez su pobre figura, de cuerpo entero ahora, en los
monitores de control colocados debajo de los paneles de anuncios: llevaba mucho
tiempo sin verse en una pantalla. De todos modos, Gloire no se habia mirado a
menudo en ellas: 1o que durd su breve celebridad instantanea, puesta como un sol
apenas salido. En la television habian sido al principio tres o cuatro programas de
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variedades nunca redifundidos, el tiempo de ejecutar en playback Excesivo seguido
de No nos vamos e inmediatamente después, cuando el proceso, alguna rapida
aparicion al final del telediario, siempre en las mismas secciones: Sucesos y Cronica
de los Tribunales. Después de lo cual nunca habia vuelto a salir en un televisor. Sdlo
habia wvuelto a verse en la pequefia pantalla en los departamentos de
electrodomésticos de las grandes superficies, en las pantallas de demostracion de
aparatos de video para los particulares o en el metro, justo antes de su marcha de
Paris, en las pantallas que muestran a los conductores de los trenes las idas y venidas
de esos mismos particulares.

Pero en adelante Gloire evitaria el metro. Un taxi la llevé a un pequefio hotel
tranquilo en una pequena calle tranquila en los aledafios de Montparnasse. El hotel no
tenia aspecto de hotel, mas bien estaba a medio camino entre la pension y la casa de
citas. No habia recepcion propiamente dicha, sino un salén en el que una sefiora
discreta y distinguida, con traje sastre y collar de perlas, le entregd una llave sin
formalidades. Nada de numeros tampoco en las puertas de las habitaciones. Gloire
dejo su bolsa, salié y bajo andando por la calle de Rennes.

En las inmediaciones de Sevres-Babylone, le bastaria con tres o cuatro horas de
aquella tarde para recomponerse un vestuario sin fijarse en los precios: un
impermeable y un par de faldas, dos pantalones, cuatro vestidos inarrugables
japoneses, dos pares iguales de sandalias con suela de esparto. Después, al pasar por
delante de Guerlain, entré para procurarse algunos productos ligeros, casi ningun
afeite, tonico y leche desmaquillante, pequefio spray de Jardins de Bagatelle. Por
ultimo, en la calle de Grenelle, Gloire compro6 dos caras bolsas de piel para guardar
sus nuevas posesiones.

Después de volver a cambiarse al hotel, apenas maquillada, un segundo taxi la
dej6 mas tarde en el barrio de los ministerios, frente a un elegante edificio bajo, sin
cartel que indicara su razon social. Dos arbustos recortados en forma de bola
enmarcaban una puerta de cristal traslicido y hierro forjado. Tras ponerse una bata
blanca en la planta baja y subir un tramo de escaleras, el hombre que la esperaba en el
rellano esboz6 una mueca de incredulidad al verla avanzar, pero no manifestd
sorpresa alguna, ni preguntaria nada. Soy yo, dijo Gloire. Por descontado, dijo el
hombre, ya lo veo.

César por su nombre de peine, gran pajarraco pensativo de gafas de hierro y
craneo rapado de atomista, le sefial6 un sillén. Acomodese, dijo, me encanta volver a
verla. ¢Le mando servir un café? Gloire tomé asiento ante un espejo y César, sin
emitir al principio ningin comentario, paso tres dedos por su cabellera, levantando un
mechon, sopesando pensativamente otro y reservando su diagnostico.

—iDios mio! —exclamo6 por fin en tono desolado—. ;No se los habra cortado
usted misma la dltima vez?

Gloire movio la cabeza sonriendo.

—Bueno —dijo César—. ;Qué hacemos? ¢;Intento arreglar las cosas tal cual o
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mejor empezamos desde la base?

—Desde la base —dijo Gloire—. Todo como antes. El mismo color de antes.

César, de pie detras de ella, la miraba a los ojos en el espejo, puestas
delicadamente las manos en sus hombros.

—¢Cuanto tiempo hace? —dijo suavemente—. ;Tres afios?

—~Cuatro —dijo Gloire.

Aquellos ojos fijaban en ella una mirada carifiosa desmontada, discretamente
remontada luego en mirada ir6nica.

—No ha cambiado en absoluto —dijo—. Bueno, no me refiero a los cabellos,
naturalmente.

Cogio un par de tijeras.

Una hora y media mas tarde, el sol esta poniéndose cuando Gloire cruza el Sena
por el puente de la Concorde antes de subir andando por los Champs-Elysées. La luz
es sedosa y rubia, y Gloire también. Ha vuelto al estado de rubia peligrosa, anda
erguida, casi no tiene ya aire de loca, los hombres se vuelven de nuevo a su paso.

En la calle de Tilsitt, entre la embajada de Bélgica y la de Zimbabwe, el bufete
Bardo, abogados asociados, ocupaba todo un segundo piso. Moqueta parda, arte
abstracto en la entrada. Tras solicitar entrevistarse con el abogado Lagrange, Gloire
esper0 unos minutos, sola en un salén lo bastante espacioso para producir eco.
Aparecio un joven abogado muy nervioso, de baja estatura, austero como un
formulario, que pidi6 sobriamente a Gloire que lo siguiera hasta la puerta acolchada
de su despacho, pero que, cerrada ésta, empezé a bailar frenéticamente alrededor de
la mujer; sacudia la cabeza, azotaba el aire con los brazos, exclamaba
alternativamente que hacia tanto tiempo, que se alegraba tanto, que no habia
cambiado en absoluto. Gloire sonrié: los pareceres concordaban.

Lagrange se calmé muy progresivamente, como muy progresivamente deja de
rebotar una superpelota, antes de colocarse detras de su mesa donde, durante unos
minutos, siguio rebotando en su sillon, aunque cada vez menos. Incluso una vez
apaciguado, Lagrange sigue siendo un hombre esencialmente febril, provisto, como
Donatienne, de baterias superpotentes y lleno de tics faciales; por efecto de esa
agitacion, sus diminutos trajes entallados se gastan mucho antes de lo normal. Cuatro
0 cinco veces, seis afos atras, Gloire recordaba haber compartido su cama: se pasaba
la noche como un torbellino. En realidad, es mas bien un abogado sin causas, pues no
las busca mas de la cuenta; tiene bastante dinero para no tener que meterse en
aventuras inciertas y se desplaza en Opel. Pero es honrado. Por lo menos con Gloire.
Se encarga, benévolamente, de administrar sus bienes y cuidar de sus intereses.
Gloire, hijita, dice, aqui estoy yo, ya sabes que aqui estoy yo. Aqui Estoy Yo. La
conoce desde pequefia o casi; es el unico que esta enterado mas o menos de todo. Al
contrario de César, hace muchas preguntas, que conteste Gloire como quiera.

Pero, de momento, lo que Gloire quiere, sobre todo es partir.

—JAdonde? —pregunta Lagrange.
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—Lo mas lejos posible —dice ella.

—Lo mas lejos posible —repitié pensativamente Lagrange—. Aparte de Nueva
Zelanda, o Australia, no se me ocurre nada.

Desfilaron entonces aceleradamente por la mente de Gloire los relatos
australianos de Alain. Fauna, flora, aborigenes, pescadores de perlas, chuletones con
confitura y pensamiento primitivo. Bueno, dijo, me va bien Australia. ;Estas segura?,
preguntd dudoso Lagrange. Si, dijo Gloire, y también quisiera documentacion nueva.
Encuéntrame otro nombre.

El dinero es lo primero, dijo el abogado, y sac6 diversos documentos bancarios
del archivo de Gloire. Resultaba de este examen que, en primer lugar, repartida en
acciones, obligaciones, apartamentos alquilados, Gloire se hallaba en posesion de una
fortuna bastante considerable. Y, en segundo lugar, que este capital se habia
redondeado ultimamente: las mensualidades giradas por Lagrange a Bretafia eran
muy inferiores a los intereses de aquellas inversiones. Perfectamente. A esto contesto
Gloire, primero, que necesitaria cantidades mucho mas elevadas durante aquel viaje.
Y, segundo, que no, ningun cambio en su vida, sobre todo, ningun nuevo hombre;
simplemente, tenia ganas de cambiar de aires. Se abstuvo de mencionar la visita de
Kastner y su resultado. Perfectamente.

Luego examinaron el porvenir australiano. Lagrange se encargaria de todo:
billetes de avion, visados, giros, reservas, lista de correos. Y, ademas, piensa en mi
nombre, recordd Gloire, en mi documentacion. Bien, dijo Lagrange, siempre resulta
complicado, pero ya me arreglaré. ;Qué nombre te gustaria? Como quieras, dijo
Gloire, es cosa tuya. Bien, dijo Lagrange, ;cenaras conmigo?

Béliard no se habia manifestado en todo el dia, y Gloire se sentia mas disponible
después de la cena para ir a tomar una copa y luego otra y luego una ultima con
Lagrange, y luego, pasando de lo uno a lo otro, recibir el esperma de Lagrange, pero
volvio a su hotel bastante pronto y se acosto enseguida. Traté de imaginarse como
seria el fin del mundo. Se imaginé en el fin de este bajo mundo un retiro ilocalizable,
inviolable, fuera de todo alcance. Una bolsa de marsupial en cuyo fondo pudiera
agazaparse y luego marcharse dando saltos, jzas, zas!; cada vez mas lejos, hacia un
horizonte mas propicio donde olvidara su nombre, todos sus nombres.
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Nada de ello. Gloire no veria alli ningtin canguro ni coala ni nada. Tan s6lo una
noche, en el arroyo de Exhibition Street, distinguiria los restos de una zarigiieya
yaciendo entre el parachoques delantero de un Holden Commodore y el parachoques
trasero de un Holden Apollo.

Habia tomado el vuelo Paris-Sydney, via Singapur y Yakarta, que sigue a
continuacion hacia Nouméa. En aquel avion, licenciados de su deber militar, veinte
soldados neocaledonios regresaban a casa. Adios cuartel himedo, adiés clima brutal:
los jovenes festejaban copiosamente la licencia con exclamaciones, libaciones,
discursos, cantos. Tan pronto fueron devueltos a la vida civil, habian trocado sus
efectos militares por uniformes de fantasia de inspiracion rasta: galones y forrajeras
por medallones y chapas con representaciones de Africa, hojas de cafiamo o Peter
Tosh; gorros caqui por amplias boinas de lana en forma de tortilla de veinticuatro
huevos, con los colores verde-amarillo-rojo del movimiento panafricano, hechas a
punto. La alegria de ver de nuevo su pais podia traducirse en algunas gamberradas
menores. Asi, cuando pasaba el carrito de las bebidas empujado por una azafata, con
una mano arramblaban con todo el borgofia y el burdeos que podian y, una vez
pasado el carrito, con la otra palmeaban carifiosamente el trasero de la aeromoza, que
se envaraba un poco para volverse luego a medias con una sonrisa forzada. jCalma,
calma!, decian entonces, bonachones, los dos suboficiales encargados de escoltar a
los desmovilizados. Tranquilos, muchachos.

Uno de los suboficiales se hallaba justamente sentado al lado de Gloire. Oriundo
de Wallis y Futuna, era un macizo sargento primero que no cabia en su asiento
cuando se dormia pero que, despierto, le daba un poco de conversacion. Sonrisa
pacifica y cuello de toro, bebedor de agua, el sargento primero habia participado en
todas las expediciones militares nacionales desde hacia veinte afios: desde las
Comores al Libano, de Nigeria a Gabén, del golfo Pérsico al mar Rojo. De sus
misiones en Chad guardaba una impresién ambigua, pues en cada una de ellas habia
tenido que prestar apoyo al partido contra el que se habia enfrentado en la ocasion
anterior. El otro suboficial, que enseguida le cay6 bien a Gloire, era un atractivo
negro, alto y de mirar profundo, que el sargento primero le present6 como boxeador
peso pesado del ejército francés. Promesa en su categoria. El traslado de los
licenciados a su hogar requeria buenos pufios, le explico el sargento primero; de lo
contrario, abandonados a si mismos, a causa de su permanente embriaguez
provocaban incidentes diplomaticos en cada escala.

Llegd la hora de la comida. Gloire comio6 lo que le dieron, bebié lo que quiso,
incluso después de apagadas las luces y comenzada la proyeccion de la pelicula. Los
pasajeros se habian pegado los cascos a los oidos, salvo Gloire y algunos mas que,
sin otra banda sonora que los motores, hojeaban distraidamente una revista en sus
rodillas. Al cabo de dos horas, todo el mundo dormia, y hasta los soldados se habian

www.lectulandia.com - Pagina 48



calmado. Gloire se levant6 discretamente para ir al lavabo, y al pasar dirigi6 una
mirada breve pero significativa al atractivo peso pesado del ejército francés, que se
reuniéo con ella veinte segundos después y le hizo compafiia veinte minutos. Mas
tarde, de Singapur, Gloire sdlo visité los comercios libres de impuestos del
aeropuerto, durante el rato en que indigenas vestidos de color verde manzana
desinfectan el Boeing. Luego, en Yakarta, Gloire, dormida, no veria nada de nada.

La hora es siempre aproximada en los vuelos de larga distancia; nunca se sabe
demasiado donde se esta con tantos husos horarios. En cambio, por la Porte Dorée,
eran las siete en punto de la tarde cuando Jouve, de vuelta de la direccién indicada
por su cufiado, hacia una visita a Salvador. Este no prestaba mucha atencién, ocupado
por la puesta a punto de un tema central (rubias peligrosas ardientes y rubias
peligrosas frias) de su proyecto.

—Un tal Lagrange —dijo Jouve—. No ha querido decir nada; pretende que no la
conoce; me sale con el cuento del secreto profesional y todo eso. Pero estoy seguro
de que tiene informacion sobre ella. Quiza deba cambiar de procedimiento.

Pero Salvador, ansioso de ver desaparecer a Jouve, le dice: Vale, vale, haga como
le parezca. Desaparecido Jouve, le dice a Donatienne: Vamos alla. Escribe.

Algunas rubias peligrosas incandescentes se lanzan frenéticas en brazos de la
gente. Hablan con viveza, rien ligeramente, piensan rapido y beben de lo lindo. Miran
altivas a la gente; le dirigen sonrisas terribles y generosas. A veces la gente se turba
ante ellas, a veces la intimida ese modo seguro, decidido y despreocupado de lanzarse
hacia ella, hacia uno, con los brazos abiertos en direccién a los suyos. Alegria,
temible alegria la de esas peligrosas rubias solares.

—Podrias apuntar a Kim Novak en el margen, por ejemplo. ;Qué fotos tenemos
de Kim Novak?

Poseian varios fotogramas de la escena del campanario en Vértigo, entre ellos un
plano vertical de la caja de la escalera (combinacion de travelling hacia atras y de
zoom hacia adelante), pero Salvador es muy sensible al vértigo, tan sensible, que la
menor vista a pico desde arriba le da nauseas. No, dijo, busca otra cosa. Vamos a
dejarlo por hoy. Bueno, dijo Donatienne, ;y las frias? ;Cémo dices?, pregunto
Salvador. Las rubias peligrosas frias, preciso ella; solo has tratado de las ardientes
hasta ahora. Lo dejaremos para mas adelante, dijo Salvador. Cada cosa a su tiempo.

Algo mas tarde, llegada a su destino, veriamos a Gloire instalada en un hotel
hacia Darling Harbour en el que un télex de Lagrange le habia reservado una
habitacion con terraza que daba a lo lejos a la bahia de Sydney. Para atenuar el
malestar de los cambios horarios, habia empezado por dormir quince horas de un
tiron. Luego, tan pronto desperto, habia ido a instalarse a la terraza, donde pasaba la
mayor parte del tiempo en una tumbona en compafiia de Béliard.

Este, que no se habia manifestado desde la transformacién de Gloire, habia
reaparecido en cuanto la mujer se encontréo sola en aquella habitacion. Tras
inspeccionarla de la cabeza a los pies, exclamo: jVaya! Desde luego me gustas mas
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asi. Los primeros dias, en camisa de manga corta y bermudas, instalado cuan largo
era en el reposapié de la tumbona, el homunculo parecia en plena forma. Llevaba
gafas oscuras a su medida, se cortaba las ufias canturreando y contemplaba la bahia,
que surcaban grandes transbordadores metalicos, oscuros, bamboleantes. Bafios de
sol bajo el quitasol.

Pues el sol australiano no es un sol como los otros. Quema antes de calentar, es un
soplete vengador incluso con tiempo fresco. Y su curso tampoco es comun: salido de
golpe, tras calcinarlo todo a su paso velozmente, corre a ponerse a la hora en punto en
diez minutos, sin crepusculo ni protocolo alguno, pues la noche cae como una piedra.
Cuando renovaban las bebidas, los mozos del hotel incitaban a Gloire a la prudencia,
le aconsejaban que se protegiera, graduaban la inclinacién de su quitasol. Salian
poco. Todo marchaba bien.

Sin embargo, menos de una semana después de su llegada, pareci6 que Béliard
empezaba a impacientarse. Su humor parecia haber cambiado. Respondia apenas
cuando Gloire le dirigia la palabra, daba con menos frecuencia su opinién sobre el
tiempo. Luego, una tarde, cuando abri6 la boca, fue para argiiir que estaba un poco
harto de aquel maldito sol y sugerir que fueran a dar una vueltecita, que abandonaran
durante un rato aquella jodida terraza. De acuerdo, dijo Gloire. Pero fuera, el
problema del sol se planteaba de igual modo. Gloire y Béliard, como siempre
invisible a los ojos de los mortales, no habian andado cien metros en direccion al
puerto deportivo cuando se desplomaron en el primer silléon debajo del primer
quitasol que encontraron, perteneciente a una heladeria. Gloire, al cabo de un rato, se
qued6 adormilada. Cuando abrié de nuevo los ojos, Béliard no estaba: parecia haber
aprovechado el aire libre y el suefio de la mujer para eclipsarse. No tenia ninguna
necesidad de obrar de esta manera, se dijo, extrafiada, de regreso al hotel. Asi pues,
pasaria sola en él los dias siguientes.
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—iJests! —dijo Personnettaz.

—Me estoy resfriando —observo Boccara, que se apretaba las aletas de la nariz.

—Estamos perdiendo un tiempo precioso —afirmé Personnettaz—. Es enojoso.

—iJoder! —grité Boccara—. Hay que ver lo que resiste esto. Me parece que esta
completamente atascado.

—Necesitariamos un desbloqueante —dijo Personnettaz—, o quiza un poco de
aceite. O anticongelante, tal vez. ;No llevaremos nada de eso en el maletero?

Por toda respuesta, Boccara acentué un grado mas su mueca y encogié un hombro
casi dislocado ya por el esfuerzo. En la medida en que podia, Boccara presionaba
sobre la manivela, pero las tuercas parecian soldadas a los pasos de rosca, pegadas a
los pernos fileteados. La fria llovizna se mezclaba con su sudor tibio, y el resultado
era un coctel de calor y sabor que le enturbiaba la vista y se deslizaba por sus ojos en
direccion a sus labios: todo conspiraba contra su proyecto de cambiar aquella rueda
trasera derecha.

Manivela en mano, Boccara permanecia de rodillas ante su neumatico pinchado,
cuya llanta dejaba desbordar flaccidas secciones de flancos. En sus manos, renegridas
de grasa en cuanto habia cogido el gato, nacian ahora algunas ampollas. Con todo su
peso el joven forzaba su herramienta, enderezandose a veces para intentar
desbloquear el sistema con grandes patadas, pero en vano: soltandose entonces de la
tuerca, saltaba ruidosamente la manivela a cierta distancia, adonde iba a recogerla
Boccara, renegando y dispersando los accesorios que yacian a su lado.

Personnettaz y €l se hallaban al borde de una gran via rapida de seis carriles —
dos veces tres, separados por una mediana sembrada de plantas comatosas y bordeada
por parapetos tumefactos— aislados del mundo exterior por un enrejado entre cuyas
mallas revoloteaban jirones de materia plastica, de tela y de papel, manchados,
arrugados, aglutinados al pie de los postes. Mas alla de esta frontera, el mundo no se
decidia entre el estado de barbecho y el de obras en curso. Ningun ser humano de pie
a la vista.

Mas temprano que de costumbre, bajo una luz de hierro, los usuarios de la via
rapida habian encendido sus faros, cuyos haces oscurecian atin mas el estado del dia.
Maullidos de los vehiculos y cuchicheos de sus neumaticos en el piso resbaladizo,
rafagas intermitentes y frio en la espalda. Era un martes a las doce menos diez.

De pie detras de Boccara, sosteniendo un ligero paraguas automatico,
Personnettaz se esforzaba en resguardar al joven y a si mismo, una tarea
comprometida por el didmetro insuficiente del paraguas, sacudido por la borrasca y a
veces doblado, que no protegia las mas de las veces sino una zona aleatoria entre
ellos, calados hasta los huesos. ;Quieres que pruebe yo?, proponia de vez en cuando
Personnettaz. Esto es cosa mia, contestaba Boccara.

Sus esfuerzos conjugados, a menos que un alma caritativa les hubiera prestado
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ayuda, debieron de resultar positivos, ya que, dos horas mas tarde, circulaban de
nuevo, enfocadas las luces largas hasta el fondo del carril de la izquierda. Los dedos
de Boccara dejaban por todas partes huellas negruzcas en el habitaculo, poco
perceptibles en los asientos y el volante, pero muy visibles en el cuello de su camisa,
su frente, sus parpados y su nariz, mas claros.

De regreso de su mision sin haber encontrado nada mas que la casa abandonada
de Gloire, los dos hombres callaban: Boccara ponia mala cara, Personnettaz nunca
sera muy hablador. Encendieron la radio para las informaciones, que llegaban ya a la
meteorologia. El responsable de esta seccion se limitaba a cuantificar el tiempo
horrendo visible tras los cristales. Como si se expusiera en primera linea a las
inclemencias que denunciaba, su voz febril y tomada garantizaba la legitimidad de
sus palabras.

Rendido de cansancio, Boccara tiritaba también debajo de su traje arrugado. Tenia
mal sabor de boca, como si emergiera, pringoso, ajado, de una larga noche de perros
en plena mitad del dia. Primero, abatido por lo angosto del mundo, quiso recobrar
animo treinta kilbmetros antes de Paris. Aunque lo asustaba Personnettaz, pero quiza
para exorcizar su incomodidad, bajo el volumen de la radio y pregunto:

—¢Y las tias, qué? —dijo con una sonrisa sin alegria—. ;Tiene ocasiones a
menudo en el trabajo?

Pero se guardd de insistir. El otro, inmovil y mudo como la mayor parte del
tiempo, miraba fijamente hacia adelante con aire disgustado, o preocupado, o
indispuesto; no es facil de decir; tal vez estuviera de pésimo humor o, simplemente,
desesperado. Se notaban sus pensamientos negativos sin poder suponer su indole. No
osando desarrollar mas su pregunta, Boccara creyd poder tratar de distraerlo
enfocando desde otro 4ngulo el mismo tema. El, Boccara, ;cémo se las arreglaba para
ligar?

—Muy sencillo —se contest6—, muy sencillo. Me siento solo en una terraza,
pido una cafia y pongo mala cara. Y no falla. A la media hora, siempre hay una que
llega y se instala. Y venga.

Sin emitir ningin comentario, Personnettaz le habia echado una rapida ojeada,
breve mirada heteroclita en cuyo seno la envidia, el escepticismo y la reprobacion se
desafiaban mutuamente unos a otros. Luego, habia restablecido el volumen de la
radio: Shostakovich. Boccara no lo lamenté. Habian oido a Shostakovich, no esta mal
Shostakovich, tiene cuartetos muy buenos. Luego, una vez en Paris, por la zona de la
Opera, Personnettaz mandé parar el coche delante de una cabina telefénica. Espérame
aqui, dijo, y abrio la portezuela, voy a informar al cliente. Sobre las dos y pico el
cliente se habia calmado, los comercios abrian de nuevo, pululaban por alli
dependientas que volvian de ingerir pocas calorias, con la botella de litro y medio de
agua mineral debajo del brazo; Boccara cambio la inclinacion de su asiento para
observar mas confortablemente como regresaban a su puesto de trabajo.

Pero Salvador, que acaba de hacerse servir un bocadillo gigante de pollo con una
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cerveza en su despacho, tenia la mente en otro sitio cuando son¢ el teléfono. Bajo sus
ojos tenia abierta la carpeta de las rubias peligrosas en el punto delicado de las rubias
artificiales. Bueno, dijo rapidamente, si, ;ha fracasado? No sé qué decirle, hable con
Jouve. Colgo6 enseguida para no perder el hilo, para tratar de profundizar en aquel
punto, pensando en voz alta. Mientras escribia a su dictado al otro lado de la mesa,
Donatienne proyectaba al mismo tiempo en una pantalla mural unas fotos de
Stéphane Audran, de Angie Dickinson y de Monica Vitti para estimular las
reflexiones de Salvador. El cual tuvo que hacer una pausa, desconcertado por el
telefonazo. Y luego:

—Toda rubia, un dia u otro —prosiguio—, despierta la sospecha de ser falsa.
Todas estan expuestas a esta duda, todas corren el riesgo de que las tomen por
artificiales. Ahora bien, la rubia artificial es a veces mas pertinente, mas
representativa, que la verdadera. ¢ T qué opinas?

Pero, aquel dia, Donatienne no se sentia con animos para opinar, ni siquiera para
hablar con su ritmo habitual.

—No lo veo claro —dijo—. ;No puedes desarrollar el tema?

—Creo que si —dijo Salvador—. Volveré al tema. Sigamos. La rubia artificial es,
pues, una categoria especifica, un estilo aparte. Lo que no es la morena artificial. La
morena artificial es, por lo demads, improbable, no se le ve ninguna razén de ser. No
crea el acontecimiento como puede hacerlo una rubia artificial, que ha elegido su
color con este unico objetivo. O sea que el tinte s0lo escandaliza en una direccion.
:Me sigues?

—Si te empenas... —bostez6 Donatienne—. Sigue.

jHe visto pasar a una!, anuncié Boccara, cuando subio Personnettaz al coche. {Si
hubiera visto como brillaban sus dientes cuando sonreia! Unos dientes de una
blancura tremenda, se lo aseguro, un verdadero cuarto de bafio. Venga, arranca, dijo
Personnettaz. Dispense, dijo Boccara. Luego se habian dirigido hacia el barrio de
Europe, via Saint-Lazare, donde la luz recuerda a menudo la de la Europa del Este,
donde en las calles, mas despejadas que en otras partes, con perspectivas mas
amplias, subsiste siempre un fondo de aire fresco hasta con tiempo caluroso, donde
los ruidos suenan como si vinieran de algo mas lejano. Algunas de estas calles, las
mas introvertidas, conservan todo el afio un leve aire de vacaciones o de penuria: por
ejemplo, delante del despacho de Jouve habia muchisimo espacio para aparcar.

Simétricamente a dicho despacho, otro mas amplio albergaba la sede de una
asociacion de mujeres a cual mas guapa. Cuando Personnettaz y Boccara entraron en
el vestibulo, parecia que se celebraba una asamblea general; Boccara asomé la nariz
por la puerta entreabierta. Venga, pasa, dijo Personnettaz. Disculpe, dijo Boccara.
Jouve los esperaba para recibir el informe. Le comunicaron que habian fracasado. No
me extrafia, dijo, seguramente se ha largado. Bueno, qué le vamos a hacer.
Intentaremos otra cosa. Habria que visitar un local, ya se lo explicaré, pero tendria
que ser bastante discreto, ya me entiende. Si, dijo Personnettaz, ya veo lo que quiere
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decir. Un poco mas tarde, provistos de las sefias de Lagrange, salieron al vestibulo; la
asamblea de mujeres espléndidas estaba en su apogeo cuando se fueron: en un
ambiente de motin, se proponian febrilmente pasar a la votacion. ¢Ya nos vamos?,
pregunt6 Boccara. ¢Por qué no?, dijo Personnettaz. ; Tienes otra cosa que hacer?

La escena de la mafiana se repitio algo mas tarde, con ciertos cambios, en la calle
de Tilsitt:

—¢Quieres que pruebe yo?

—Esto es cosa mia —dijo Boccara.

De pie, detras de él desde hacia un buen rato, con una linterna en la mano,
Personnettaz trataba de alumbrar lo mejor posible a un Boccara atareadisimo. No lo
lograba mas que imperfectamente. Por efecto de aquella larga inmovilidad, ocurria
que su muifleca se debilitaba, que el haz derivaba hacia un espacio intermedio entre
ellos, que no veian ya nada. Boccara protestaba entonces. Personnettaz enderezaba la
linterna con las dos manos. Eran las doce y diez de la noche; miércoles, pues.

Seguia habiendo bastante humedad fuera. En las altas ventanas del despacho de
Lagrange, la lluvia, cada vez mas fina, casi en estado de niebla, de vez en cuando
golpeaba ligeramente los cristales, como las olas remueven la arena. De la calle de
Tilsitt subia un ruido de trafico espaciado pero constante, como es habitual en la zona
de la Place de I’Etoile a esas horas, y de més alla llegaba el eco més apagado de los
bulevares circundantes, sirena de ambulancia por aqui, claxon por alla. No habia otra
cosa que hacer que escuchar aquello, y nada que ver mas alla del haz de la linterna.
Por la puerta de acceso al despacho, entraba un poco de resplandor de las farolas, que
acentuaba levemente los relieves de los muebles sin alumbrar nada.

Se habian instalado en el pequefio anexo del gran despacho de Lagrange, espacio
cerrado de cinco metros cuadrados sin ventana. Fax y archivadores metalicos,
fotocopiadora y lavabo, caja fuerte de un modelo antiguo; Boccara estaba arrodillado
en la moqueta delante de esta ultima. Sobre ella habia varias carpetas, de las que
trataban de escapar unos papeles cebolla, y, colocado junto a Boccara, un maletin
contenia pequefias herramientas, punzones y pinzas, varios pies de rey, un aparato
mas voluminoso, en forma de ventosa, asi como un estetoscopio. A veces, Boccara se
colocaba el estetoscopio y auscultaba el mecanismo contando los clics y
temblequeando un poco. Temblequeaba a veces hasta el extremo de errar una
manipulacion, de tener que repetir sus calculos; pero, ademas, sudando al menos
tanto como temblequeaba; sus dedos humedos resbalaban sobre la lisa ruedecilla, y,
para acabarlo de arreglar, su jefe, a su espalda, bajaba la linterna justo en el momento
mas inoportuno: todo parecia oponerse a su proyecto de abrir aquella caja fuerte.

Personnettaz, a su espalda, inclinado sobre su hombro, vio como sudaba su
ayudante.

—Debiste traer trapos —dijo—. ¢Estas seguro de que no llevas trapos en tu
maletin? ¢ No cogiste pafiuelos de papel para tu resfriado?

—No —se impacientaba Boccara—, no, no. jJoder, como resbala esto! Si es que
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no hay manera! jQué modo de resbalar, joder!

Se interrumpié un momento para respirar y contuvo un estornudo en el hueco de
la mano.

—Calmate —dijo Personnettaz—, estas perdiendo el tiempo.

—Presiento que eso va a joderme los bronquios —resoplé Boccara—, lo veo
venir. Luego, voy a arrastrarlo durante meses. No me sirven de nada sus «jJesus!».
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Después de despedirse a la francesa, Béliard no habia vuelto a manifestarse.
Gloire no sentia demasiado su ausencia, aunque echaba a veces de menos su
conversaciéon. Buen tiempo, por lo demas, en todo el Pacifico sur.

Aquel miércoles amanecid, como de costumbre, con brutalidad. Tras ducharse
rapidamente y liquidar su desayuno, la mujer salié temprano de su habitacion. Una
musica insistente para orquesta sinfonica de rock and roll descafeinado
chisporroteaba afectuosamente en el ascensor. Gloire dejo el hotel bajo un sol ya
duro. Tomo6 el puente Pyrmont, destinado a los peatones, hasta el gran acuario.
Luego, quinientos metros mas lejos, se alza un edificio de estilo angloantipoda —
lujosas galerias comerciales todo lamparas, balaustradas, cobres y vidrieras,
alfombras, cuadros, molduras— frente al que se levanta, livida, una estatua de
marmol de la reina Victoria. Gloire tomo la escalera mecanica hasta la ultima planta y
se sentd ante una mesa baja, pegada, a pico, a una baranda barnizada cerca de una
tienda de articulos para novias llamada Séptimo Cielo. Desde alli, su vista dominaba
tres plantas de galerias de arte, boutiques de modistas internacionales, comercios de
objetos de lujo, de antigiiedades recientes y de recuerdos confusos.

Una vez que un camarero, dotado de un walkman, le trajo lo que queria —café,
cenicero—, Gloire observo el trafico de novias que iban y venian en torno a Séptimo
Cielo. Jovenes o no tan jovenes, las novias no se presentaban nunca solas, sino
flanqueadas siempre de una acompafiante: madre, amiga intima, hermana o hermana
del novio que bebe, lejos de alli, sus ultimas cervezas con los viejos compafieros de
siempre durante el tiempo que dura la cuenta atras. Acomodadas en sofas de piel
blanca, las acompafantes prodigaban consejos y hojeaban catalogos. Las novias
parecian mas bien seguras de si mismas durante las pruebas. Se adivinaba una idea en
la cabeza de algunas, la de otras permanecia fria, a no ser que la llenaran
pensamientos clandestinos; a algunas las intimidaba no poder ocultar su contento;
aunque, en general, no resultaban peligrosas, se las habian arreglado para conquistar a
alguien. Por la luna del escaparate Gloire las miraba posar con su vestimenta; luego, a
media maflana, cuando la tienda estaba vacia, entr6 en ella.

Cortinas de color verde palido, rosa palido, alfombrillas de color violeta pirpura
y perla. Expositores cilindricos de terciopelo raso cargados de sombreros, collares,
zapatos que multiplicaban grandes espejos de cuerpo entero con marcos labrados.
Entre las perchas que sostenian procesiones de vestidos inmaculados, espumosos,
efervescentes, Gloire eligi6 un modelo clasico, talle muy alto, largo con pliegues
laterales, escote discreto cuyo angulo obtuso apenas dejaria descubiertas mas que las
claviculas. Se encerrd en el probador minusculo.

Del que sali6 como por encanto, al cuarto de hora, metida en un vestido
gigantesco y seguida por un escuadron de vendedoras que sostenian muy lejos detras
de ella varios metros de cola —como un ilusionista que hace surgir de su chistera una

www.lectulandia.com - Pagina 56



paloma que huye de un gato que huye de los perros seguidos de caballos, camellos,
elefantes que se dirigen placidamente hacia los bastidores chillando, maullando,
bramando, defecando de paso, y luego de cohortes vestidas con trajes regionales que
desfilan saludando al publico entre vivas, agitando sombreros y banderas, precedidas
de charangas y seguidas de bandas—; vestida, a fin de cuentas, con bastante mal
gusto, constelada de etiquetas, encaramada de través sobre unos altos tacones
blancos.

Gloire dejaria luego que las vendedoras adaptaran el artefacto a su cuerpo,
corrigieran su talle, ajustaran sus hombreras, anudaran un lazo en su lomo, le hicieran
florecer una hortensia de encaje blanco entre los pechos, la tocaran con un rodete de
follaje con cintas, desplegaran el velo sobre su cara, arreglaran las sobras de tela,
alisaran las arrugas, fijaran alfileres en todos los sentidos y remataran el conjunto con
tres vueltas de perlas. Hecho esto, cefiida en su vestido, esbozaria algunos
movimientos prudentes, pequefias reverencias cautelosas dedicadas a su imagen,
casada soltera en el espejo. Bueno, dijo, lo pensaré.

Vestida de nuevo, Gloire se paso la tarde en uno de los transbordadores que
comunican el muelle circular con Manly. Luego regresé a su hotel, donde, después de
cenar, cOmo tenia pocas ganas de acostarse, el hombre de la recepcion le indico
gustoso la direccion de una discoteca donde matar la noche.

Encontré facilmente aquel local frecuentado por occidentales del hemisferio
norte, entre ellos bastantes occidentales del hemisferio norte borrachos, por ejemplo
un suizo alto y flaco de sonrisa triste bajo bigote, en la barra, asi como un organista
en el fondo. Tras la niebla de las conversaciones, como mas alla de una cascada, el
organo Hammond declinaba discretamente sonidos pegajosos, argumentos gangosos
que alternaban con accesos de tos, rugidos de fragua. El suizo, que se dedicaba a
cuestiones medioambientales, invito a Gloire a una copa de champan local; luego,
hablaron, al menos el suizo trazo un retrato sombrio de Australia: cada vez mas
turistas en el suelo, cada vez menos ozono en el cielo: parecia tener mucho en que
ocuparse respecto a su especialidad.

Gloire apenas habia vaciado su copa cuando el hombre, sin interrumpir su
soliloquio, la hacia renovar una y otra vez. Gloire sonreia, mucha gente sonreia, el
organo seguia hablando con la nariz, untando acordes con mermelada o penando
como una bestia de carga. De regreso del Labrador, el suizo exponia ahora el tragico
destino de las focas del Labrador, exterminadas en masa para que con su piel se
fabriquen pantuflas y llaveros y, sobre todo, juguetes articulados en forma de foca del
Labrador. Gloire, a su vez, empezaba a estar algo bebida y a ver el mundo a través de
la copa, anestesiada toda percepcion, como un incendio enfriado por el cristal del
televisor. Cuando la copa empez0 a empafiarse, ya era hora de volver. Aquel suizo era
muy amable, pero no, esta noche no, quiza volviese mafiana a ver si estaba otra vez.
Gloire se levanto cuidadosamente, dio las gracias al hombre, salié del local.

El silencio en la calle, cuando salio, era de los que se escuchan como un sonido.
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Aliviada de verse andar bastante recta, de leer netamente las dos de la manana en su
reloj, Gloire preferia regresar a pie antes que tomar un taxi. El night-club se hallaba a
unas manzanas del acuario, pasado el cual, por el puente Pyrmont, llegaria a su hotel.
Poca gente a aquellas horas hasta el acuario, ni un alma en el puente Pyrmont.

jAy!, justamente si: a poco de pisar el puente, he aqui que un alma lejana lo hace
también en sentido inverso. Indistinta primero, precisandose poco a poco, es un alma
de unos cincuenta afios, maciza y trajeada de azul oscuro; sexo masculino. El hombre
avanza sin prisa a la izquierda de Gloire, que circula por la derecha sin alzar la vista.
Al ir a cruzarse, el hombre se desvia bruscamente hacia ella y le dice unas palabras
que Gloire no entiende. Nunca se le dieron bien los idiomas a Gloire. Apenas capaz
de desenvolverse en un inglés de portero de hotel pequefio, es evidentemente incapaz
de mantener una conversacion, sobre todo, a aquellas horas, habida cuenta de su
estado y del acento australiano. Mientras sacude la cabeza —Don 't speak English— 'y
acelera un poco el paso, el hombre se vuelve y empieza a seguirla, andando a su
altura y repitiendo la misma férmula, ahora en tono interrogativo cada vez mas
apremiante. De pronto, la coge del brazo por encima del codo. Gloire se pone a andar
mas aprisa, sacude la cabeza —Leave me alone— Yy trata de soltarse a fuerza de
miradas heladas. Entonces, el hombre la coge por un hombro, la obliga a pararse vy,
luego, volviéndola hacia €él, la coge por el otro hombro.

Gloire empieza a debatirse, pero el hombre la sujeta firmemente y la atrae hacia
su ancha persona sudorosa mientras se desplaza hacia el pretil. Y he aqui que las
fuerzas de Gloire la abandonan, que hasta tiene demasiado miedo para gritar en aquel
espacio de todos modos desierto, casi asfixiada ya por el sudor y el aliento de aquel
hombre. No entiende mas que rabiosas palabras entrecortadas. Se siente impotente
para influir en el curso de las cosas. Todo parece bastante comprometido cuando
Béliard, surgido de la nada, se yergue de pronto en el hombro de la mujer y empieza a
vociferar, con cara de odio. Destruye a ese mierda, grita Béliard, arrancale los
huevos. Revienta los ojos de ese cabron.

Gloire no sabra nunca si el hombre advirtio la presencia belicosa de Béliard. El
caso es que, por un instante, parece desconcertado, se desequilibra y luego reanuda su
abrazo, con mas viveza, profiriendo contra el rostro de Gloire nuevas palabras breves,
de las que ésta, aun sin entenderlas, puede sin gran dificultad formarse una idea. Pero
es tal el poder de Béliard, que regenera las células, multiplica la energia: al momento
siguiente, bajo el efecto de una resistencia nueva, de un contraataque imprevisto, el
hombre es propulsado bruscamente al suelo y su cabeza choca con un ruido sordo
contra el asfalto. Grita, trata de levantarse por si solo, quiza piensa abandonar: quiza
no insistiria ante aquella mujer de fuerzas multiplicadas si Béliard, pataleando en su
hombro, no siguiera exhortando a Gloire, que, de nuevo, derriba sin contemplaciones
al agresor a sus pies. Sin darle tiempo a huir, lo arrincona contra la baranda antes de
abofetearlo muy violentamente varias veces, y la mirada del hombre, que oscila
vehementemente entre el dolor y el asombro, se posa pronto en la mujer con aire
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cansado, con aire de decir bueno, de acuerdo, he entendido, lo dejamos.

La cosa podria haber acabado aqui. Tal vez Gloire hubiera soltado al hombre si
Béliard, junto a su oido, no le hubiera gritado que aniquilase a aquel cabrén, que lo
hiciese migajas. De modo que, tras una tltima bofetada, Gloire agarra el hombro del
individuo, le retuerce un brazo en la espalda hasta el borde de la ruptura para volverlo
contra la baranda y, grufiendo brevemente como un animal, lo inclina de un golpe de
hombro por encima del parapeto y luego lo empuja al vacio. Desconcertado, con los
ojos abiertos, el hombre cae sin haber entendido nada de nada, sorprendido hasta el
punto de no pensar siquiera en gritar. La bahia de Sydney lo engulle silenciosamente
veinte metros mas abajo. jHay que ver! {Menos mal que Béliard hace algiin que otro
favor!

Pero veinte minutos mas tarde, de vuelta en el hotel, temblando aun de odio, de
excitacion, de miedo, y, sobre todo, trastornada por aquella explosion de energia, tras
vaciar uno tras otro dos whiskies, al poco rato se habia invertido todo; Gloire se
deshizo en lagrimas, postrada al borde de la cama, desesperada por su tendencia
irreprimible a arrojar a la gente por las ventanas, desde lo alto de los acantilados o
desde los puentes. Béliard, sentado junto a ella, la contemplaba pensativo.

—Vamos, vamos —dijo con voz consoladora.

Gloire, al principio, era incapaz de articular una sola palabra:

—No tenia por qué hacer eso —dijo entre sollozos—, no estabamos obligados a
hacerlo.

—Déjalo —dijo Béliard—, abandona esos escripulos. A veces hay que dar un
ejemplo. No arriesgas nada, de cualquier modo, pero, en todo caso, quiza fuera mejor
marcharse. Manana me informaré sobre el horario de los vuelos. Y ti, ahora, vas a
dormir, ;entendido?

—No podré —dijo Gloire.

—Ya veremos —dijo el homunculo—. ; Qué medicamentos te quedan?

Gloire fue a buscar su bolsa de hipnéticos, con los cuales Béliard compuso un
coctel enérgico, y poco después todo estaba tranquilo y la mujer dormia; parecia por
fin serena, las pequefias venas de sus sienes latian apaciblemente. Lejos del mundo
flotaba; quiza no habia pasado nada.

Pero a la mafiana siguiente, cuando el servicio encargado de despertar hizo sonar
el teléfono algo temprano, ni rastro de Béliard en la habitacion. Ni la sombra de un
Béliard, nadie. Gloire lleg6 a buscarlo debajo de la cama. Sin embargo, no podia estar
muy lejos: cuando Gloire salio de la ducha, el cuarto de bafio no era mas que un
bloque de vapor opaco. Y el dedo de Béliard era de tamafio pequefio; en el espejo
empafiado habian sido trazadas en caracteres finos las palabras Sydney-Bombay via
Hong-Kong, vuelo Cathay Pacific Airways 112, 10 horas 30. Después, tras copiar
estas indicaciones en el dorso de un sobre, cuando volvié a cambiarse al cuarto de
bario, el vaho se habia evaporado, y el espejo volvia a estar impoluto.

Pero una hora después, en el aeropuerto de Kingsford Smith, su plaza estaba

www.lectulandia.com - Pagina 59



efectivamente reservada en clase Club, seccion fumadores, lado ventana. Esta visto
que Béliard puede hacer toda clase de favores. A las diez, Gloire subi6 al avién con
destino Bombay vestida con un conjunto de algodon beige, de inspiracion
lejanamente colonial, y calzada con sandalias de verano con suela de cafiamo. Poco
maquillada, como siempre desde su partida de Bretafia, su rostro era apenas visible
bajo amplias gafas negras y un bob muy ancho del que, como en los buenos viejos
tiempos, escapaban aqui y alli breves mechones claros.
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Y el mismo dia, al otro extremo del mundo:

—Parece que existe en las rubias peligrosas una profunda conciencia de su
particularidad. Esta sensacion de ser especiales, de constituir el producto de una
mutacion, un fenémeno genético y hasta una catastrofe natural, puede incitar a una
puesta en escena de si mismas. Algo asi, en fin. Bueno, no lo sé muy bien. ;Qué
opinas ta?

Bostezando aun, tirando con la otra mano de su falda, Donatienne propuso que
dejaran para mas adelante el desarrollo de aquel tema. Que se interesaran mas bien en
ciertos valores indudables de la poblacién estudiada. Por ejemplo, un breve estudio
sobre Jean Harlow o, no sé, Doris Day. De acuerdo, dijo Salvador, ve a buscar las
fotos.

Donatienne cruzo el despacho hacia la puerta contoneando agradablemente las
caderas bajo la mirada ojerosa de su jefe. Alrededor, entorno sonoro en los agudos:
claxones por el lado de la calle, pios por el lado de los arboles y, en los estudios
contiguos, cintas magnéticas desfilando aceleradamente; lo Unico grave en aquel
instante era el humor de Salvador.

Donatienne giraba el pomo de la puerta y tiraba de él cuando por poco tropezo
con Personnettaz, de pie en el pasillo detras de aquella puerta y que, simétricamente,
la empujaba al mismo tiempo. Al ir a salir ella de la estancia cuando el otro iba a
entrar, retrocedieron primero, se cedieron el paso después y, a causa de ese eterno
malentendido, se metieron simultaneamente en el espacio liberado por cada uno de
ellos y se atropellaron en el centro de la puerta. Rapido contacto furtivo, retractado al
momento: el hombre, tras rozar por descuido el brazo de la joven, encogié vivamente
el suyo mientras retrocedia. Desde su mesa, Salvador vio el semblante despavorido
de Personnettaz, aterrado por haber tocado un cable de alta tension, estupefacto por
haber sobrevivido a ello. Salvador vio el cuerpo de Personnettaz sacudido por
aquellas emociones fuertes, como por una de esas olas rompientes de doble
ondulacion y dos velocidades que te ahogan con toda seguridad. Todo eso no habia
durado mas de tres segundos, tras los cuales Personnettaz dio un paso atras,
repentinamente blanca su cara de cansancio. Donatienne le sonri6 ampliamente antes
de alejarse en busca de la documentacion.

Personnettaz, con aire agotado, se apart6 sin mirarla antes de dirigirse a Salvador
o, mejor dicho, confuso, al hombro derecho de Salvador, como si evaluara una
mancha, tres motas de polvo, un hilo extraviado alli por un primo de Béliard.

—Bueno —dijo por fin—, tenemos las informaciones. Sabemos donde esta ahora.
Creemos saberlo.

—Entonces —exclamo Salvador—, ¢a qué esperan para ir?

—Es que esta lejos —dijo Personnettaz—; realmente, esta bastante lejos.

—¢Y qué? —dijo Salvador—. ;Dénde esta el problema?
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—Es que cuesta caro —dijo Personnettaz—. Me refiero al viaje, de veras, es mas
bien caro.

—Claro —suspiré Salvador, al tiempo que sacaba un talonario de cheques de su
cajon—. Business class, ¢no es eso?

—No —dijo Personnettaz—. Clase turista ira muy bien. Son dos.

Mientras Salvador firma y arranca luego el cheque del talonario, Personnettaz
contrae sus mandibulas cuando vuelve Donatienne con la documentacién. Lleva un
fajo de fotografias en el brazo asi como un cigarrillo con el filtro embadurnado de
rojo intenso en la comisura de los labios. Mientras permanece adosada cerca de la
puerta, con aire de esperar que terminen, Personnettaz se embolsa el cheque y se
levanta rigido. Manteniendo cuidadosamente a Donatienne fuera de su campo visual,
se dirige a la salida describiendo un arco discreto a distancia constante de su persona,
que lo mira sin dejar de sonreir. Pero Personnettaz es incapaz de andar con su paso
natural cuando sabe que lo sigue una mirada: se mantiene torpemente demasiado
derecho, contrae exageradamente el trasero, se le caricaturizan las piernas y el térax
le oscila mas de lo requerido; en resumen, se le emancipa el cuerpo y cuanto mas
quiere controlarlo, menos caso le hace. Hasta el ascensor, Personnettaz se aleja asi a
lo largo del pasillo interminable, seguro de que Donatienne lo mira mucho después de
que ha cerrado la puerta.

Como vigilado incluso a distancia, seguia andando asi por la calle des Martyrs
media hora mas tarde, tras haber aparcado su coche en el bulevar. Al llegar frente al
domicilio de Boccara, buscé la férmula de entrada en la agenda y la pulsé luego en el
teclado del cédigo digital, repetidas veces, pero en vano: la puerta permanecia
cerrada. Turbado ya por Donatienne, Personnettaz sintid crecer una exasperacion
tanto mas profunda cuanto que la cabina telefénica mas cercana no se hallaba a
menos de quinientos metros.

—Personnettaz —anuncio—. Me han dado un cédigo. ;Qué cdodigo es éste?

—No sé. ¢Qué codigo tiene? —contestd la voz intimidada de Boccara.

—Espera dos segundos —dijo Personnettaz, que hojed, no sin dificultad, la
agenda con una mano—. Me han dado el 89A51.

—ijAh! —exclam6 Boccara—. Ya se ve que Jouve lleva mucho tiempo sin venir.
Pues si —recordo—, era un buen codigo el 89A51. Me gustaba mucho. Sonaba a
resultado de baloncesto y, ademads, era muy facil de memorizar, ;verdad? La
revolucion francesa y el pastis: nada mejor.

—Bueno —dijo Personnettaz—. ¢Cual es el nuevo?

—Y encima dos nimeros primos, ademas —seguia argumentando Boccara.

—No —dijo Personnettaz—. El 89 si, pero no el 51. El 51 no es mas que un
producto de primos.

—Si —dijo Boccara—. En fin, el caso es que nos lo han cambiado.

—Bueno —repitid Personnettaz—. Entonces, ;cudl es el nuevo codigo?

—Es un complemento ridiculo del otro —dijo Boccara—. El 8C603. Figurese lo
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incomodo que es.

Pulsado el 8C603, el ligero disparo del portero electréonico se produjo, en efecto,
inmediatamente. Ascensor. Espejo en el fondo del ascensor. Evitar mirarse.

—¢Qué hay? —dijo Boccara—. ;Como vamos? ;Ha podido recuperarse de lo de
la otra noche? Yo ya no puedo acostarme tan tarde: estoy rendido. Y noto que
también estoy algo deprimido. En fin, menos mal que hemos encontrado al menos el
chisme. ;Un cafetito? Esta recién hecho.

—No —dijo Personnettaz—. O quiza si. Enséfiame el chisme.

—Tenga —dijo Boccara—. ;Un terron o dos?

El chisme consistia en fotos, tamafio natural, de los documentos que los dos
hombres habian encontrado, fotografiado y vuelto a guardar en la caja fuerte de
Lagrange: nombres de ciudades extranjeras seguidos de indicaciones cifradas: fechas,
sefias, teléfonos, fax. Bien, dijo Personnettaz, salimos mafiana.

Y al dia siguiente, Boccara seguia diciendo que estaba deprimido cuando se
embarcaron para Sydney en el mismo Boeing que habia tomado Gloire. Pero sabemos
que ha dejado Sydney, conocemos ya este trayecto, liquidemos rapido todo esto y
resumamos. En el hotel de Darling Harbour no encontraron a nadie, el tiempo era
espantoso, no les permitio ver nada, regresaron enseguida.

En el avion de regreso, Boccara se dormia intermitentemente. Con quince horas
de vuelo en un sentido y luego en el otro, la fatiga y el doble desfase horario de ciento
ochenta grados, los trastornos del suefio y la digestion, s6lo le faltaba ser sacudido
por nauseas cuando el Boeing cruzaba zonas de turbulencia. Primero abatido, trat6 de
recobrar el animo mil kilémetros antes de Paris y quiso proseguir la conversacion
iniciada unos dias antes en el coche, de vuelta de Bretala. Se volvio hacia
Personnettaz, que parecia absorto en el examen de la meteorologia mundial en el
circuito de television interior.

—No era verdad lo que le dije el otro dia —confesé Boccara—. En realidad, mi
vida sexual es de pena. {Si supiera lo harto que estoy de tirarme a viudas en pisos del
extrarradio!

—iBah! —dijo Personnettaz—. Algo es algo.

—No se imagina lo que es —prosiguio Boccara—. El despertar. Las madrugadas.
Volver a casa sin tan solo lavarse por el bulevar periférico atascado, con un tiempo de
perros, encontrar el piso helado. Encender la calefaccion y no quitarse el abrigo
esperando que se haga el café. No se imagina lo deprimente que resulta.

—NMandalas a paseo, entonces —aconsejo Personnettaz—. Déjalas.

—Yo no dejo nunca a nadie —dijo Boccara—. Cansa demasiado. En todo caso,
prefiero que me dejen. Me evita decidir. De todos modos, no es tan sencillo. Nunca se
sabe a punto fijo quién deja al otro. Se cree que uno de los dos toma esta iniciativa.
Pero el que abandona no siempre es el que da la impresion de hacerlo.

Sentado esto, Boccara hundio los cascos en sus orejas, buscé un poco de musica
entre los programas disponibles haciendo girar la ruedecita incrustada en el brazo del
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asiento, y al toparse con Shostakévich, modificé la inclinacion de su butaca para
contemplar mas confortablemente a las azafatas trabajando.

En Roissy, Personnettaz se dirigi6 hacia la primera cabina telefénica, pero
Salvador, como siempre, estaba con la mente en otro sitio cuando sono el aparato. En
su mesa, su proyecto principal estaba otra vez abierto en el capitulo referente a las
rubias artificiales: oxigenadas, peroxidadas, etcétera. Bueno, dijo, asi que ha vuelto a
fracasar, ¢no? Entonces, sin hacer caso de las explicaciones que intentaba darle su
interlocutor, afiadi6: jEspere un momento!

E, inclinandose sobre las paginas extendidas ante él, anot6 rapidamente en el
margen de una de ellas que el peroxido de nitrégeno se usa asimismo para la
confeccion de ciertos explosivos, la propulsion de ciertos cohetes. Eso puede servir.
Bien. Pensar en desarrollar este punto.
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Aquella noche, las once en Bombay, en el bar del Taj Intercontinental, observa
usted que no hay alli, como en el night-club de Sydney, mas que escasos autdctonos.
Casi unicamente extranos, extranos a esa ciudad como extranos los unos a los otros,
extrafios a porrillo.

Divisa a dos mujeres que acaban de entrar en el bar riendo muy fuerte, no se rie
nunca asi en un local publico, dos mujeres jovenes muy alegres provistas de un ramo
de grandes flores blancas que se pasan la una a la otra cada cinco minutos. A primera
vista le parecen bellas como el dia, luego, pensandolo mejor, como dos dias distintos,
dos dias de fiesta en el corazén de estaciones opuestas.

Se habian conocido aquella misma mafiana en el vuelo Sydney-Bombay. Sentadas
casualmente la una junto a la otra, habian intercambiado revistas, cigarrillos y
consejos de belleza, habian bebido bastante y hablado como so6lo se hace entre
desconocidas en un vuelo de larga duracion, a diez mil metros por encima de las
tierras emergidas. Rachel, lo mismo que Gloire, viajaba sola. Como Gloire, se
mantuvo discreta sobre los objetivos y moviles de aquella empresa; en los dias
sucesivos, no se apartarian la una de la otra.

Habian llegado a Bombay al final de la mafiana sin intencion particular; primero
recorrieron la ciudad en taxi, y al cabo de un rato le dijeron que parara y se
dispusieron a recorrer las calles a pie. Avanzaban entre un volumen de olores
compacto, predominantemente dulzon, concreto como un cumulonimbo de geometria
variable y procedente de toda clase de especias, inciensos, aceites esenciales y frutas,
de flores, de fritura, de humo, de cuerno quemado, de naftalina y de alquitran, de
polvo y podredumbre, de gases de combustion y de excrementos. Después, cuando,
hacia Marine Drive, las dos mujeres bordearon lugares de cremacion, el olor de los
cuerpos en combustion se impuso por un momento a todos los otros, matizado segun
la clase social del difunto: de acuerdo con el humo, el sandalo o el platano era para
los ricos y el mango para la plebe. Asi se pasarian el dia hasta llegar la noche.

Usted mismo, aquella noche, solo ante su vaso en el bar del Taj, ve como aquellas
dos mujeres tan alegres que acaban de entrar encuentran de inmediato, joh, milagro!,
a dos hombres en disposiciones parecidas. Eligiendo enseguida la mas alegre al mas
divertido, los otros dos se las arreglan como pueden. Usted vigila la escena desde
lejos. Le da la impresion de que ese cuarteto, apenas constituido, no intercambia
puntos de vista siempre en la misma lengua, pues cada cual habla la suya por medio
de gestos. Usted se queda todavia un rato, dudando y renunciando luego a pedir otra
copa, y abandona el local en el momento en que se precisa en la mente del cuarteto la
idea de que importan poco las barreras lingiiisticas puesto que el amor es universal.
Sin embargo, al dia siguiente, sobre las once de la mafiana, sube por las escaleras a la
habitacion 212, entreabre la puerta y no encuentra, como estaba previsto, a una de
aquellas parejas, ni a la otra, sino a Rachel y a Gloire dormidas una contra otra.
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Al cabo de algunos dias, cansadas de recorrer la ciudad, se les ocurrio pasarse
dias enteros en la habitacion, disponiendo como disponian de todo el tiempo. Siempre
una contra otra, dormidas o, cuando no lo estaban, junto a la ventana abierta al borde
de la cual iban a posarse enormes cornejas de mirar insolente. Rachel tenia en algin
punto una minutscula estrella tatuada; las cornejas emitian roncos carraspeos del
fondo de la garganta, como un hombre a punto de expectorar. Y de la mafiana a la
noche, por aquella ventana, subia la voz de algiin devoto salmodiando un cantico
sagrado cuyas armonias repetian en gran parte las de Working class hero.

A menudo sdélo salian a tltima hora de la tarde, mitigados los grandes calores, a
tomar el aire junto al embarcadero de Elephanta o a procurarse bebida al fondo de un
callejon a través de un edificio en ruinas, en un oscuro puesto con el mostrador
enrejado. Pero cerca del embarcadero trabaron también conocimiento con jovenes
que rondaban todo el dia no lejos del hotel, entre el Taj y el Yacht Club, metidos entre
los destaponadores de oidos. Jovencitos educados y pulcramente vestidos,
sombreados con futuros bigotes y proyectos de futuro, ejecutivos en cierne que
desplegaban gravemente el abanico de sus ofertas: sustancias para inhalar, sustancias
para inyectar, muchachitos y nifias para fornicar, divisas para cambiar. Sin recurrir a
sus servicios, Rachel simpatizd, sin embargo, con un prestamista llamado Biplab,
parecié prendarse de €l y desaparecio unos dias después. Salié de la vida de Gloire
tan rapidamente como habia entrado.

Luego, sola en Bombay, no es lo mismo: la ciudad parece mas ruidosa. Gloire
paso dos dias completos sin salir del hotel, matando el tiempo con los comerciantes
de lujo de la planta baja. Se decidio a salir al tercer dia, pero la persiguieron algunos
mendigos con mas ferocidad de lo habitual, emitiendo los mismos gritos guturales
que las cornejas, y unos tullidos lanzados tras ella se le cruzaron por delante. Gloire
regreso a su habitacion un poco desanimada. Empezaba a echar de menos a Béliard.
Durante todo el tiempo que habia pasado con Rachel no se habia manifestado nunca:
era normal. Pero ahora que se encontraba sola, lo menos que podia hacer era
reaparecer. Pues no. Era como para preguntarse si tal vez le habia salido una
oportunidad mejor y el homunculo se habia quedado en Sydney.

En cualquier caso, mas valia marcharse. Rachel, una vez, le habia hablado de una
pequeiia ciudad del sur donde la vida le habia parecido suave, en una residencia
tranquila y apaciblemente frecuentada al estilo inglés. Gloire habia anotado la
direccion. Por la recepcion se hizo reservar una plaza, en clase refrigerada, para el
proximo tren hacia el sur. Salio al dia siguiente por la mafiana.

Una pequefia ciudad tranquila, en aquel clima, son enseguida un millén de
habitantes febriles, pero el Club Cosmopolita era una antigua institucion situada al
margen del centro, en el barrio de las legaciones. Su entrada principal lindaba con el
consulado de Birmania y, totalmente al fondo, una verja trasera que desembocaba en
la esquina de las calles del Cenotaph y del Archdeacon Vincent daba a un conjunto
residencial de grandes villas blancas cefiidas por jardines y cercadas por muros. Alli,
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Gloire podria creerse a resguardo.

Amplio edificio bajo, el Club Cosmopolita constaba de un gran vestibulo y de
varios salones. Restaurante, sala de fumadores, de bridge, de billar y de baile, bar, un
segundo bar, un tercer bar. Su azotea estaba dominada por una torrecilla dodecagonal,
rematada por una urna infundibuliforme. Adornado con fotos oficiales de la reina y
con otras mas recientes del principe de Gales, el vestibulo se prolongaba en terraza y
luego en alero de cemento bajo el que enormes limusinas Hindustani Ambassador, de
potente cilindrada, descargaban de hora en hora a los miembros en ayunas del Club
antes de embarcarlos borrachos perdidos una botella o dos mas tarde. A la izquierda
una piscina de agua potable, a la derecha una biblioteca de tomos gastados. Luego, un
edificio aislado, dos plantas de habitaciones y suites servidas por un ascensor de
palisandro: alli se hospedaria Gloire, no lejos de la entrada aneja, vista incomparable
de la calle del Cenotaph. Todo ello en medio de un silencio de seda aunque llegaba,
de los barrios animados, un rumor mondtono, apenas perceptible, pero
ininterrumpido, agrio como una mala conciencia y que daba al silencio su relieve.

El establecimiento tenia el caracter de un hotel de lujo, de una pension de familia
y de un sanatorio. Sin cambios desde la época inglesa, las barras eran de caoba, los
apliques de cobre, los cubiertos de plata, los tenis de creta roja y los boys iban de
blanco. Visibles desde la sala del restaurante, mas alla de una terraza larga y amplia
como la cubierta superior de un paquebote, quince gradas suaves ascendian hasta un
parque plantado de ficus religiosa y platanos falsos, poblado de mangostas y de
papagayos, bordeado por un rio propenso a crecidas. El sol resplandecia. Perfecto.

Tan pronto llegd Gloire, el superintendente le mostr6 su habitacion.
Exageradamente grande, estaba equipada con un televisor Texla en blanco y negro,
un frigorifico azul celeste y un voluminoso acondicionador de aire entre las dos
ventanas, con tres ventiladores en el techo. Por encima de cada mesilla de noche
cuatro pequefios cuadritos con cristal representaban pequefios pajaros (Chloropsis
cochinchinensis), un gran cuadro de la misma hechura por encima de la cama
representaba cuatro grandes pajaros (Porphyrio porphyrio). Cada vez mejor.

El superintendente, joven delgado de fino bigote, fria y fina sonrisa glacial,
desaparecié en cuanto Gloire hubo firmado el registro. Los siguientes dias se
mostraria muy discreto, menos ausente que huidizo. Los boys, en cambio, bastante
mayores, se mostraron en exceso atentos; hallandose momentaneamente hospitalizada
la esposa de uno de ellos, encargado del servicio de la mafiana, Gloire le presté dos
mil rupias. Luego, una vez hubo colocado su ropa en los armarios cien veces
demasiado grandes, dado una vuelta por el parque, cruzado los salones vacios y
dejado todas sus marcas en el espacio, empezaron a organizarse sus jornadas.

Todas parecidas. A las siete, la despertaba el calor. Poco antes de las ocho, el
marido de la hospitalizada dejaba la bandeja del primer té en una mesa baja y corria
las cortinas. Al deslizarse de golpe por las barras metalicas, las anillas metalicas
sonaban a izquierda, a derecha, zing zing, como un cuchillo que se afila. Gloire
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tomaba después sola su desayuno en la terraza, tirando al suelo, de vez en cuando,
fragmentos de tostada, igualmente codiciados por numerosas cornejas gigantes y ratas
palmistas que se arrojaban encima al unisono. Nueve de cada diez veces las ratas se
batian en retirada bajo la arrogancia de las cornejas, mas potentes y mejor
organizadas, bajo los circulos descritos en el cielo por las aguilas. Gloire descansaba
después un rato en su habitacion, sin ver nada ante ella aparte de dos lagartos, breves,
de color de rosa y que parecian pegados a la pared. Pero cuando intenté coger a uno,
se escapo.

Numerosos rickshaws estaban permanentemente estacionados delante de la verja,
prontos a conducir a los pensionistas del Club. Gloire tomaba la primera de aquellas
motocicletas amarillas con capota, de suspension mediocre —tres ruedas, dos
asientos traseros y un contador averiado—, para dirigirse hacia el centro. Pasaba un
rato en las tiendas de telas, en los templos o en los establecimientos de masajes,
confiando diariamente sus manos a los especialistas, superficie y profundidad,
quiromantica y manicura alternativamente.

Los nativos la miraban con curiosidad, poco acostumbrados a las rubias
peligrosas: escasean en aquellos climas. Entre tanto, lejos, en su rincon, Salvador
anotaba vagas ideas sobre este tema —rubias peligrosas en pequefio Austin, rubias
peligrosas y politica de tierra quemada—, sin dejar de mirar de reojo, nunca se sabe,
la reproduccion de una obra de Jim Dine titulada The blonde girls (6leo, carboncillo,
cuerda, 1960). Entre tanto, Personnettaz se esforzaba, vanamente de momento, en
localizar el itinerario de Gloire, que pasaba la tarde en una tumbona al borde de la
piscina, a no ser que diese la vuelta al parque, deteniéndose a veces delante del
generador junto a la charca donde cien sapos tranquilos, a cualquier hora, atrapan de
un bocado en silencio cualquier insecto inferior a un calibre dado.

Por la noche, Gloire cenaba también sola en el restaurante, con un libro en la
mesa y comiendo con un solo ojo; luego, se acostaba temprano delante del televisor,
veia una pelicula tamil relativamente facil de entender o, quitando el sonido, cogia
uno de los libros prestados por la biblioteca, generalmente obras enciclopédicas,
relatos de viajes, manuales de historia natural, estudios de costumbres o tratados mas
especiales publicados por los editores Thacker, Spink & Co (Calcuta), como
Animales sin importancia o Perros para climas cdlidos. Todo eso lo leia Gloire
metodicamente, sin saltarse ni una linea ni retener nada. Después, en principio, se
dormia. Aunque no resultaba siempre facil, y pronto le fue cada vez menos facil
conciliar el suefio. En cuanto a Béliard, seguia sin aparecer desde Sydney. ;Un
problema en el control de pasaportes?
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La semana siguiente, se precisaron los insomnios. Royendo el suefio de Gloire
por los dos extremos, acortaban noche y mafiana, a partes iguales, algunos minutos
suplementarios cada noche. Gloire se levantaba mas cansada cada dia.

En el bar del Club habia acabado encontrando a algunos europeos, residentes o de
paso, sobre todo subditos britanicos representantes de firmas comerciales, un
asegurador de las joyas de la corona, un representante de perfumes, un ingeniero
especializado en el freno, un dispositivo descuidado, ignorado en aquellas latitudes
donde se prefiere el claxon, por lo tanto enorme mercado potencial.

Pero pasaba poco tiempo en el bar. Por la noche, para aplazar la hora de intentar
dormir, Gloire se quedaba un rato delante de la charca, junto a la verja. Después de
atrapar todos los bichos posibles durante el dia, los sapos digerian entonces, cantando
apaciblemente en coro. Para ejecutar su pequefo concierto, se dividian en tres
secciones: unos reproducian el piar de los volatiles, otros una sirena de policia y los
terceros un emisor de morse. Coro frenético, simultaneo, sin un instante de respiro, el
morse y la policia en octava, el ronquido grave del generador haciendo a un tiempo
de bajo continuo y de diapason. Por encima de la coral batracia, desde las ramas de
un arbol de lluvia, algun solista alado proyectaba a veces un breve enunciado
melddico en contrapunto, algunos riffs en tercia. Gloire los escuchaba un cuarto de
hora, luego entraba a acostarse.

Con todo, la invitaron, y, a veces, acepto. Los subditos britanicos organizaban los
martes veladas que pasaban bailando el cakewalk en la terraza, en Adidas, en
bermudas, sudando por entre las mesas cargadas de botellas. Una noche, una sola
noche, Gloire se permitiria vaciar cinco o seis copas seguidas.

Después, entraria totalmente borracha en el Club. Le costaria una eternidad dar
con la llave, y después con la cerradura y, por ultimo, una vez dentro, con el
interruptor de la lamparilla. Lanzaria un grito breve creyendo distinguir, en la
penumbra, una pequefia forma oblonga atravesada en su cama. Luego, recobraria el
dominio de si misma, oiria la voz de la razén: Hija mia, vuelves a ir cargadisima.
Pero no ocurri6 asi: con el ruido del portazo la pequefia forma se incorpor6
bruscamente, rigida como la justicia y cruzada de brazos y con mala cara.

—c:Has visto qué hora es? —exclamo Béliard—. ;Te parece que son horas de
volver a casa?

—iCabron de mierda! —grit6 Gloire—, jme has asustado!

—FEso no es mas que el comienzo —replicé Béliard subiendo un grado el tono—.
Personalmente noto relajamiento aqui. Me voy a ocupar de todo esto.

—iSi seras cabron! —repitid Gloire, que busco un sillon en la oscuridad y se
desplomo en él, con una mano en los ojos.

—NMide tus palabras —dijo Béliard con voz seca, aunque menos firme.

—:No crees que podrias avisar? —dijo ella al cabo de un rato, y se levant6é con
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dificultad para ir a prepararse una tltima copa.

—Se acabaron las bromas —trat6 de amenazar Béliard sefialando la copa con el
dedo y, luego, agitandolo—. Me voy a encargar en serio de ti, desde ahora.

—Es el mundo al revés —dijo Gloire—, una eternidad sin verte. Nunca estas
cuando te necesito. Hubiera podido palmarla diez veces.

—Paso cuando puedo —pretendi6 el homunculo, bajando al punto la guardia—.
Si crees que no tengo otra cosa que hacer... ;Has visto mi cara? El cambio horario, el
viaje, todo. Si crees que eso me divierte —dijo, y se saco del bolsillo un espejito—.
Pero ;has visto la cara que tengo?

En realidad, estaba palido y desgrefiado, traje arrugado, corbata y cordones sin
anudar. Encima, no iba afeitado.

—No puedo mas —masculld, y se dejo caer otra vez en la cama.

Gloire mojo los labios en la copa mirandolo acostado, desarticulado, pepona
barata.

—Asi que ¢qué has hecho? —pregunto ella—. ;Donde estabas metido? ;Te
quedaste en Sydney?

—Déjame dormir —bostezd Béliard—. Creo que necesito dormir.

—iVaya suerte la tuya! —dijo Gloire—. Yo ya no puedo pegar ojo. Si supieras las
noches que paso.

—Voy a cuidarme de esto —grufio Béliard—. Mafiana empezamos.

—No me digas —dijo Gloire.

Pero a la mafiana siguiente, Béliard dormia aun cuando sali6é ella como todos los
dias a dar una vueltecita por la ciudad. Entre los rickshaws apostados a la entrada del
Club, habia acabado por elegir un vehiculo mejor cuidado que los otros, que parecia
objeto de todas las atenciones de su conductor. Adornado con conos de alcanfor en
combustion, un altarcito de flores y estatuillas dominaba el manillar del vehiculo por
encima del cual, en el parabrisas, estaban adheridas algunas calcomanias de deidades.
Pintados en la parte trasera del artefacto cerca de los catafaros, dos ojos maquillados
estaban fijos en un eslogan federal preconizando la limitacion de nacimientos y, bajo
la capota remendada con cinta aislante, a cada lado del asiento trasero, dos retratos
del mismo hombre representaban quizas a un actor, quizas a un politico, mas
probablemente a ambos a la vez.

En cuanto al conductor de aquel vehiculo, llamado Sanjeev, era un joven amable
y rechoncho, camisa y pantalon de tela recia, ropa interior descolorida de algodon de
color de rosa alrededor del cuello. Ya en la primera carrera habia propuesto a Gloire
ponerse a su servicio exclusivo. Llevaba el cabello rapado salvo una larga mecha en
el cogote, asidero previsto para sacarlo del infierno si caia en él. Era amable y de
caracter apacible, conducia bien, su taximetro estaba en condiciones de funcionar y
su incienso era de buena calidad. Gloire habia contestado que por qué no. Unico
problema con él: su resfriado cronico lo hacia estornudar incesantemente, y sonarse
en cada semaforo en rojo con su tela rosa que le servia igualmente para cubrirse la

www.lectulandia.com - Pagina 70



cabeza, como bufanda, cinturén, compresa, pafio, toalla, servilleta y bolsa para la
compra.

Cuando volvié a su habitacion después del almuerzo, Gloire estaba de nuevo de
una palidez extrema y Béliard pareci6 alarmarse. Echate un poco, sugirié antes de
volver a dormirse él mismo, trata de dormir una siestecita. Gloire traté, pero el suefio
no existia ya. Lo mismo ocurrié una vez anochecido, y, luego, todas las noches
siguientes, hasta que una mafiana la encontr6 completamente agotada, apenas capaz
de moverse.

Naturalmente inepto para cuidar el insomnio de Gloire, Béliard s6lo se ocupaba
en recuperar su propio suefio atrasado. Gloire se pasaba los dias junto a él, dormido,
acostada en su habitacién con las cortinas corridas. Con los ojos abiertos de par en
par hacia el techo, no pensando ya nada, contando indefinidamente las revoluciones
del ventilador.

Durante tres dias no saldria de su habitacion mas que a las horas de las comidas,
dejando sin terminar sus desayunos bajo sus gafas negras. Tan pronto como se
levantaba de la mesa, se precipitaban las cornejas sobre los restos y se repartian
tostadas, azucar, mantequilla y mermelada quimica antes de reemprender el vuelo
para saborear en paz aquellas cosas, inmoviles en una pala de ventilador.

Hasta que una noche, en el restaurante del Club, en una cuchara puesta sobre su
parte convexa junto a su plato, Gloire se sobresaltdo al descubrir una arafia muy
excitada. El insecto preso giraba sobre si mismo, debatiéndose en el fondo del
utensilio. Gloire sufrié un instante de repulsion antes de ver agitarse en aquella
concavidad el simple reflejo de otro ventilador, por encima de ella.

Los ventiladores, con toda evidencia, empezaban a ocupar demasiado espacio en
su vida. Pero no fue hasta al cabo de una semana, agotada por los insomnios, como
empezara a ver gruesos mosquitos congelados en los filamentos de las bombillas,
cuando comenzd a inquietarse. Béliard, declarandose incompetente, bajaba los
brazos. Gloire confi6 a los boys sus trastornos.

Los boys, a quienes caia bien —una mujer joven, sonriente y reservada, poco
apegada a sus rupias, que, salvo excepcionalmente, no se quedaba por la noche en el
bar hasta demasiado tarde—, estaban desolados. Una vez puestos de acuerdo, el
marido de la hospitalizada acepté insinuarle algo al superintendente. Diagonal, una
sonrisa hizo zozobrar ligeramente el bigote del superintendente, que acabd por
apuntar en el dorso de una de sus tarjetas de visita las sefias de un facultativo local
que ejercia en una clinica: calle de la Pagoda Karaneeswarar, nimero 33, en la
esquina de otra arteria especialmente comercial.

Béliard, que no habia salido de la habitacion, dormia, por su parte, practicamente
sin interrupcion desde su regreso. Gloire lo sacudio antes de partir.

—Salgo —le aviso—. Creo que he encontrado a alguien para mis insomnios.

—Ya veremos —grufio el homunculo, y dio media vuelta.

Después, Gloire salié en la hora mas calurosa de la tarde. Cerca de la verja, a la
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sombra, los conductores de rickshaws dormian sobre sus manillares. No problem,
dijo Sanjeev, tras descifrar las sefias antes de arrancar.

Llegaron: apretados unos a otros, abundaban alli todo tipo de comerciantes:
vendedores de bombas, de muelles, de tubos, de colores, de yeso y de cuerda,
electricistas, fontaneros, peluqueros. En resumen, los mismos que en todas partes del
mundo salvo que, sin superar los seis metros cuadrados, todos aquellos
establecimientos se parecian bajo sus tejados de palmas trenzadas, de tablas y de paja
y sobre su suelo de tierra pisada.

Una vez que Sanjeev la hubo dejado, le resulté dificil a Gloire localizar las sefias
del doctor: primero, los edificios del lugar no estaban especialmente numerados,
luego, el contenido de las tiendas no siempre correspondia al rétulo. Asi, cuando
acabo por descubrir una placa que mencionaba la clinica del doctor Gopal, ésta estaba
fijada en la entrada de una tienda de musica en la que dos hombres de frente pintada
discutian asperamente sin rastro de partituras, de instrumentos ni de grabaciones en
su entorno.

Vacilé: en la acera de la izquierda una tiendecita contenia frente a frente dos
maquinas, una de escribir y la otra de coser; otra, a la derecha, ofrecia servicios de
xerox-télex-fax. Arriba y al fondo, apoyados en unos andamios de cuerdas y de
bambues, dos pintores esbozaban los motivos de un cuadro publicitario del que no se
distinguia aun el objeto: alcohol o cigarrillos, televisor o lavadora. Sanjeev fue a
preguntar al encargado del xerox-télex-fax, que le indic6 la situacion de la clinica: al
fondo de un patio a la salida de un pasaje oblicuo, frente a un templo consagrado a la
diosa de la varicela.

Ventiladores y alfombras raidas, la recepcion de la clinica estaba equipada con
aparatos de comunicacion moderna. Perla incrustada en la aleta de la nariz, anillo en
el segundo dedo de cada pie, una mujer joven controlaba por la pantalla la gestion de
la clientela. Tan pronto informado de la presencia de Gloire, aparecié Gopal, que, por
su parte, solo llevaba una gema gigantesca en el indice derecho.

Por lo demas, pese a unos modales de arzobispo, el doctor iba un poco
desalifiado. Camisa de manga corta a cuadros flotando sobre falda a rayas verdes
someramente atada por delante, sandalias de dedo de la China popular en los pies.
Cabellera entrecana profusamente aceitada rizandose en la nuca en forma de olas
pequefias, grandes gafas con montura de marmol y cristales de aumento tan excesivo
que de los ojos no se le veian mas que dos pupilas y dos iris multiplicados por diez.

Una vez que Gloire hubo expuesto su preocupacion, ella y Gopal intercambiaron
en inglés preguntas y respuestas rutinarias: estado general, enfermedades infantiles,
antecedentes familiares, indole del sintoma. Gopal se mostr6 indulgente con aquel
trastorno del que, segun él, daria buena cuenta el producto ayurvédico apropiado.
¢Que qué era un producto ayurvédico? Pues un remedio tradicional indio. Tras hurgar
en un cajon de su mesa de despacho, saco una caja de pildoras pardas, conto algunas
que metié en una bolsita de papel pardo, una al acostarse durante diez dias y basta,
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mil rupias.

Mientras Gloire abandonaba la clinica, y, acto seguido, Gopal marcaba en su
teléfono el nimero personal del superintendente, Sanjeev habia estado esperando a la
mujer fuera. ;Buen médico?, pregunto.

—No parece malo —dijo Gloire—. Podria consultarlo para su resfriado.

—Caro —dijo Sanjeev—, excesivamente caro para mi.

—Tome —dijo la mujer revolviendo en su bolso.

—Gracias —dijo Sanjeev—, es mucho.

—No es nada para mi —dijo Gloire.

Apenas la dejo en el Club Cosmopolita, Sanjeev volvié a la clinica a toda
velocidad, mientras Gloire entr6 en su habitacion. Tendido como siempre en el
mismo sitio, Béliard, sin embargo, ya no dormia; parecia haberse calmado, afeitado,
cambiado, lavado. Pregunté a Gloire en qué habia ocupado su tiempo.

—No te aconsejo que tengas demasiado trato con este tio, si es que quieres saber
mi parecer —aconsejaba poco después vaciando la bolsita de pildoras en su manita
—. En tu lugar, no me fiaria de él.

El tio, entretanto, examinaba a Sanjeev prolongada y minuciosamente: aparte de
aquella coriza cronica, de origen visiblemente alérgico, el joven parecia gozar de
excelente salud.

—Veo qué es —dijo—. Te voy a prescribir cierto producto del que quedaras
realmente satisfecho.

En el fondo de otro cajon de su mesa, Gopal busc6 un frasco lleno de un polvo
asimismo pardo, del que hizo deslizar unos cuantos granos en un papel doblado ocho
veces formando un estuche llano. Ahi tienes, prescribié, dos o tres veces al dia por
via nasal y basta. Diez rupias.

Sanjeev regreso al Club, se acomodo en el asiento trasero de su vehiculo para
inhalar un poco de aquel polvo, conforme a las instrucciones del médico. En efecto,
se sinti6 muy bien enseguida, se tumbo en su asiento y dejo planear su mirada hacia
una ventana, detras de la cual Gloire y Béliard conversaban sobre el futuro. Y, en el
fondo, empezaba a hacérseles largo el tiempo.
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Para los grandes ojos azules de Boccara el tiempo se hacia igualmente largo.
Nada en que ocuparse, estos dias, aparte de subir por la calle des Martyrs y volver a
bajar por ella en espera de las consignas de Personnettaz.

De momento, bajaba. Bajo sus suelas crujian, estallaban los fragmentos de cristal,
ahumado a veces, esparcidos en pequefios espacios por las aceras y los bordillos, al
pie de los coches recientemente despojados de su radio. Se detuvo delante de un
establecimiento de tatuaje en cuya luna se hallaban expuestos todo tipo de modelos.
Ademas de los motivos menores para timoratos —flores y animales pequefios—,
temas mas amplios, reservados para los verdaderos aficionados, representaban
escenas enteras, reinas de la noche, héroes de la jungla o leopardos musculosos.
Tentado al principio, Boccara acabo renunciando. De todos modos, su reloj le hizo
saber que era hora de llamar, desde la primera cabina, a Personnettaz, como todos los
dias.

Este, sin la cooperacién del joven, parecia haber dado de nuevo con la pista de
Gloire: salian mafiana. Esta vez también es bastante lejos, dijo, menos lejos que la
anterior, pero bastante, con todo.

—FEspere un poco —dijo Boccara—. ;Para donde salimos exactamente? —Se le
redondearon los ojos—. ;Como dice? —Inspir6 vivamente—. No, un momento, no
puede ser. Se cogen enfermedades gravisimas por alla. ;De donde voy a sacar el
tiempo para las vacunas?

—No te preocupes —dijo Personnettaz—, me he informado. Ya no se necesitan
vacunas obligatorias.

—:Y el paludismo? —saco6 a relucir Boccara—. El paludismo requiere todo un
tratamiento preventivo. Con todos los mosquitos y, ademas, la humedad, la lluvia.
Llueve considerablemente, alla. Me consta.

—NMe he informado —repiti6é el otro, harto—, ya ha pasado el monzén. En
cambio, debe de hacer mas bien calor.

—iAh, vaya! —recapacit6 Boccara—. Asi que ropa ligera, algodon. De todos
modos, procuraré que me presten una mosquitera. Y luego la lluvia, caray, nunca se
sabe. Me llevo mi K-Way.

—FEso —dijo Personnettaz—, llévate tu K-Way.

Conociendo los varios aviones que ya hemos tomado, que tal vez volvamos a
tomar aun, inttil describir aquel en que subieron al dia siguiente. No ofrece, por lo
demas, ninguna caracteristica particular. Vuelo Air India, 747 corriente, sin mas
particularidad que el poder escoger el régimen vegetariano o no en las comidas, el
sari coral de las azafatas, la moqueta rameada y la musica de ascensor adecuada.

No, nada especial a primera vista, salvo que en el desembarque en Delhi
Personnettaz distingui6 de bastante lejos un fenémeno inhabitual. Mientras aguardaba
detras de Boccara en la cola de espera del control aduanero, divisoé de pronto que una
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pequefia concentracion de personas se apifiaba inmediatamente al otro lado de la
garita. Grupo sonriente a mas no poder, aunque de aspecto oficial, consistente en
uniformes de aviacion civil y trajes administrativos, rodeado de flores y tocado con
una banderola incomprensible, algunas palabras en hindi que se secaban juntas en un
hilo. A Personnettaz le castafetearon los dientes cuando las miradas vivas, las
grandes sonrisas le parecieron al principio dirigidas a él. Después, segun se
acercaban, result6 patente que no era a su persona a quien observaban, sino que todo
aquello convergia en Boccara. El cual Boccara, no encontrandose muy en forma, por
el mareo del vuelo, con una mano en el abdomen y la otra en los labios, avanzaba sin
haber notado nada.

De hecho, tan pronto como el joven franquedé el control, estallaron
simultaneamente flashes de fotégrafos y salvas de aplausos, acompafiados de una
breve charanga. Un hombrecillo entusiasta de bigote y traje oscuro fue a estrechar
calurosamente la mano a Boccara mientras buscaba con la otra mano sus gafas en el
bolsillo y, en otro bolsillo, con una tercera mano, un trozo de papel que desplego y
que luego se puso a leer. Boccara, que no domina bien la lengua inglesa, se volvio,
con ojos despavoridos.

—¢Qué demonios cuenta?

Personnettaz, abrumado, retorcia nerviosamente su pasaporte como un ultimo
paquete de cigarrillos vacio.

—Dice que eres el millonésimo pasajero de este vuelo —tradujo—. Dice que
tienen intencion de celebrar esto.

—:¢Y qué?

—Que vamos a estar sin vernos durante un buen rato, me temo.

En efecto, después de sus felicitaciones, el hombrecillo enumerd los diversos
agasajos, regalos y cruceros de los que Boccara se convertia en feliz beneficiario.
Cuando le pusieron el primer collar de flores a su ayudante, Personnettaz alz6 los
ojos al cielo. Tampoco €él, unico ocupante de una plaza pasillo en el avion de regreso,
estaria de humor para contar aquel vuelo.

Paris. Frio de perros, tiempo canino. Todo el mundo abrigado en un humor
canino. Hasta Donatienne, inhabitualmente cubierta, cara de malas pulgas, lleva
puesto el abrigo en el despacho.

—Resbalo un poco en el tema de las rubias peligrosas —observa Salvador.

—Resbalamos por todas partes —dice Donatienne—, desde el principio.

—Falta de enfoque, estoy sin enfoque —dice Salvador—. ;Las medidas pueden
constituir un enfoque? ;Qué opinas de Jane Mansfield? ¢ Y qué opinarias del enfoque
extraterrestre? Mira, algo asi como: siempre habéis creido que eran unos hombrecitos
verdes. Pues no, son unas mocetonas rubias.

Como Donatienne prefiere callar, suenan, en el silencio, dos golpes en la puerta
que se abre de inmediato ante Personnettaz. El hombre tiene cara cansada, los ojos
demasiado brillantes, la boca amarga. El hombre parece fatigado. El hombre se ha
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preparado psicolégicamente para no echar ni un solo vistazo a Donatienne, pero no
puede evitar hacerlo disimuladamente. Su vision periférica le sefiala un abrigo. Al
hombre le tranquiliza confusamente esto.

—Hombre, Personnettaz —dice Salvador—. Lo creia lejos.

—He perdido a Boccara —dice Personnettaz.

Salvador lo mira sin entender y se restablece el silencio, que acto seguido barrena
en tono superagudo la risa de Donatienne. En la cual, Personnettaz, exponiendo los
hechos, se obliga a no fijar la mirada del satiro que no es, aunque fracasa en el
intento.

—:No podia seguir buscando solo? —pregunta Salvador.

—No acostumbro a hacerlo —dice Personnettaz—, no trabajo sin ayudante. Estoy
conforme en seguir, pero es preciso que me encuentren otro ayudante.

—Eso no es competencia mia —dice Salvador—. No veo a nadie aqui que
pudiera hacerlo. ;Se te ocurre algo?

—iClaro que si! —dice Donatienne.

—Ya lo ve —dice Salvador—, eso es lo bueno de ella, siempre tiene ideas
acertadas. ; En quién piensas?

—FEn mi —resume Donatienne.

—Santo Dios, jqué idea tan buena! —dice Salvador.

—Espere un instante, por favor —dice Personnettaz—. Preferiria que no.

—Voy a ver los horarios —organiza Donatienne desde el primer momento—:
Odile se encargara de los billetes, Gérard del visado, va mas rapido con Gérard.

—Por favor —repite Personnettaz—. Escticheme dos segundos.

Ahora bien, no lo escuchan. Ahora bien, su vida va a cambiar, lo ve, lo sabe, lo
lamentara. Boccara lo ponia nervioso muchas veces, pero lo echara de menos.
Boccara, que, sin duda, se esta tirando la buena vida, volando en primera clase de
gran hotel en gran hotel, amiguete de toda la tripulacion, brindando sin parar con los
pilotos, la estereofonia a todo meter, arrumbando a la azafata en los servicios y
esnifando rayas de coca, durante los vuelos de noche, en la cocina en compafiia del
ayudante de vuelo, cuando todo duerme.

A proposito de esto, en la calle de la Pagoda Karaneeswarar, Sanjeev acaba de
entrar en la consulta del doctor Gopal.

—:Conque estas mejor? —pregunta éste—. ¢ Estas contento con el tratamiento?

—Mucho mejor —contesta Sanjeev—. Muy contento.

Parece, en efecto, contento de encontrarse mejor; sus 0jos se ponen sonrosados de
gusto, sus pupilas se estrechan de alegria. Su mirar esta fijamente satisfecho.

—Realmente mucho mejor —insiste—. Quisiera un poco mdas de ese
medicamento.

—No hay ningtin problema —dice el médico—. Creo que, en efecto, es lo que te
conviene. Estamos en el buen camino de la curacion, por lo tanto, vamos a modificar
la posologia. A aumentar un poquito la dosis. Asi que te daré diez gramos de este
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medicamento.

—Diez gramos no es mucho —cree recordar Sanjeev.

—Mira —le dice el médico, que lleva la punta de los dedos a su cajon.

Saca un estuche de papel doblado del mismo modo que la otra vez, pero cinco o
seis veces mas voluminoso. Diez gramos son mucho mas de lo que Sanjeev creia,
Sanjeev esta encantado.

—Y ademas vas a dejar la via nasal —prescribe el médico—, te ensefiaré cémo
inyectarlo, es sencillisimo.

—Si usted lo dice, doctor —dice Sanjeev—, ;coémo agradecérselo?

—De ningtin modo —dice el médico—, no me lo agradezcas. Como veras, son
siempre diez rupias, no te pido nada a cambio. Hombre, si, quiza un poquitin de
sangre, ya ves que es poca cosa. ¢INo tienes ningin inconveniente?

—Tanta como quiera —se extravia Sanjeev.

—Esto ha de quedar entre nosotros —precisa Gopal—. Es sangre, ya ves, viene a
Ser como un pacto.

—Claro que si —afirma gravemente Sanjeev con la cabeza.

—O sea que no es nada: voy a sacarte apenas un litro. ;] Ninguna objecion?

—No problem —dice Sanjeev.

—Y, luego, vuelves cuando quieras, ya sabes —dice Gopal—. Subete un poco la
manga.
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—Se encuentra en un estado lamentable ese muchacho —diagnosticé Béliard al
cabo de unos dias.

Con unos gemelos apropiados a su talla, observaba por la ventana abierta a
Sanjeev, totalmente desplomado sobre el manillar de su vehiculo, en pleno sol entre
las plantas de interior, junto a la verja del Club Cosmopolita.

—¢No quieres ir a ver qué le pasa?

Gracias al buen tratamiento de Gopal, Gloire habia recobrado el suefio y dejado
de prestar demasiado interés a los ventiladores. Ahora bien, estdbamos en plena hora
de la siesta: No me apetece demasiado, gimio6 sin abrir un ojo, no me jodas. Te digo
que vayas, insistio Béliard. Me da la impresion de que no esta bien.

Gloire bostezaba bordeando la biblioteca en direccion al aparcamiento reservado
a los rickshaws. De resultas del paso de los aviones de carga, el cielo sobre su cabeza
estaba rayado de reactores, lleno de costurones blancos que se cicatrizaban pronto. El
ramaje de las albizzias se estremecia tranquilamente a su paso y los sapos, quietos en
su balsa, seguian absorbiendo animaliculos. Gloire pasé la verja, se detuvo un
instante: realmente, visto desde alli, Sanjeev no parecia muy lozano.

Cierto que de un tiempo aca los servicios del muchacho daban prueba de cierto
relajamiento. Aquello iba mal. Desaparecido dos o tres dias, su resfriado no solo
habia vuelto a repetirse como antes, sino que se agravaba exponencialmente. Ahora
tosia, se encorvaba. Hasta su bella ecuanimidad se resquebrajaba a ojos vista. Menos
asiduo, menos exacto, Sanjeev se manifestaba mas irritable, avido de dinero y hasta
disimulador. Sin embargo, conservaba sin duda bastante confianza en Gloire para
consentir —cuando fue a sacudirlo delicadamente, a preguntarle si todo iba bien y,
luego, puestos a hablar, a interrogarlo sobre sus cambios recientes— en designar el
medicamento de Gopal como su causante probable, asociado al ritmo demasiado
insistente de las tomas de sangre. Habiéndose adaptado rapidamente a Ia
administracion de intravenosas, su vida no era mas que un vaivén de jeringuillas en
dos direcciones. Gloire lo examiné fijamente, sin decir nada primero. Espéreme aqui,
le dijo después, enseguida vuelvo.

—Ya te habia dicho que no te fiaras de aquel tipo —le recordaba Béliard cuando
Gloire le hubo resumido la situacion unos minutos después—. Ya ves de lo que es
capaz. Aunque, al fin y al cabo, no te ha curado mal. jEh! ;Qué estas haciendo?

—Me estoy cambiando —dijo Gloire mientras sacaba sin orden tres prendas de
un armario empotrado—. Tenias razon, pero no se puede permitir hacer esto. Voy a
ajustarle las cuentas.

Béliard se cubrio6 la frente con la mano: pero ;esta loca o qué? Te lo desaconsejo
formalmente, dijo en tono tajante, no te metas en eso. Lo hecho hecho esta. Déjalo.
No vayas. Espera. Vuelve. Vuelve, por favor. Pero veinte minutos después, empapado
en sudor, desorbitado, Sanjeev dejaba a Gloire en la calle de la Pagoda
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Karaneeswarar.

Gopal la recibié inmediatamente, mirada siempre tan voluminosa detras de sus
cristales y sonrisa estucada. Sin decir palabra, Gloire se sento frente a él. Se ve en el
acto que vamos mejor, dijo el facultativo, tiene usted mejor aspecto. Creo que el
tratamiento le sienta bien. Vamos a continuar las curas pero desearia que
empezaramos, hoy, con un poco de relajamiento. Para el insomnio, la relajacion es
buena. Buena relajacion la que le daré yo, contestd Gloire, es usted un cabronazo.
¢Como dice?, preguntdé Gopal. Es usted un asqueroso sinvergiienza, afiadioé Gloire, sé
lo que esta haciendo con el pequefio. ;Qué pequefio?, pregunt6 Gopal. El pequefio
que lleva el rickshaw, precis6 Gloire. ;Cual?, sonri6 Gopal. Es usted nauseabundo,
insistio Gloire, deberia denunciarlo para meterlo en chirona, ademas voy a
denunciarlo para meterlo en chirona. Bien, dijo Gopal apuntando pausadamente este
nuevo sintoma en un bloc, muy bien. Callé un instante.

Veo de qué se trata, dijo por fin, la entiendo. Pero temo que sus intereses no
residan ahi, avisaré a mi colaborador. Le prevengo, dijo Gloire, nada de historias.
Saben que estoy aqui. Naturalmente, dijo el facultativo, no se preocupe, mi
colaborador se lo explicara todo. Tendiendo un dedo hacia el voluminoso teléfono,
pulsé un boton: al instante, al otro lado de la estancia, alguien descorrié una cortina.
Hilo de bigote electrificado, sonrisa de gelatina y mirada aguda, apareci6 la figura
delgada del superintendente.

Dos horas mas tarde, Béliard holgazaneaba en chandal en la cama de Gloire
cuando regreso ésta. Su maquillaje ligero se habia deshecho, su primer movimiento
fue correr a servirse un vaso en el minibar. ;Qué te pasa?, pregunté el homunculo,
¢has visto tu facha? Temblorosa, Gloire apuntaba mal, dejaba fluir el alcohol
paralelamente al vaso. No te lo imaginas, dijo, no te lo imaginarias nunca.

—Creo que si —dijo placidamente Béliard—. Te has encontrado con el
superintendente, ;es eso?

Aunque en principio Béliard no dispone mdas que de las informaciones
suministradas por Gloire sobre sus idas y venidas, parece, decididamente, que Béliard
por otras fuentes o por una doble vista esta al tanto de toda la vida o casi de la mujer.
La cual no le da importancia, la cual se sienta en la cama. Cuéntamelo al menos, dijo
Béliard. Pues, veras. Se habian informado, parecian enterados de todo. Sabian que la
buscaban. La investigacion parecia haber sido llevada a cabo por el superintendente,
que habia transmitido a Gopal sus informaciones sobre Gloire. Dandole a entender
que estaban intimamente relacionados con la policia local, la habian amenazado
ambos con los peores problemas si intentaba estorbarlos.

—Pero —exclamo6 Béliard—, les has dicho al menos que lo pagaste. No tienes ya
nada que reprocharte, en principio. No hay motivo alguno para que te anden
buscando.

Naturalmente que lo habia dicho. Pero Gopal: ;Qué nos impide por ejemplo, le
habia dicho, interesarnos por su breve estancia en Australia? Gloire no era demasiado
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duefia de su voz cuando le pregunt6 a qué se referia. (Vaya burrada, comento
Béliard.) No me refiero a nada especial, habia sonreido Gopal, la gente habla, eso es
todo. Habla de usted, podemos hacer hablar de usted, pero no lo haremos. Podriamos
necesitarla. ¢Qué?, habia repetido Gloire, ;quiere decir para qué? (Cada vez mejor,
advirti6 Béliard.) Ya veremos, le habia dicho Gopal, ya vera como volveremos a
vernos. Y nada mas.

Béliard reflexioné un momento; luego, se encogié de hombros.

—Lo de Australia es un farol —dijo—. Nadie puede saberlo. Yo lo sé, yo estaba
alli. Nadie. No pueden nada contra ti.

Deslizo vivamente la arista de una una entre sus dos dientes mas amarillos; echo
una breve mirada a su presa.

—Evidentemente, puede que haya un medio —prosiguié—. ¢Quieres que nos
desprendamos de ellos? Sabes que cabe esta posibilidad. La técnica habitual, un
pequeiio precipicio y alla va.

—No —dijo Gloire—, no podemos. Me temo que son muchos, me temo que
estan organizados.

Lo estaban con toda seguridad. El numeroso servicio cruzaba todo el dia su
alojamiento pretextando lo que fuera, regar las plantas y limpiar la estancia, traer té,
la prensa matutina, la de las cinco con mas té, la ropa y las tiras antimosquitos de la
noche. Eran muchos los motivos de ver en cada boy un confidente potencial de Gopal
via superintendente.

Los dias siguientes no fueron muy alegres, Gloire no hablaba mas que con
Béliard, no se fiaba de nadie, lleg6 a sospechar del bibliotecario y hasta del marido de
la hospitalizada. Como en lo peor de los insomnios de la semana anterior, volvié a no
salir de la habitacion, le cerraba la puerta al personal, y no iba a almorzar hasta que
todos estaban durmiendo la siesta general.

Ahora bien, no dormian todos. Una tarde, salia del restaurante a eso de las tres
cuando vio, de codos en la barra limitrofe, a Gopal en compaiiia del superintendente.
Los dos hombres parecian enfrascados en una sélida conversacion. Gloire se hizo lo
mas discreta que pudo, pasando como una sombra a buena distancia. Pero si Gopal
era muy miope, el superintendente no. Después de una mirada viva, dijo una frase
rapida inclindndose hacia el facultativo que se volvié bruscamente hacia la mujer.
iQué sorpresa tan encantadora!, dijo. ¢ Un refresco con nosotros?

Pero nada refrescante en sus palabras. Precisamente deseaba verla, dijo. Querria
confiarle un objeto que deseo enviar a mi pariente de Bombay. Sabe que el correo
aqui, se rio, es un poco como en Italia, su patria; preferiria que la entrega se realizara
en propia mano, por correo privado. ¢Le importa encargarse de ello? Viaje pagado,
por supuesto.

—Ya veo de qué se trata —dijo Gloire.

—Estoy seguro de ello —dijo Gopal—, pero creo que lo hara.

—iNi hablar! —dijo Gloire.
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—Hace mal en no fiarse —esgrimié Gopal—. Eso no la compromete en nada, no
corre el menor riesgo, yo la recompenso. No va a negarmelo —repitio—. Sin
descontar que, por lo que sé, valdria mas que se ausentara unos dias.

Gloire se levantd: ;Qué es lo que quiere decir? Le digo lo que sé, contesté Gopal,
se lo digo tal como lo pienso. Déjeme recapacitar un poco, dijo la mujer. Por
descontado, dijo Gopal, recapacite. Aunque no sirva para nada, es 1o menos que se le
puede permitir. De regreso en su habitacion, Gloire consult6 a Béliard.

—FEra de esperar —dijo—. Bueno. ;Qué hacemos?

—Eres tu quien lo dice —dijo Gloire—, tu quien tiene las ideas.

—Mi opinion es que aceptemos —dijo Béliard—. Cambiaremos de aires. Y,
ademas —pregunt6—, ;qué podemos perder estando como estamos?

—No sé —dijo ella—. Como quieras.

—Si —dijo Béliard—, mas vale alejarse. Y, por otra parte, estaremos mas
tranquilos en Bombay. Es grande, es anonimo, nos dejaran en paz. Y yo no conozco
Bombay. ;Esta bien?

Gloire no contestd enseguida. Sentada de través en la cama, con las piernas
cruzadas, hojeaba con el pulgar el ejemplar de la Bhagavad-Gita puesto
permanentemente al lado de la Biblia en la mesilla de noche.

—Tu donde estabas? —pregunto.

—:Como que donde? —dijo Béliard—. ;Cuando?

—Cuando yo estaba en Bombay, ¢stu donde estabas? ;De verdad te quedaste en
Sydney?

—No me pongas nervioso con estas preguntas —dijo Béliard—. Sabes muy bien
que nunca hablamos de esto. Tengo derecho a vivir mi vida. Mejor ve a decirle que
aceptamos.

Y, luego, tras volver Gloire al bar:

—No he dudado ni un instante —dijo Gopal—. Saldra mafiana por la mafana,
pues.

—Tan pronto?

—Créame —dijo Gopal—, es por su interés.
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Por indelicado, falso y corrupto que fuera sin duda el doctor Gopal, esta vez, al
menos, no habia mentido. Por la tarde del dia siguiente, una limusina de alquiler
Ambassador de color purpura, pero desprovista de aire acondicionado, circulaba
suavemente a lo largo de la calle del Cenotaph en direccién al Club Cosmopolita.

La calle del Cenotaph es una pequefia arteria tranquila, residencial, aunque
polvorienta, casi una avenida bordeada de grandes acacias que surgen de zarzas rojas.
Cada cien metros se suceden grandes villas blancas de tejado plano cubierto de
antenas parabolicas, verja de la que cuelga un aviso que pone en alerta contra un
perro, aunque nunca se ve perro alguno, y una garita en la que dormita un guardia
jurado con uniforme paramilitar caqui desabrochado, cinto, credencial y boina
torcida. Rodeadas de jardines tapiados, las villas no pasan nunca de dos plantas
adornadas con terrazas escalonadas, torrecillas, balcones y aleros protegidos con
persianas, toldos, cafizos o variantes modernas de celosias.

No se ve a muchos habitantes en tales villas. A veces, a lo lejos, a figuras en
pijama claro que cruzan muy aprisa la calle de una verja hacia otra. Criados, sin duda.
En un patio, detras de rejas trenzadas de arbustos, un viejo solo, calvo, miope y
bigotudo se deja ir y venir en un columpio de escasa amplitud. Pero cuando lo mirais,
él os mira y bajais la vista; la temperatura ronda los treinta y cinco grados. Todo esta
tranquilo, no se oye apenas nada. Una intensa luz blanca desgasta los relieves y los
colores de las cosas, hasta el punto de quedarse con una de sus tres dimensiones. En
una palabra: es domingo.

El Ambassador era, de momento, el tinico objeto brillante de aquel mundo palido.
Avanzando a poca velocidad, la limusina se cruzaba con poca gente a su paso. Un
ciclista transportaba un bidon excesivamente grande para su montura, pero a los cinco
minutos otro ciclista transportaba dos bidones igual de grandes. Tres mujeres venidas
de barrios menos dotados ataban en haces ramas secas de casuarina. Desde el nivel
del suelo hasta el azul del cielo volaban mariposas, revoloteaban cotorritas y se
elevaban escuadrillas de cornejas. Una pareja homosexual de ratas palmistas, antes de
pisar la calzada, aventuraba golpes de hocico pusilanimes a derecha, izquierda,
derecha, etcétera.

Dos aguilas que giraban en circulo se reflejaban en el techo del Ambassador, en
cuyo interior reflexionaban tres personas, cada una a su manera, en temas tales como
el sexo, por ejemplo, o el dinero. El hombre occidental instalado detrdas pensaba
confusamente en ello, vestido como siempre con su traje color de paja arrugado. La
mujer sentada a su lado —conjunto de algodén claro comprado dos dias antes en una
tienda de Paris especializada en vestimenta tropical— pensaba en lo mismo mas
meditativamente. Solo el conductor local, en pantalon de tela gruesa y camisa de
mangas cortas con la pechera sucia, se preguntaba de modo mas frontal por las
medidas de aquella dama y las rentas de aquel caballero.
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El caballero pronunci6 dos palabras breves cuando la calle del Cenotaph se
dispuso a cruzar una estrecha via privada que se hundia, después de torcer en angulo
recto, debajo de un mango. La tomaron. Habia una buena vista, vieron que a lo lejos,
al nivel de una verja, aquella via se hallaba cortada por bandas rugosas de cemento,
cerca de las cuales, paralelo a la valla instalada, un cartel bilingiie informaba al
publico de la prohibicion de entrar en el Club Cosmopolita y de que todo intruso seria
demandado judicialmente. Tras otras dos palabras breves, el coche aparcé a cincuenta
metros antes del umbral.

—Bueno —dijo Personnettaz—, creo que es ahi, voy a acercarme. Espéreme
aqui.

—Lo siento —dijo Donatienne—, pero voy con usted.

—No, no, no, no —decliné Personnettaz en todos los tonos—; quedamos desde
un principio en que estas labores me incumbian a mi.

—Pero yo tengo que estar presente —insistio Donatienne—, para eso he venido.
¢Para qué sirvo, si no?

—No insista —decidi6 Personnettaz—. En cualquier caso, le falta formacién.

Pobre imbécil, murmur6é Donatienne tras el portazo. Ya que es asi, voy a tirarme
al conductor, toma. Pero, en definitiva, no hizo nada y se sumi6 en una guia turistica
de la region mientras el conductor, afortunadamente inconsciente de lo que acababa
de perderse, se interesaba en la pagina de Espectaculos del Sunday Standard.

Siguiendo las indicaciones del plano suministrado por sus informadores,
Personnettaz se dirigio hacia el anejo del Club que albergaba a los huéspedes de paso.
Su material le pesaba bastante en los bolsillos, pero sin deformarlos: linterna
miniatura y llavero en el de la izquierda; a la derecha, por si las moscas, una pistola
pequeiia. No se cruzo con nadie en el camino hasta el umbral del anejo, atraveso el
vestibulo hacia el ascensor abierto, se metio en él. Durante menos de un minuto que
dur6 la ascension, esta vez se miré en el espejo que ocupaba el fondo de la cabina.

En los espejos de los ascensores es donde tenemos un aire mas cansado. Y poco
importa el sentido del vehiculo: que subamos o bajemos, es la imagen que tenemos de
nosotros la que siempre se desploma. Se inquieta uno, se pregunta por qué, qué hizo
la vispera para merecer eso. Pero hace mal en alarmarse, no es mas que un efecto de
la luz del techo. Es su resplandor vertical y palido el que produce ese rostro terroso,
ahonda las arrugas, alarga los rasgos, hincha las bolsas debajo de los ojos. Bajo la luz
rasante, el espejo aumenta el efecto de todo esto de forma proporcional a la velocidad
del ascensor. Se trata, pues, esencialmente de una ilusion. Pero Personnettaz no esta
enterado. He envejecido, joder, piensa. No hubiera creido que me ocurriese esto.
Cabe preguntarse si la presencia de Donatienne no impulsaria a este hombre, de
ordinario poco preocupado de su fisico, a interrogar sobre este respecto a un espejo.
Cabe preguntarse si tiene conciencia de ello. Cabe también tomarselo a la bartola.

Empujo la reja del ascensor: como antes, ni un alma viviente en la perspectiva del
pasillo, que recorri6 de puntillas hasta el apartamento 32.
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Dio varias veces con los nudillos en la puerta, sin resultado. Después de dos
vistazos laterales de rata palmista, cogié con delicadeza el pufio de la puerta
haciéndolo girar silenciosamente. Suponiendo que resistiria, seleccionaba de
antemano en su llavero la llave maestra que convendria usar. Pero apenas al cabo de
un cuarto de giro, se abrio6 la puerta como por si sola. Por si las moscas, Personnettaz
metio la mano en el bolsillo y la cerrd sobre la pequefia pistola.

Tras cruzar una antecamara opaca, sin mas mobiliario que un par de percheros
inutilizados, Personnettaz entr6 en un gran salén vacio. Cortinas corridas, muebles
arrinconados, ninguna huella atestiguaba ocupacion alguna. A la derecha se abria una
puerta sin duda a un dormitorio: en efecto, también vacio. El hombre se volvio
pensativo hacia atras: nada, al menos ninglin objeto personal visible. Reviso
estanterias y cajones, papeleras, sin encontrar cajas de fdésforos ni horquillas de
cabellos, como tampoco facturas o prospectos o ese billete estrujado que se deja
siempre en los hoteles. Ninguna colilla en los ceniceros, limpios. Abrio los
numerosos armarios empotrados sin mas €éxito, excepto en el ultimo, en cuyo estante
superior reposaban todas las telas compradas por Gloire las tardes en que no tenia
otra cosa que hacer. Personnettaz las extendié una tras otra, sin descubrir el menor
indicio entre sus pliegues. Nada de nada. Dominado por el despecho, sintio ganas de
desgarrar una de aquellas telas y, luego, dominado por algo mas impreciso, se le
ocurri6 llevarle otra a Donatienne; pero rechazé ambas ideas.

Sabiendo de antemano que no hallaria ni un cabello, su examen del cuarto de
bafio fue de pura formula; volvié al saléon. El silencio era absoluto, aunque
tamborileado por un rumor lejano que lo multiplicaba. Con toda evidencia, el
apartamento habia sido vaciado meticulosamente, pero hacia muy poco tiempo, al
parecer, pues flotaban atn ciertos ecos cercanos de perfumes, palabras, suspiros y
ruido de tacones altos.

Sono una tos detras de Personnettaz, que volvio la cabeza: un boy provisto de una
arpillera y un cubo lo observaba con interés y le pregunt6 algo que Personnettaz le
hizo repetir. El boy queria saber si podia limpiar. A Personnettaz le parecia que estaba
todo bastante limpio. Pero, desde luego, dijo con todo, hagalo. Ya me iba.

En el asiento trasero del Ambassador, Donatienne se habia adormilado; apoyado
en el volante, el conductor indigena dormia también, un doble suefio bastante intimo
que permite pensar que la joven, a fin de cuentas, habia cambiado de idea. Pero esta
hipoétesis no le pasé por la cabeza a Personnettaz, que toco ligeramente el hombro de
Donatienne. Al abrir ésta los ojos, le dijo:

—Bueno, tengo la impresion de que hemos fracasado.
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Desde otra oficina xerox-télex-fax, proxima al Club Cosmopolita, Donatienne
llamo6 a Salvador al dia siguiente sobre las nueve de la mafiana. Los treinta grados ya
instalados en la ciudad saltaron a cincuenta en la jaula de vidrio con tejado de zinc.
Donatienne qued¢ al instante empapada en sudor mientras Paris, alla abajo, flotaba en
una oscuridad glacial a esa hora en que la noche, ya avanzada, esta a punto de
engalanarse con las primeras luces del alba. Sin duda, Salvador dormiria aun, pero la
joven no tuvo escripulo en despertarlo. Pero no dormia. Ni siquiera se habia
acostado.

De hecho, borracho como una cuba, Salvador tenia alguna dificultad en
permanecer simplemente sentado delante de su mesa de trabajo, agarrandose con
ambas manos a aquel mueble cubierto de documentos. Bajo sus 0jos, en una gran
cartulina manchada con las huellas de numerosos vasos —circunferencias enlazadas
que esbozaban una version ebria perdida del emblema olimpico—, estaban trazadas
unas palabras con mano insegura: los adjetivos morenas y rubias uno sobre el otro,
luego, los sustantivos cigarrillos y cervezas igualmente superpuestos, frente a frente,
unidas ambas columnas por una red complicada de flechas y llaves. En el angulo
superior derecho de la cartulina figuraba en solitario la palabra pelirrojas, entre
paréntesis y encuadrada por dos signos de interrogacion. Segun todas las apariencias,
las investigaciones de Salvador pasaban por un punto mas muerto aun que de
costumbre. Un transistor puesto en un rincon de la mesa emitia un programa continuo
de musica tropical, casi imperceptiblemente.

—iAh! —farfull6 Salvador tras descolgar el aparato—. ;Eres tu? Me vienes de
primera: me encontraba algo solo aqui. ;Ddénde estas? ¢No quieres venir?

Donatienne alzo la vista al cielo.

—QOye —dijo—, se nos ha vuelto a escapar. jEs increible que no se le pueda echar
mano a esa chica, caray!

—Si1 —dijo Salvador con voz pastosa—. Me da igual. Nos da igual. Ven.

—iNo seas imbécil! —grit6 Donatienne—. jDeja de decir chorradas! jEstoy a
seis mil kilometros, me aso de calor y estoy un poco harta! ¢ Entiendes?

—iAbh, si, si! —dijo Salvador, que no daba la impresion de entender nada y aparto
un instante el aparato de su oido para ocuparse de su vaso vacio—. Yo también —
prosiguio— estoy harto, ¢sabes?, mas que harto. No basta con decir que estoy mas
que harto.

—Bueno —se calmé Donatienne—. Pero ¢trabajas al menos? ; Adelantas?

—La verdad es que no sale nada —dijo Salvador—, estoy atascado, pero me da
igual también. Me da igual, ¢entiendes? —repitio con entusiasmo—. ;De verdad no
quieres venir?

—No —suspir0 la joven—, ahora no puedo. Volveré a llamarte.

Espera, espera un poco, insistia Salvador en su noche mucho después de que
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Donatienne colgara, saliera de la cabina y se reuniera con Personnettaz en el
Ambassador. ;Qué?, pregunté Personnettaz. ;Qué ha dicho? Tonterias, dijo la joven,
parecia un poco bebido. Pero ;donde diantre se habra metido esa idiota?, se pregunto
después entre dientes.

Inocentemente, aquella idiota pensaba que la dejarian en paz cuando hubiera
cumplido su mision. Llegada a Bombay, alojada en el Hotel Supreme, su habitaciéon
era elemental: ni aire acondicionado ni televisor, un aseo con piso de cemento, un
sillon de skay duro, una sola silla, una sola mesa, en el fondo de cuyo cajon metio
Gloire el paquete confiado por Gopal —un paquete meticulosamente cerrado con
celo, formato ladrillo, pero de consistencia blanda, como si contuviera agua, gel
farmacéutico o aire—, antes de marcar el nimero anotado por el médico en un trozo
de receta (V. R. Moopanar, 2021947). No debian de haber cambiado el teléfono desde
la época inglesa, y su disco giraba con irritante lentitud de cucaracha gaseada, pero se
dispararon timbrazos al otro extremo del hilo: descolgaron.

Debia de ser una gran empresa, pues, una vez que Gloire pidio hablar con el sefior
Moopanar, una voz aguda de telefonista le aconsejoé primero que no colgase. Clic.
Otra voz femenina mas contraltista: igual peticiéon e igual consejo. Nuevo clic. Luego,
organo incomodo de joven circunspecto: doble clic, después del cual un hombre mas
maduro y sosegado, sentado, sin duda, en un sillon mejor, deseé saber mas: apellido,
nombre, quién la recomienda. También él le aconsejé que no colgara cuando
menciono el apellido Gopal. Triple clic seguido de zumbido. Nueva voz de mujer,
ejecutiva, precisa, estilo secretaria de direccion: doble zumbido. Mas cémoda y
jovial, la ultima voz parecia por fin la de V. R. Moopanar en persona.

—iAh, Gopal! —exclam6 Moopanar—. Ya comprendo. Digame, ;es el de
Hyderabad o el de la calle TTK?

—Pues —dudo6 Gloire—, no lo sé muy bien. Tiene una clinica de la calle de la
Pagoda de Karaneeswarar.

—iEstupendo! —cort6 el otro—. Ahora ya sé de qué se trata. (Donde se aloja?
¢En el Supreme? jVaya! ;Seguro que se encuentra a gusto alli? En fin, bueno,
quedamos en el bar, ¢de acuerdo? Voy enseguida. Vamos enseguida.

Aparecio media hora mas tarde. Espolvoreado con talco, cargado de anillos, con
el bigote encerado, orondo dentro de su traje cruzado color frambuesa, Moopanar
sonreia; un diamante incrustado en uno de sus colmillos sonaba cada vez que sonreia,
como un tope de una maquina del millon. Lo seguia la antitesis de su persona, un
joven lampifio y seco vestido con un traje entallado color chocolate y afectado por un
estrabismo especial: ojo izquierdo fijo de matén, ojo derecho muy mdvil de
guardaespaldas. Aunque no concedié mas que un interés menor al envio de Gopal,
pues no le echo ni un vistazo al pasarselo a su asistente, Moopanar se mostré6 muy
afable con Gloire, esper6 que hubiese hecho un buen viaje, no cansada en exceso,
bienvenida a Bombay. ;Conocia a alguien en la ciudad, no estaria muy sola, no se
aburriria? Nada de aburrirse: ;podia permitirse invitarla a una velada que daba
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precisamente aquella misma noche en su casa? Algunos amigos. La oportunidad de
entrar en contacto y de relacionarse. Su diamante soné cuatro veces —seguidas de la
detonaciéon seca de una partida gratis— cuando insistio en todas las ventajas de
relacionarse en Bombay. No lo sé, dijo Gloire, el caso es que estoy algo cansada. Es
natural, dijo Moopanar, la dejaré descansar. La llamaré a ultima hora de la tarde.
Pasara a recogerla un coche. De vuelta en su habitacion, Gloire consulto con Béliard:
¢Qué hago? Ve de todos modos, sugirié el homunculo, nunca se sabe. ;Qué arriesgas
con ello? Veremos después.

Moopanar habitaba en el atico de una residencia de lujo en las alturas de Malabar.
Desde sus terrazas la vista se sumergia en el mar de Oman, en la bahia, en el barrio
de las lavanderias o en los jardines colgantes. Se habian dispuesto mesas que
contenian lo suficiente para embriagar y saciar a doscientas personas, aunque no
habia mas que unas sesenta, el entorno inmediato de V. R. Moopanar: primero, todas
sus amantes y todos sus hermanos y todas las amantes de sus hermanos. Luego,
compafneros de Moopanar igualmente acompafiados de su séquito, algunos
industriales, un viceministro, un diputado del Partido del Congreso, tres hombres de
negocios hungaros sin sus esposas, asi como cinco o seis putas. Algunos
profesionales de la hipica, por tltimo: propietarios, entrenadores, jockeys. Atuendos
occidentales y locales mezclados, esmoquines y chales, trajes sastre y saris, pijamas y
minifaldas, turbantes, prendas deportivas, costosas alhajas.

Calurosamente presentada por Moopanar, Gloire se mezclo con algunos grupos;
sonreia y hablaba poco, fingia desconocer el inglés y parecia ausente de las
conversaciones. Aunque a su alrededor se discutia de negocios bastante libremente, le
costaba mucho formarse una idea precisa de las actividades de unos y otros. Luego,
acabo cansandose: con un Antiquity con hielo en la mano abandono la terraza para ir
a visitar la casa.

Un largo pasillo distribuia numerosas habitaciones con las paredes pintadas de
colores muy vivos. Por sus puertas abiertas, Gloire las examiné una tras otra como un
catalogo de sorbetes. Cada una estaba enlosada en un tono de marmol distinto,
encerado como un parquet; era tal la cantidad de cera que habia en aquellos suelos,
que tenian un falso aspecto de linéleo. La mayor parte de aquellas habitaciones no
estaban amuebladas mas que con una gran cama, una gran lampara y una gran
alfombra de Cuddalore o de Masulipatam; a veces habia una piel de tigre con su
cabeza y todos sus dientes. SOlo la puerta de una habitaciéon estaba entreabierta:
Gloire la abrio del todo antes de volver a cerrarla enseguida, el tiempo de entrever a
una pareja agitdndose en una cama. Se alejo, turbada, y se turbo aun mas luego al
percatarse de que una de las caras de aquella pareja, apenas distinguida, tal vez no le
fuera desconocida. Se detuvo, volvié sobre sus pasos, empujé ligeramente la puerta y
no reconocio a Rachel hasta que ésta rompio a gritar: {Si, ahora por el culo, Biplab, sé
que te gusta! jPor favor! {Hay que ver! se dijo Gloire, jsigue con Biplab!

Era tan inesperado, que Gloire, contraviniendo todos sus principios, se quedo
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clavada en el hueco de la puerta sin poder apartar la mirada hasta que Rachel,
juntando el gesto a la palabra, se volvio en la cama, cruz6 su mirada con la de ella y
lanz6 otro grito, aunque en tono diferente. Gloire, confusa, se fue al instante. Pero
apenas habia recorrido unos metros por el pasillo cuando, con los pies descalzos
sonando contra el marmol, Rachel la alcanzé corriendo, someramente envuelta en una
bata de algodon.

—¢Qué haces aqui?

—Es un poco largo de explicar —le contesté Gloire—. ;Y td?

Si bien Rachel, en aquel corto espacio de tiempo, no habia cambiado, su vida se
habia transformado, en cambio. Cansada de viajar sin proyecto ni método, se habia
juntado, pues, con el joven ejecutivo Biplab, al que habia conocido cerca del
embarcadero de Elephanta. Ahora bien, Biplab, recién contratado por la compafiia
Moopanar y ascendido muy pronto, le aseguraba una vida facil en Bombay, una
ociosidad sin mezcla asi como una paz regia. Es bueno, dijo, y, ademas, ya sabes, él u
otro.

—Ya veo —dijo Gloire—. Pero ;qué es exactamente esta compafia?

—:Que? —dijo Rachel—. ¢ No lo has entendido?

Al fondo del pasillo, vestido de nuevo y con dilatada sonrisa, acababa de aparecer
el joven ejecutivo y se dirigia hacia Rachel, visiblemente loco de amor. Ve a tomarte
una copa a la terraza, le dijo ella, estaré contigo dentro de un minuto.

Por lo que habia entendido de las actividades de Gopal, Gloire habia supuesto
encontrar a sus homologos en Bombay metidos como €l en el negocio de los
narcoticos y de la sangre. Ahora bien, le explico Rachel, esos dos mercados se
aglutinaban en una red mucho mas amplia y desarrollada de la que la compafia
Moopanar constituia uno de los centros neuralgicos. De este consorcio de traficos de
todo tipo, economia mundial alternativa a menos que no fuera la tnica verdadera,
Rachel le traz6 un cuadro en tres partes. Bienes, servicios, métodos.

Los bienes: valores clasicos, primero, tales como explosivos militares, armas de
guerra, divisas, alcohol, nifios, cigarrillos, material pornografico, falsificaciones,
esclavos de ambos sexos, especies protegidas. Luego, en los ultimos tiempos, habian
surgido nuevos sectores en plena expansion. Los organos humanos, por ejemplo —
riflones y corneas extraidos en los campos de batalla de la Europa del Este, en las
clinicas corruptas de América Central o de la India, sangre mas o menos correcta
bombeada mas o menos por todas partes—, constituian un mercado no menos activo
que el de los productos radiactivos disponibles, procedentes de las centrales
desmanteladas del Este: uranio, cesio y estroncio a porrillo, plutonio tan abundante
como si lloviera del cielo.

Adormideras gigantescas, de rendimiento milagroso, crecian, por lo demas,
ubérrimas en torno de aquellas centrales desmanteladas y contribuian a alimentar el
mercado tradicional de los estupefacientes, otra especialidad de la compafiia
Moopanar. Afiadanse unas veinte mil marcas de medicamentos falsos, y el resultado
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es una masa de narcodolares, de excelentes narcomarcos imprescindibles para
mantener un personal profuso de quimicos, recicladores y sicarios.

Respecto a los servicios, los sicarios tenian también su parte en todo tipo de
chantajes y secuestros con rescate, extorsiones, impuestos para la proteccion, juegos
y prostitucion, desvio de subvenciones al desarrollo, sustraccion de la ayuda
internacional o de los fondos comunitarios, inversiones fraudulentas, tratamiento
especial de residuos nocivos, subcontrataciones impuestas, quiebras ilicitas y fraudes
a la politica agricola comun, en una palabra: todo un mundo.

Si, el mundo y la vida rebosan de posibilidades y, para quien sabe trabajar con
método, rebosan de dinero, recogido por recaudadores encorbatados de claro sobre
camisa oscura y luego blanqueado por un entramado de casinos y grandes hoteles,
pizzerias y peluquerias, centros de masaje, lavanderias, estaciones de servicio, para
ser posteriormente ingresado en cuentas inviolables en Bad Ischl, en Székesfehérvar
o en las Islas Anglonormandas. Pero, todo esto, Gloire ya lo habia leido, mas o
menos, en los periddicos; empezaba a cansarse de aquellas explicaciones. Preferia, en
aquellos momentos, estrechar a Rachel entre sus brazos.

—Bueno —Ile dijo suavemente al oido—, pero, dime, ;qué hago aqui yo?

—Te lo explicaran pronto —contesté Rachel a través de los cabellos de Gloire—,
no tardaran. Ven.

Volvieron a la habitacién. Esta vez, Rachel cerr6 con mas cuidado la puerta; se
desplomaron en la cama. Y unas horas mas tarde, de regreso en el Supreme. Gloire
daba cuentas a Béliard de su velada omitiendo algunos detalles técnicos.

—Ya veo de qué se trata —dijo el homunculo—, comprendo que te divierta. Con
todo, ten cuidado. Tal vez no debiéramos echar raices en estos parajes.
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Al dia siguiente de la velada en casa de Moopanar, éste telefone6 al Supreme para
anunciarle a Gloire que le habia encontrado otro hotel, mas adecuado a su persona.
Antes de las doce pasaria un coche a recogerla con sus pertenencias. La cosa se
precisa, comento Béliard.

La oscuridad glacial del restaurante, los botones vestidos de domadores y los
ascensoristas de oficiales otomanos subrayaban adecuadamente el prestigio de aquel
nuevo establecimiento. En la ultima planta de un alto edificio blanco situado en
Marine Drive, la nueva habitacion de Gloire era seis veces mas espaciosa que la del
Supreme, decorada en tonos ahumados y dotada de confort moderno: frigorifico,
televisor, refrigerador y bafiera para dos personas. Una terracita sobre el vacio
contenia una tumbona y el ventanal daba a la bahia.

Gloire recobro pronto sus buenas costumbres. Se levantaba tarde y se pasaba el
final de la mafiana en la terraza, entornados los ojos frente a la inmensa playa poco
concurrida, llena de atracciones decrépitas, toboganes y expositores giratorios de
postales oxidados. El mar, sucio, quedaba lejos, la arena era solo polvo. Algunos
transedntes lo pisaban aisladamente, sin finalidad balnearia, a veces detras de un
carro de bueyes. A veces se distinguia un caballo al fondo, galopando por la franja de
espuma. Tendido como de costumbre en el reposapiés de la tumbona y vestido sélo
con sus bermudas, Béliard tomaba el sol junto a Gloire. Andate con cuidado, no lo
olvides, le habia aconsejado, no dejes que te mimen demasiado. No convendria que
pudieran presionarte. Insiste en pagar el hotel.

Moopanar, sin embargo, resultaba muy discreto. Llamaba brevemente de vez en
cuando para asegurarse de que Gloire no carecia de nada, sin imponer ni tan solo
proponer nada, como no fuera honrar con su presencia las veladas que seguia
organizando en su terraza dos o tres veces por semana. Un poco repetitivas, aquellas
veladas. Gloire acabo por no ir mas que una vez de cada dos. Un dia habia aceptado
seguir a Moopanar, en compaiiia de Rachel, al hipédromo, donde uno de sus caballos,
llamado Telepathy, se cotizaba a cuatro contra uno. Dos dias después habian asistido
a un partido de polo en el que se enfrentaban otros individuos de su cuadra.

Pero por ahora, pues, sol. Luego, sobre las dos, Rachel llamaba discretamente a
su puerta. Largo, le decia entonces Gloire a Béliard, que se esfumaba de mala gana,
con mirada enfurrufiada de mir6n frustrado. A veces se levantaba por si solo en
cuanto llamaban, sin esperar a que Gloire le instara a salir pitando, pero igualmente
de mal humor. Las dos mujeres descansaban un rato en la habitacion antes de ir a
tomar un largo almuerzo al restaurante del hotel: tacos de pollo y de pescado
macerados, yogur sazonado con bhang.!”! Luego, una vez pasado el fuerte calor,
volvian como antes a callejear por la ciudad, por la parte de Chor Bazar o de
Banganga Tank, y perdian el tiempo cerca de los muelles, a la sombra de los
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edificios. Monos, hombres y nifios jugaban en las azoteas. Los hombres, agitando
pafiuelos, guiaban los movimientos de palomas agrupadas en pelotones en el cielo,
los nifios dirigian los de sus cometas, los monos se perseguian por la orilla de las
fachadas. Nunca se veia jugar a ninguna mujer.

Llegada la noche, cenaban en el Yacht Club, donde alguna vez se les unia Biplab
antes de ir a reanudar su servicio en casa de Moopanar. Después, casi tan alegres
como la primera noche, se acercaban a tomar unas copas en la barra del Taj, siempre
lleno de extranjeros; se encontraban alli con otras mujeres —una de las cuales
asegur6 una vez que se llamaba Porsche Duvall—, pero también con hombres y con
muchachos. Los hombres eran mas descarados y mas recelosos que los muchachos,
con los que el trato resultaba mas flexible, aunque los amigos y los enemigos de las
mujeres estaban igualmente representados tanto entre los unos como entre los otros.
En resumen, ninguna otra preocupacion, vida facil, paz total. Gloire ni siquiera tenia
que temer ya las maquinaciones de Personnettaz y los demas: Gopal habia
embarullado las pistas de tal modo, que habian perdido por completo su rastro.

Sin embargo, le ocurria a veces que no daba con su justa medida, que ya no se
entendia a si misma en el concierto incesante de los claxones y las cornejas de
Bombay, tal como ocurria, aunque a la inversa, cuando sus ideas se despegaban con
demasiada violencia en la calma opresora del Club Cosmopolita. A veces, también, se
preguntaba si se quedaria alli indefinidamente, si no le llegaria la hora de regresar.
Sobre esto, Rachel no sabia qué contestar, Béliard no opinaba nada, y yo tampoco
tenia una idea clara. El caso es que, al cabo de veinte dias de aquel régimen de vida,
una mafnana, Moopanar se presento de improviso en la habitacion de Gloire; Béliard
sOlo tuvo tiempo de saltar dentro de un armario.

Moopanar pretendié al principio que, pasaba por alli y se le habia ocurrido
hacerle una breve visita, solo para asegurarse de que todo seguia bien. Cruzé la
habitacion, contemplo unos instantes la bahia y, luego, se volvio hacia Gloire y dijo:

—¢Podria hacerme un pequefio favor?

—Fra de esperar —dijo Béliard, en voz baja, con el oido pegado en la oscuridad
contra la puerta del armario.

—¢Qué clase de favor? —pregunt6 Gloire.

—Poca cosa —dijo Moopanar—, tengo que enviar algo a su pais. Se trataria
unicamente de hacerse cargo de ese envio. Vigilar que todo salga bien. Estar presente,
vamos.

—FEmpiezan a verse las cosas claras —dijo Béliard, siempre en voz baja.

Gloire no contestd enseguida. Podia ser la oportunidad de regresar, como venia
pensando ultimamente, pero, conociendo como conocia ahora las actividades de
Moopanar, tal vez fuera a costa de alguna terrible degradacién, de Dios sabia qué
pastillas de plastico, de uranio o de opio deslizadas en su intimidad.

—No vaya a imaginarse cosas raras —dijo Moopanar como si leyera sus
pensamientos—. Nada complicado, ningtn riesgo. SAlo tendra que tomar un avion.
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Yo corro con todos los gastos, usted no tiene que hacer nada, alguien la esperara alla
para ocuparse de todo.

—Bueno —dijo Gloire—, digamos que acepto. ;Qué es esa cosa que tendria que
vigilar?

—Caballos —dijo Moopanar.

—iAh, vaya! —dijo Gloire—. ;Caballos?

—Si —dijo Moopanar—. Caballos.

—Naturalmente —dijo Gloire—, si son caballos...

—Caballos —repiti6 Moopanar—, ya lo ve. Simples caballos.

De un continente a otro, los caballos se transportan en avion de carga. Por lo
general, los escolta un veterinario, armado de una jeringa gigante por si surge un
percance, pero, asegurd6 Moopanar, no habria ningun percance y, por lo tanto, no
habria veterinario. Gloire partiria sola con los animales. Pasado mafiana. ¢De
acuerdo? De acuerdo, dijo ella.

Aeropuerto de Bombay-Saha, pues, dos dias mas tarde. Sol radiante, viento del
noreste moderado. Ademas de los seis caballos de Moopanar —de una vieja casta de
Asia central—, el avion de carga transportaria el rotor de la turbina de una presa
hidraulica, devuelto a Francia para ser cambiado por otro igual. Vaciado el interior
del avion, que habia quedado reducido a una bodega inmensa, s6lo se habia
acondicionado un cubiculo desprovisto de ventanillas para los acompafantes, detras
de la cabina de los pilotos. Lo amueblaban seis butacas de frente, con un horno
microondas y un arcon frigorifico. Una puerta permitia acceder a la cabina de los
pilotos, y otra daba a una escalera de hierro que bajaba a la bodega. Un camarero que
no iba de uniforme se encargaria de un servicio restringido. Gloire bes6 a Rachel.
Despegaron.

Tres hombres de paisano escoltaban el rotor de la turbina, jovenes técnicos
especializados en el mantenimiento de cosas enormes. Tres jovenes en plena forma y
muy habladores entre ellos, pero demasiado intimidados por ella para atreverse a
dirigirle la palabra a Gloire, que, distraidamente, los escuch6 abordar mil temas. Pero
parecia que en cada uno de ellos su conversacién, muy animada al principio,
languidecia al poco rato hasta enmudecer; tras unos intercambios iniciales ligeros y
vivos, danzantes, no tardaba en encallarse en algun atolladero. Se apeaban entonces
para desatascarla, con la ayuda de sus palas de zapador y poniéndole ramas bajo las
ruedas, y luego, tan pronto como se habia soltado, aérea de nuevo, saltaba sobre otro
tema de conversacion, se subian veloces a €l antes de que se fuera sin ellos.

Gloire estuvo un rato atenta a sus palabras, antes de adormilarse un poco. Cuando
volvid a abrir los ojos, los técnicos estaban dormidos. Como de costumbre cuando
viajaban en avion, Béliard no s6lo no hablaba sino que ni siquiera era visible; nadie
con quien hablar, nada que mirar por las inexistentes ventanillas, nada que leer: el
tiempo empezo a hacérsele largo. Por suerte, pronto aparecio el copiloto, que paso en
busca de una bebida del arcon. Al verla tan aburrida, le propuso que fuera a tomar
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una copa con el resto de la tripulacion en la cabina; cogi6 una botella y se aparté para
dejarle paso.

Ambiente igualmente tranquilo en la cabina de los pilotos. El comandante dormia
en su sillon y el mecanico hojeaba revistas especializadas. Buenas noches, sefiores,
dijo Gloire. EI comandante sonri6 y abrio un ojo azul; tenia los maxilares salientes y
llevaba el pelo, blanco, cortado al cepillo. Yo tengo el sacacorchos, record6 el
mecanico. Tras acomodar a la mujer en una butaca detras del equipo de vuelo, el
copiloto volvio a su sitio delante de los indicadores de maniobra automatica. El
comandante se incorporo en su sillon —cuyo respaldo llevaba adosada una rejilla de
bolas ergondmica, de ese modelo al que recurren los taxistas de vértebras lumbares
fragiles— y se volvid hacia Gloire. Volaban entonces sobre Arabia Saudita.

Aeropuerto de Paris-Charles-de-Gaulle, pues, tres horas mas tarde. Fresquito,
llovizna. Gloire bajé del Boeing al mismo tiempo que la tripulacién, que se dirigi6 a
su zona reservada para ducharse y cambiarse antes de ir a casa, mientras ella pasaria
la aduana sola con los papeles y los caballos. Resolvio tranquilamente todas las
formalidades, la documentacion parecia en regla, sellaron cuanto podia sellarse. Le
indicaron donde podria recuperar su cargamento. Para ello habria de salir de la
terminal y dirigirse a otro edificio, donde estaban los servicio técnicos. Moopanar le
habia asegurado que alguien la esperaria en Paris para ocuparse de todo, pero si
faltaba ese alguien, ¢qué hacer sola en la vida con seis caballos? Ya se veria.

Se vio. Apenas pasada la opaca puerta en compaiia de los viajeros
desembarcados de otros vuelos, entre los parientes y amigos venidos a esperarlos,
vimos una cara cuya movilidad se destacaba de todas las otras. Devorada como
siempre por los tics faciales, pero con una expresiébn atn mas grave que lo
acostumbrado: Lagrange. jAnda!, dijo Gloire, ;qué haces aqui? Ya te lo explicaré,
dijo él. Parecia de muy mal humor. Pareces de muy mal humor, observé Gloire. En
efecto, reconocié Lagrange, estoy de muy mal humor.

Lo acompafiaba un acdlito, a quien Gloire no habia visto nunca. Tipo de jockey,
vestimenta oscura, bastante espacio entre los incisivos como para alojar una muela y
que respondia al apellido de Zbigniew. Coordinaba los tres furgones en que se
embarcarian los animales. Esperaron a éstos, que aparecieron a lo lejos. Tiritaban,
coceaban sin vigor, parecian muy poco vivaces, mientras que Lagrange, por el
contrario, daba sefiales de creciente nerviosismo a medida que se acercaban, lo cual,
sin embargo, no parecié despertar el interés de los funcionarios de aduanas. En orden,
como los otros, fueron sellados los altimos documentos.

Después, se suelen pasar los perros, los gatos, los monos, por los rayos X; sin
miramientos echan su jaula a la cinta de los equipajes, en medio de las maletas
inanimadas. Pero no tienen un aparato lo bastante grande para meter a caballos, por lo
que desfilaron, al paso, del avion a los furgones. Gloire no los habia visto al embarcar
en Bombay, ni habia bajado a observarlos a la bodega. Mas bien atontados, ojerosos,
hinchados, hacian todo lo que les mandaban, no evocaban las carreras de obstaculos y
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las competiciones de polo mas que remotamente. Una vez cerrado el porton trasero
de los furgones, volvid el acolito hacia Lagrange dando palmadas con las manos:
Listos, dijo. Buenos bichos. Hala, dijo Lagrange, sube y arranca. Nos veremos el
jueves. Nosotros dos tomaremos un taxi.

Vieron alejarse los furgones y se dirigieron hacia la parada de los taxis.

—Bueno —dijo entonces Lagrange—, ;qué tal te ha ido con Moopanar?

Gloire se par6 en seco. Lagrange dio todavia dos pasos y luego se volvié.

—¢Qué? —pregunto—. Venga, vamos.

—Espera un poco —dijo Gloire—. ;T conoces a ese tio? ;Tu trabajas con esa
gente?

—Vamos —dijo Lagrange—. Te lo explicaré.

Llegaron a la cola de espera para los taxis. Por el momento, no habia ninguno
libre. Cuando por fin llegd uno y se subieron en él, surgio el comandante del Boeing
en traje de paisano recién planchado. El comandante dio unos golpecitos en el cristal
de la ventanilla y les pregunto si aceptarian llevarlo con ellos. Claro que si, dijo
Gloire mientras Lagrange volvia la cara sin contestar. El comandante se sento junto al
taxista gimiendo de satisfaccién. Es muy amable por su parte, dijo. Sélo tendran que
llevarme hasta la Place d’Italie.

El taxista era un taxista francés clasico por los cuatro costados: colilla de
cigarrillo hecho a mano, acento de Gonesse y gorra a cuadros. jAh!, exclamé el
comandante, que simpatizé inmediatamente con €l, usted también lleva una rejilla de
bolas en el respaldo. Le aseguro, dijo el taxista, que esto ha sido mi salvacion. Es
barbaro, dijo el comandante, es barbaro lo que relaja. Creo que es un trasto chino,
dijo el taxista, ;no? No lo sé exactamente, dijo el comandante, tal vez escandinavo.
Pero, de verdad, como relaja, como relaja. Yo, dijo el taxista, antes, tenia la espalda
hecha puré. Igual que yo, abundo el comandante. Bueno, creo que ya estamos en la
Place d’Italie.

Entonces, dijo Gloire en cuanto el comandante estuvo fuera, ;qué pintas en esta
historia? Te lo explicaré, dijo Lagrange, dime primero donde te apetece ir. Donde sea,
contestdo Gloire, con tal que me dejen en paz. ;Qué te parece el campo?, sugirio
Lagrange. Muy bien, dijo Gloire. Perfecto, dijo Lagrange.
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Fueron al campo, Lagrange no explico nada.

Después de que el taxi los llevo a la calle de Tilsitt, salieron enseguida hacia
Normandia en el Opel de Lagrange, que permanecié mudo en la autopista y luego en
las carreteras secundarias que tomaron a continuacion. Estuvieron zigzagueando tres
cuartos de hora entre los arboles hasta que, en una curva de un camino filiforme de un
solo carril, una verja forjada se abri6 a una perspectiva de tilos al cabo de la cual se
levantaba una pequefia casa de campo de ladrillo rosa. No estaban muy lejos del mar,
detras de Honfleur, en alguna parte hacia Manneville-la-Raoult.

Llegaron a primera hora de la tarde. Construida a fines del siglo xvii, la casa se
destacaba altiva sobre los prados mustios: era un alto paralelepipedo nervioso,
delgado y casi transparente. Grandes ventanas simétricamente abiertas en sus
fachadas dejaban que la atravesara la luz de parte a parte. Salones y cocina en la
planta baja, dos pisos ocupados por habitaciones.

Aquella a la que fue conducida inmediatamente Gloire ocupaba todo el tltimo
piso. El entramado de vigas le daba el aspecto de un barco volcado; los cristales eran
de un vidrio irregular, ligeramente coloreado, lleno de burbujas que deformaban el
paisaje. Habia muebles antiguos y pinturas y figuritas modernas, entre las cuales, a
seis kilometros, se veia el puente de Normandia nuevo, flamante, enmarcado por una
de las seis ventanas, una perfecta esculturita contemporanea, impecablemente
iluminada dentro de su vitrina.

La mujer mir6 por las otras ventanas. Por el lado de la estrecha carretera, al final
del parque, una vivienda baja encalada de tipo tradicional, con macizos de lirios que
se confundian con el techo de balago, debia de servir de almacén y alojamiento para
el personal. Por el otro lado, mas alla de un jardin y luego de una pista de tenis con
red floja y una piscina cubierta con lona, unos caballos permanecian inméviles en un
prado. De codos en la barrera, Lagrange y Zbigniew los miraban. Gloire bajo a
reunirse con ellos.

Los animales, una docena, casi no se movian. Tres de ellos sacudian la cabeza en
un rincon, dos potros merodeaban en torno a su madre, los restantes parecian posar
para su estatua. Gloire no reconoci6 en aquel grupo los caballos de Moopanar que
habia visto aquella misma mafiana en el aeropuerto. Sin duda, se recuperaban del
viaje en el complejo de cuadras y boxes que enmarcaban un picadero al otro extremo
del prado. Tenian ya un aire muy cansado al bajar del avion para embarcarse en el
furgén, sin crear complicaciones y sin darse demasiada prisa, sin que nadie pudiera
sospechar que los tres primeros contenian sesenta gramos de cesio cada uno y los tres
siguientes cinco kilos de heroina, ésta en embalaje de plastico y aquél en un
contenedor de plomo. Si, sin duda se recuperaban después de que les hubieron
extraido aquel cargamento de las entrafias, antes de que los llevaran al matarife para
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concluir aquel negocio. Hay que ver lo voluminoso que es un caballo, observo
Zbigniew, la de cosas que se pueden meter dentro. jCalla!, dijo Lagrange.

El, por su parte, seguiria callado todo el dia, y el siguiente; no parecia el mismo.
Durante las seis semanas en que Gloire estuvo ausente, Lagrange habia cambiado,
pero también lo habian hecho los dias, cada vez mas largos ahora: el cielo era mas
ancho, los colores mas intensos. Pero la estacion, al templarse, debi6 de engendrar
pensamientos menos sombrios, ya que, la tercera noche, bastante tarde, después del
ultimo telediario, Lagrange, que habia bebido en abundancia solo en el salén, intentd
reunirse con Gloire en la habitacion de ésta. No, dijo Gloire, detras de la puerta.
Torpemente, Lagrange forcejed tratando de abrirla, pero renuncié casi al momento.
Sus pisadas poco firmes fueron decreciendo por la escalera. {No me lo puedo creer!,
habia mascullado Béliard, que se revolvia bajo la colcha, jlo que faltaba! A la mafiana
siguiente el cielo estaba tan negro como si el dia no quisiera amanecer, a menos que
fuera la noche la que se rebelara y se negara a ceder su sitio: Aqui estoy, aqui me
quedo. No se me echa asi como asi.

Era mas tratable en Paris, a eso de las seis de la mafiana, en la Place de la
République, pues dejaba paso al dia para que pudiera vivir por fin su vida. En el
tercer piso de una casa de la calle Yves-Toudic, detras de la République, Personnettaz
llevaba ya mucho tiempo sin dormir. Acabé levantandose, fue a la cocina y, en un
tazén, echd dos cucharadas de café soluble. Abri6 el grifo del agua caliente, la dej6
correr un rato para que estuviera bien caliente, cruzo el chorro con un indice rapido
para asegurarse de que estaba bien caliente y luego lleno el tazon, que se llevo, sin
azucar, a su habitacion. Se senté a su mesa y se bebi6 aquella mezcla amarga, a
pequefios sorbos, mientras proseguia la lectura de los Recuerdos y aventuras del pais
del oro de Jack London. A los cuarenta minutos, se dispar6 su radiodespertador en
plena mitad de una frase a proposito del indice Dow Jones y Personnettaz interrumpio
la siguiente, relativa al Nikkei, antes de cerrar el libro. El ruido del tomo al ser
cerrado resono brevemente en la habitacion y el hombre se dirigié hacia el cuarto de
bafio. Vivia solo, a pesar de lo que le habia aconsejado en cierta ocasion el portero de
su casa: No deberia vivir solo. Algin dia sera viejo y estara enfermo, y no tendra a
nadie para que lo cuide.

Ese portero, que tenia pasaporte yugoslavo, ya era entonces un hombre de edad,
esmeradamente vestido con traje gris perla y corbata purpura, que cada dia le subia el
correo. Pero de ello hacia unos afios; después, bastantes cosas habian cambiado. Los
inquilinos se habian renovado. Personnettaz habia bajado un piso, el administrador
habia recuperado la porteria para transformarla en estudio, asi que ya no habia
portero ni, aunque no venga al caso, existia Yugoslavia, pero Personnettaz, pese al
consejo, se empefiaba en vivir solo. Se habian presentado, ciertamente, ocasiones de
no estarlo, que no habia aprovechado; por aquel entonces empezaban a escasear, y
serian cada vez mas escasas. Sin duda, Personnettaz no compartiria con nadie una
pequefia herencia, uno de cuyos principales ingredientes eran unas oscuras
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obligaciones en yacimientos de manganeso, o de zinc, o de cadmio, muy lejos, que
casi ni sabia de quién habia recibido.

Modestos ingresos complementarios procedian esporadicamente de las
operaciones ofrecidas por Jouve, pero, en este aspecto, Personnettaz se hallaba
reducido desde hacia varias semanas al paro técnico. Se habia perdido todo rastro de
Gloire después de la tentativa india, y Donatienne se habia reincorporado a su trabajo
en Stocastic. Mas o menos aliviado de haberla perdido de vista, Personnettaz le
telefoneaba, con todo, de tarde en tarde, para hacer el balance de la situacion.

Se puso algunas prendas, sin fijarse en si combinaban, y se propuso vagamente la
compra, uno de aquellos dias, de un par de zapatos —los que llevaba debian de pasar
de los sesenta mil kilometros—. Pero, aparte de esta perspectiva, no tenia nada que
hacer aquel dia; ni mas ni menos que el anterior. Y nada mina tanto como el ocio
detras de Place de la République en un anodino pisito de dos habitaciones de la calle
Yves-Toudic.

Espero a que fuesen las nueve para hacer dos o tres llamadas telefonicas. Primero
a Boccara, pero en vano. Diariamente, desde su llegada, Personnettaz intentaba, sin
éxito, hablar por teléfono con el joven. Por si acaso, incluso se habia acercado a su
casa, pero, una vez frente al portal del inmueble, no lograba recordar el nuevo cédigo
de acceso, solo se le ocurria, mnemotécnicamente, la musica del antiguo. Estaba claro
que Boccara no parecia haber regresado de su crucero. Personnettaz marco el nimero
de Jouve. Pero, una vez mas al borde de las lagrimas, al estar leyendo una novela
sentimental, su esposa le contestd que estaba fuera, como a menudo, como cada vez
mas a menudo. Tal vez estuviera de regreso mafiana. Personnettaz anuncio su visita
para el dia siguiente por la tarde. Luego, fue a Salvador a quien llamé.

Ninguna novedad tampoco en Stocastic, y la voz de Salvador no era afable que
digamos. Personnettaz lo inform6 de su proyecto de visita a Jouve, lo que apenas
ofrecia mas interés que dar la impresion de actividad. Muy bien, dijo Salvador sin
entusiasmo, pues, bueno, téngame al corriente. Ah, creo que Donatienne quiere
hablar con usted, lo pongo con ella. No, dijo demasiado tarde Personnettaz, no. ; Qué
es lo que oigo?, dijo Donatienne, ;que ve a Jouve mafiana? Lo acompafio. Es inutil,
dijo Personnettaz, creo de veras que es inutil, puedo desenvolverme perfectamente
solo. No, dijo Donatienne en tono grave, me necesita, y lo sabe. Hasta mafiana.

Luego vuelve riéndose a su sitio delante del teclado, y espera que el otro
recomience a dictar. Pero, de momento, el otro calla. Permanece sentado. Su
semblante es hermético. Reflexiona. Le falta moral. Ha venido a su despacho
andando desde Nation. Al pasar al pie de unas columnas que adornan esa plaza, la
idea de hallarse a treinta metros y medio sobre el nivel del suelo en lugar de Felipe
Augusto ha despertado brutalmente su vértigo de nuevo. Y siente nauseas.

Después, Salvador ya ni reflexiona siquiera. Observa a una mosquita, venida de
Dios sabe donde, que se pasea por su mesa, bordea tranquilamente su ordenador y la
caja de lapices, hace eslalon entre los disquetes, el agua mineral y el tubo de
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aspirinas. En su ir y venir en medio de estos accesorios, la mosquita a veces se para
un rato ante uno de ellos, parece analizarlo, se vuelve atras y sigue andando, como un
turista entre los monumentos. La contemplacion del insecto inspira a Salvador
algunos pensamientos consoladores; lo que le sucede no es tan grave; podria haber
acabado en Manila, como vendedor de cigarrillos sueltos. Vuelve a reflexionar.
Continuemos, dice. Escribe: Rubias peligrosas ardientes y rubias peligrosas frias,
segunda parte.

Pues existen también rubias peligrosas frias, de palabras mesuradas, de ojos
radiograficos, de trajes sastre severos. Acaso sean mas distinguidas, mas civilizadas,
que las rubias peligrosas ardientes. Pero el mundo, por motivos inversos, las teme
igualmente. En el mejor de los casos, sofiadoras, se dejan estrechar hieraticas entre
sus brazos, en el peor, se evaporan entre ellos. Estan expuestas al riesgo de la
transparencia, al peligro clordtico. Manifiestan poca alegria. Eva Marie-Saint, dentro
del género, es bastante representativa. Hay también algo de eso en Ingrid Bergman,
por ejemplo.

—¢Y en Grace Kelly? —sugirio Donatienne.

—iExacto! —dijo Salvador—. jExacto! Puede haber un poquitin de eso en Grace
Kelly. Vamos progresando.
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Apoyada la emocionante novela en sus rodillas, la sefiora Jouve esta sentada muy
tiesa en el borde del sofa, sola frente al televisor, que no programa, a esa hora de la
tarde, mas que series producidas a la otra orilla del Atlantico y del Rin. Interpretadas
por actrices siliconadas de peinados esculpidos en la masa de su abundante cabellera,
lacados y termoendurecidos, son series igualmente emocionantes. Asi, segtn siga la
accion del libro o la pantalla, la sefiora Jouve se quita o vuelve a ponerse las gafas,
pero por sus 0jos, las lleve o no, corren siempre las lagrimas. Espera el regreso de su
marido, no ha hecho la limpieza a fondo: los restos de su almuerzo yacen dispersos
en la mesa; en la cama, en la habitacién contigua, las sabanas estan arrugadas aun.

Tintineo de llaves en el recibidor y aparece Jouve, con la cartera al cabo del
brazo. Una vez entrado en el salon, los ojos enrojecidos de su esposa le hacen desviar
y después alzar al cielo los suyos. No te imaginas el dia que he pasado, pretende antes
de enumerar la sucesion de obstaculos y luego de supuestos encuentros que se le han
comido el tiempo. No te pregunto nada, le contesta su esposa con voz llorosa. Pero yo
te explico las cosas, Genevieve, dice Jouve con dulzura, eso es todo. No quiero tener
secretos para ti.

Abre su cartera y hurga dentro sin buscar nada en particular. Se considera libre de
toda sospecha. Ningtn perfume se desprende de su persona, el cuello de su camisa no
esta manchado de rojo ni lleva los cabellos demasiado recién peinados. Jouve es
bastante organizado. Aunque a veces una falta demasiado pura de indicios denota una
culpabilidad mayor atn. Prueba de ello:

—Sélo sabes follar a las otras —observa dolorosamente la sefiora Jouve.

—iAlto, Genevieve! —objeta Jouve—. En primer lugar, no follo sélo a las otras,
ino?

Luego, se vuelve hacia la puerta entreabierta y dice: Podias haber limpiado un
poco, ;no te parece? Poner un poquitin de orden, ;no?

—Ya sé que soy como soy —reconoce la sefiora Jouve—, ya sé que las otras
deben de ser mas divertidas.

—iPero mujer, Genevieve! —protesta Jouve—. ;Qué es lo que te imaginas?

La sefiora Jouve se aparta cuando Jouve esboza un ligero gesto carifioso, asi que
por poco agarra unos hombros que se encogen. Tras dominarse, para cambiar de
tema, Genevieve Jouve se dispone a anunciarle la visita de Personnettaz cuando
llaman a la puerta y precisamente es €él, seguido de Donatienne, mas corta y cefiida
que nunca. Si este modo de vestir hace que Personnettaz no se sienta a sus anchas, en
cambio, despierta el interés de Jouve, que no para de mirar a la joven por el rabillo
del ojo.

Mientras Genevieve Jouve habla con Donatienne, Personnettaz lleva a Jouve
aparte. Porque no cabe en la cabeza que un caso sencillo como el de Gloire no pueda
solucionarse facilmente. No es verosimil que no se disponga de ninguna pista. Que le
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encuentren un indicio, por pequefio que sea, y se compromete a ocuparse del asunto
y, ademas, a resolverlo en el plazo mas breve. A Personnettaz le molesta haber
patinado en esa operacion, por la sensacion de incompetencia que se desprende de
ello y por la ociosidad forzosa resultante. Parece tomarselo como cuestion personal.

Jouve lo escucha con aire de reflexionar, pero sus ojos siguen posandose
furtivamente en Donatienne. A la chita callando, despojan a la mujer de su ligera
envoltura textil. Bueno, veré, dice por fin, veré qué puedo hacer.

Entre tanto, la sefiora Jouve y Donatienne intercambian puntos de vista femeninos
sobre temas femeninos, aunque no unicamente, ni mucho menos. Personnettaz se
vuelve hacia ellas y observa que Donatienne parece entenderse muy bien con
Genevieve Jouve. Personnettaz conoce desde hace tiempo a la mujer de su patrén, se
lleva mejor con ella que con él. Que se complazca en tratar a la joven le parece
constituir de pronto un acuerdo, una garantia, un aval. En el registro sentimental,
Personnettaz tiene una necesidad enfermiza del aval de un tercero. Fija, por primera
vez, en Donatienne una mirada diferente, pero solo por un instante. Luego, echa un
vistazo a su reloj y Jouve, por contagio, mira también el suyo y, en un movimiento
conjunto, Donatienne y Genevieve consultan igualmente los suyos. En efecto, todos
llevan reloj; todos, lo antes posible, con motivo de un examen, un cumpleafios o una
fiesta, laica o religiosa, han sido esposados al tiempo; todos manifiestan, con unos
segundos de diferencia, el mismo fendmeno de que ya son las cuatro y veinte.
Personnettaz dice que se van. Se van.

—:Has visto como viste? —pregunta Genevieve una vez que se han ido.

—iAh, no! —exclama Jouve—. No lo he notado.

—iClaro lo has notado! —dice Geneviéve—. En fin, dejémoslo. Yo sé lo que hay
cuando visten asi.

—Ah, bien —dice Jouve, interesado—. ;Qué hay?

—Una de dos —explica Genevieve—. O quieren gustarle a un hombre, o estan
completamente desesperadas. Pero ;qué haces? ; Vuelves a salir?

—Vuelvo a ver a tu hermano —dice Jouve—. Y, créeme, no por ganas.

Pero, esta vez, Jouve para un taxi, que sube por el bulevar Sébastopol, gira
delante de la estacion del Este y cruza el canal Saint-Martin antes de contornear las
Buttes-Chaumont hacia la comisaria del barrio Amérique. En la recepcion de la
comisaria, el inico cliente es un africano que lleva un traje y un portadocumentos del
mismo tono, cortados de la misma fibra sintética. Ese africano, que desea procurarse
los formularios apropiados para una gestion de reagrupamiento familiar —Eso es,
dice el funcionario de guardia, para hacer venir a toda tu tribu—, es mandado a paseo
en el acto. Jouve sube directamente al despacho de su cufiado.

Este pone mala cara al ver aparecer a Jouve. ;Qué mas quieres todavia?, le dice.
Nada, dice Jouve, la misma historia de la vez pasada. No cuentes conmigo, dice
Clauze, no tengo por qué hacerte ningtin favor. Bueno, dice Jouve, y abre su cartera:
Escucha. Estoy harto de esta rifia. Te propongo algo en interés de la familia.
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Reconciliémonos, ¢quieres? Aqui tengo el recibo. Toma. Te lo devuelvo.

El recibo consiste en tres hojas de papel cebolla verde tilo grapadas en un angulo
y mecanografiadas. Clauze lo agarra y lo ojea. Me resulta gracioso volver a ver esto,
dice mientras menea la cabeza y sonrie aviesamente. jHacia tanto tiempo! Ya lo creo,
dice Jouve, ya lo creo. Clauze repasa atentamente el documento.

—Espera un poco —dice—. Aqui falta algo, ¢no?

—¢Estas seguro? —dice Jouve, cuyo rostro muestra la mas absoluta inocencia—.
Pues es todo lo que he encontrado en mi archivo.

—iEsto es una encerrona! —dice Clauze con amargura—. Te guardas un as en la
manga.

—iQue no! —exclama Jouve—. jQue no!

—iFalta todo lo que se referia a la carne! —precisa Clauze, que agita el
documento hacia su cufiado.

—No sé a qué te refieres —dice Jouve—. Pero, bueno, si te lo tomas asi, me lo
llevo.

Y con un rapido movimiento lo recupera.

—iEspera! —dice Clauze—. jNo, damelo! Al menos, es algo.

—ijAh, no! —dice Jouve—. Si no te fias de mi, es toma y daca. Te lo doy a
condicion de que me proporciones algo respecto a la chica.

Por unos segundos, Clauze mira a Jouve con antipatia. Por fin, dice: Espera un
instante. Mientras aguarda el regreso de su cufiado, Jouve, por la ventana, contempla
como se balancea suavemente la misma rama de platano de la otra vez. Bueno, ahora
son dos: le ha salido una hijuela. Las cinco.

Clauze reaparece mas pronto que en la ocasion anterior con un nuevo documento
en la mano. Tres lineas manuscritas en una hoja de agenda indican las sefias de una
institucion geriatrica en Normandia. Toma, dice, he podido encontrar esto. Ahora,
devuélveme los papeles. Naturalmente, dice Jouve, ahi tienes. Un beso a Genevieve
de tu parte, supongo. Eso mismo, dice Clauze, que se levanta para abrir la puerta. Le
das un beso. Un beso muy fuerte, y luego, jque te den morcilla! jRobert!, exclama
quejumbroso Jouve. jRobert! ;Por qué me dices siempre eso?
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Pasaban los dias, parcamente amenizados con paseitos por el campo —majuelos,
caminos hundidos, setos vivos, vacas—, cerca del mar —yodo, espigones, fucos,
gaviotas—, con la pronto fastidiosa observacion de los caballos, con poco atentas
lecturas y distraidas permanencias frente al televisor. Gloire quiza hubiera debido
aprovechar mas el aire puro, la alimentacion sana y variada, gozar de un suefio
tranquilo con todas las ventanas abiertas y hacer un poco de ejercicio, idea que ni
siquiera le paso por la cabeza.

Se le antojaban muy largos aquellos dias, también ella miraba a menudo la hora,
nunca le habia parecido tan lento el transcurrir del tiempo. De una lentitud
desalentadora, multiplicada por si misma, que pisaba el umbral de lo inmovil.
Lentitud de la hierba que brota, lentitud de perezoso y de lapa. Si hay palabras cuyo
sentido determina el curso de su vida, la lentitud ocupa, sin duda, el primer lugar
entre ellas: es tan lenta, que no ha sido atin capaz de encontrar ningun sinénimo para
si misma, cuando la rapidez, que no pierde minuto, los tiene a mansalva.

Béliard también miraba sin cesar el reloj, le daba cuerda a cada paso. Cefiida en
su mufleca, aquella pequefia mecanica de antes del cuarzo formaba parte de algunos
accesorios de su talla de que disponia el homunculo: un peine, un espejo, un pafiuelo,
unas gafas oscuras. Los primeros dias habia querido seguir llevando, aquellas gafas,
como en los buenos tiempos de los paises calidos, pero, como no veia nada bajo la
luz normanda y chocaba con todo, tuvo que renunciar a ellas. Enseguida se puso a
manifestar malhumor, a poner mala cara, a armar escenas. Echaba de menos sus
buenas vacaciones en los trépicos, juzgaba que se morian de asco, amenazaba con
irse. Pues bueno, eso es, dijo una vez Gloire, exasperada, largate. Largate de una vez.
Me tienes harta. Béliard se engall6 al punto y agit6 un dedo:

—iTe prohibo que me hables en ese tono! —patale6—. No creas que eres la unica
de quien me ocupo, ;sabes? He dado consejos a gente mas importante. A gente
conocida. Hasta del mundo del espectaculo.

—¢Y qué? —dijo Gloire—. ;Han muerto?

—¢Por qué habrian de haber muerto? —exclamé indignado Béliard—. Conozco
mi oficio.

Extrafiada Gloire de que aquella gente importante, si es que aun estaba viva, no
recurriese ya a sus servicios, Béliard se puso a hacer morros mientras se miraba los
dientes en su espejito de bolsillo. Con voz sorda saco a relucir ciertos problemas. No
queria entrar en las circunstancias de sus despidos. ;Como?, dijo Gloire, ;qué has
dicho? ;Puedes repetirlo? De nuevo, y de mala gana, el hominculo mascull6 la
palabra despido.

—Espera un momento —dijo Gloire—, ;quieres decir que pueden despedirte?

—Claro que pueden —dijo Béliard—, basta con que quieran.

—iPero es que yo quiero! —dijo Gloire—. ;Yo quiero!
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—iQué va! —se rio Béliard mientras sacaba la negra lengua y la contemplaba en
el espejo circular—. No lo quieres bastante.

—iPobrecito, anda ya! —concluy6 Gloire—. jPobrecito gilipollas!

En resumen, ligeros conflictos, como siempre que se alargan las cosas, pues
cuando las cosas se prolongan demasiado los nervios estan a flor de piel. Nervios
contra Béliard, contra Lagrange y hasta contra Zbigniew. Contra los caballos. Nervios
contra un perro que, nervioso contra otro perro, se pasa ladrando toda la mafiana en el
fondo del parque. También hay bastante aburrimiento. Como Geneviéeve Jouve, y a
falta de algo mejor, se pasa cada vez mas tiempo delante del televisor. Se ven
peliculas («Vas a perderla, Alex. Ella cree que te quiere»), se ven los concursos
(«Preste ahora toda su atencion, Roger. ;Qué flores se ven mas a menudo en los
balcones?» «Los nentfares. {No, quiero decir petunias! jAy no, queria decir
geranios!» «Desgraciadamente, Roger, s6lo puedo tener en cuenta su primera
respuesta. Por lo tanto, los nenufares»), ven los telediarios. Nunca se habla de Gloire
en el telediario. No hay, ademas, razon para ello. Sin embargo, ella lo teme siempre.
Lo que temes no es que hablen de ti, insinud aviesamente Béliard una vez, sino que
no hablen. jBasta!, grit6 justo después. Sabes que no soporto la violencia fisica.

Sin horizonte, pero sin peligro, transcurrieron asi doce dias interminables, en
modo alguno como Gloire los hubiese deseado, ciertamente a cubierto, pero sin
espacio. Una tarde tratd de engatusar a Zbigniew, pero éste tenia poca conversacion.
Los escasos libros que sostenian las estanterias del salén se los habia leido todos
rapidamente. Béliard seguia poniendo mala cara. Lagrange bebia ahora todos los dias
y cada vez empezaba mas temprano. Habia que hacer algo.

Una manana de mucho sol, antes de que Lagrange empezara a beber, Gloire se
decidio6 a pedirle que la llevara en coche hasta Ruan. Sélo ida y vuelta; estarian de
regreso para la cena. Bueno, dijo Lagrange. ;Por qué no? Cambiaremos un poco de
aires. En marcha. Tomaron, pues, la carretera de Ruan. En Pont-Audemer, mientras
Lagrange llenaba el depdsito del Opel, Gloire se alejo de la estacién de servicio en
direccién a una sucursal cercana de la cadena de supermercados Shopi. ;Qué haces?,
le dijo Lagrange, ¢adonde vas? Voy a comprar cofac, dijo Gloire. jExcelente idea!,
exclamo Lagrange.

El mejor cofiac de Shopi, en envase de carton rigido, costaba ciento doce francos
con veinte. Gloire se traslado a la seccion de papeleria para procurarse un rollo de
adhesivo y otro de papel para regalos. De vuelta en el Opel, arrancaron y, luego,
mientras circulaban, tal como pudo, Gloire envolvid el cofiac en el papel, lo que
exigio cierto tiempo, pero, a fin de cuentas, consigui6é un paquete para regalo mas o
menos correcto, si. Lagrange habia puesto la radio, que daba algo de J. J. Cale, por
cierto, aunque también de Boz Scaggs. Lagrange marcaba el compas con sus
primeras falanges en el volante. No tuvo el mal gusto de querer probar el cofiac.

Ruan, luego los suburbios de Ruan. Bloques de pisos baratos, un hospital, un
cementerio, una residencia de ancianos, pararon delante de esta ultima. Espérame
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aqui, dijo Gloire mientras abria la puerta del Opel, no tardaré mucho. Lagrange tuvo
también el tacto de no ofrecerse a acompanarla.

En recepcién, Gloire solicitdo ver al sefior Abgrall. ;Lazo de parentesco? Hija
unica. Espere un momento, le dijeron. Pasado el momento, aparecié un enfermero.
Guapo y alto, joven, inmaculado, la mar de atento y que daba la impresion de conocer
muy bien a su padre; hablaba de él con afecto, y llevdo a Gloire a verlo en la
ergoterapia. En plena conversacion con una sefiora de su edad, Abgrall padre se
levantd de su butaca al ver que se le acercaban. Ni alto, ni gordo, hilo de bigote
ceniciento, aire extraviado, pero siempre elegante con su traje gris perla —sosias casi
perfecto del ex portero eslavo de Personnettaz, pero nadie mas que nosotros lo sabra
nunca—, bes6 la mano de Gloire en cuanto la tuvo a su alcance. Ahi tiene a su hija,
sefior Abgrall, dijo el enfermero, y luego afirmo6 alegremente: Se alegra de verla. El
anciano examind a Gloire, un pelin demasiado. Esta bien, dijo, viene al reparto de
premios. Esta bien, viene por lo de la contribucion. Siéntese. Se volvid hacia su
contemporanea: Viene por lo de la retribucion, le confi6é a media voz.

A pesar de las actividades tranquilas de las ancianas que los rodeaban —
ganchillo, punto, confeccién de flores artificiales y de cestas de mimbre—, reinaba,
con todo, bastante ruido en la ergoterapia. En sus butacas de asientos de hilos de
plastico sucio sobre tubos moteados de orin se balanceaban peligrosamente algunos
desdentados extrovertidos, mientras que otros cantaban a coro («jAh, el placer
turbador del primer abrazo!»); el olor era singular, y la tele sonaba a todo volumen.
¢No podriamos hablar en un sitio mas tranquilo?, inquirié Gloire. En principio no se
puede, dijo el enfermero, pero trataré de solucionarselo. Vamos a buscar un
rinconcito. El rinconcito era un pequefio salon apacible, oscuro a simple vista, pero el
amable y servicial enfermero corri6 las cortinas, y dejé al descubierto un macizo de
flores sobre césped. Los muebles estaban encerados, las paredes empapeladas con
papel floreado, los sillones cubiertos con fundas. Desapareci6 el enfermero,
reaparecio con té, desaparecio de nuevo. Estaban solos.

Bueno, dijo Gloire, ;como estas? Personalmente, estoy bien, contest6 su padre,
pero los arrendajos..., ;comprende? ;Qué arrendajos?, le pregunté Gloire. Son los
arrendajos los que no andan muy bien, preciso, incluso puede decirse que andan muy
mal. En fin, matiz6 tras un instante de reflexion, de todos modos, no andan tan mal.
¢Estas bien alimentado?, quiso saber su hija. Como mejor que ellos, dijo con un
guifio. Diez veces mejor, rio, diez veces mejor. No, dijo Gloire, quiero decir si te
alimentan bien. ¢Es bueno lo que te dan? Es esencialmente caliente, contestd su
padre. Bueno, dijo Gloire, mas vale que sea caliente. Justo, dijo él. Qué buen tiempo
hace, ¢verdad?, se aventur6 a decir Gloire, pero su padre parecio no haber oido esta
observacion. Toma, te he traido esto, dijo entonces Gloire. jQué amable de su parte!,
exclamo el anciano. ;Qué es? Es cofac, para ti, dijo Gloire, ya sabes, como de
costumbre. ¢Cofac?, se extrafio él. jPero si no lo he probado nunca! jNo poco!, dijo
Gloire, pero el anciano tampoco parecio captar este comentario. Bueno, dijo su hija,

www.lectulandia.com - Pagina 104



tengo que marcharme. Es verdad, dijo é]l pensativamente, puede que sea preciso.
Volveré a verte pronto, dijo ella. Claro, dijo él, sobre todo, no vaya a hacérsele tarde.

Después que devolvieron a Abgrall padre a la ergoterapia, el enfermero simpatico
acompaii6 a Gloire hasta la entrada. Le caia bien aquel enfermero. Antes de
marcharse, le pidi6 que cuidara de que no le quitasen la botella de cofiac a su padre,
como sospechaba que habian hecho la tultima vez. Es que, en principio, el alcohol no
esta autorizado, dijo el enfermero con una amplia sonrisa, pero siempre nos
arreglamos. Tendré cuidado. Sin embargo, por si hubiera algin problema con el
anciano, pregunto, ;no podria Gloire dejar un nimero de teléfono al que llamarla, una
direccion? Ella dudé un segundo; realmente, le caia bien. No, dijo por fin, ya llamaré.

Gloire sali6 de la residencia y se dirigio hacia el Opel, aparcado sobre la gravilla,
delante de un pabellén administrativo. Una larga ambulancia cuyo blanco cap6
parecia el hocico de un tiburén estaba estacionada paralelamente y en sentido inverso
al coche. Gloire subi6 a éste, que arranco enseguida, maniobré, franqueo la verja y
desaparecio. Cinco segundos después, la ambulancia arrancaba a su vez. Desde el
descansillo de la escalera exterior de la residencia, el enfermero observo la operacion.
Permaneci6 inmovil otros cinco segundos vy, luego, bajo los peldafios y franqueé a su
vez la verja. A cincuenta metros a la izquierda entr6 en una cabina telefénica e
introdujo en el aparato una tarjeta decorada en el anverso con un paisaje nevado tras
leer distraidamente, en el reverso, el texto publicitario siguiente: En el curso de las
estaciones, los horizontes, al igual que las sensaciones, cambian. Puede comunicar
esta emocion con la mayor facilidad del mundo. Este aserto hizo resurgir su bella
sonrisa. LLuego marco el numero de Jouve.
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La joven que le interesa acaba de pasar por aqui, anuncia el enfermero. Si, se ha
vuelto a marchar. Pues no, no ha dejado su direccion, pero he hecho que la sigan.
Deberia saber algo esta noche; lo llamaré mafiana. Y, en cuanto al dinero, ;qué
hacemos? Veremos mafiana, contesta Jouve antes de colgar y volverse hacia su
esposa. Hay que reconocer que tu hermano, a veces, es legal. La informaciéon que me
dio era buena. Podriamos invitarlo a cenar, ;no crees? jDe ningliin modo!, le contesta
Genevieve. Bueno, dice Jouve, mientras tanto voy a avisar a Personnettaz.

El dia siguiente desfil6 a todo gas. Personnettaz se presento a eso de las nueve en
casa de los Jouve, que acababan de desayunar. La sefiora Jouve tenia un aire menos
pensativo, menos nervioso y mas relajado que de costumbre. ;No ha venido con la
joven del otro dia?, le pregunt6 mientras le servia los restos del café. Personnettaz
apreto los labios en vez de contestar. Es una preciosidad, ;no cree?, sonrié Genevieve
Jouve, jvaya suerte tiene! Personnettaz quiso poner cara de indiferencia, pero s6lo
consiguié ponerse mas rojo que un tomate y derramar la mitad del café en el platillo.
La seflora Jouve parpadedé ante aquel espectaculo. Afortunadamente para
Personnettaz, desviando la atencién de él, el enfermero simpatico recordd
precisamente entonces: Dio las sefias de Gloire. Jouve se las apuntd. Luego volvio a
plantear la cuestion del dinero. Jouve se lo prometio.

—Y ahora, ;qué hago? —pregunto Personnettaz.

—Primero se lo notifica al cliente —dijo Jouve—. Tenga en cuenta que hay que
comunicarle el pequefio suplemento en los gastos para retribuir al enfermero.

—Eso no entra en mis atribuciones —objet6 Personnettaz—. Estoy de acuerdo en
ir alli para ponerlos al corriente, pero los asuntos de dinero es usted quien los
resuelve.

—Conforme —convino Jouve—. En cualquier caso, salga lo antes posible. ;Va a
ir solo?

—No lo sé todavia —dijo Personnettaz, que evitd que sus 0jos se cruzaran con la
mirada enternecida de la sefiora Jouve—. Supongo. No lo sé.

A las diez y cinco, Personnettaz se despidio del matrimonio Jouve y se dirigio a la
sede de Stocastic, donde, desde las nueve y media, en lo tocante al tema de las rubias
peligrosas, Salvador habia decidido cambiar de metodologia. Volver a empezar desde
cero. Proceder con orden. Asi que, en primer lugar, ;qué se entiende por rubio? Las
enciclopedias francesas, que concuerdan en definirlo como el color intermedio entre
castafio claro y dorado, no citan después mas que dos o tres matices: el leonado, el
ceniciento, qué sé yo. Las norteamericanas establecen una tipologia mas afinada y
distinguen el rubio arena del rubio cobre y el rubio platino del rubio miel, sin
olvidarse del rubio sucio (dirty blond). y otros mas. Bien. Sigamos.

Pero a las diez treinta y cinco Personnettaz interrumpio las reflexiones de
Salvador, que estaba solo, pues Donatienne aun no habia ido al despacho. Ya esta, le
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hizo saber Personnettaz, la han localizado. Esta vez es seguro. Pues vaya usted,
Personnettaz, dijo distraidamente Salvador, vaya usted. Me temo que no resulte facil,
objeté Personnettaz, ya ha visto como las gasta. No hay quien lo entienda, observo
Salvador, ¢por qué es tan arisca? No queremos hacerle ningun dafio, ;por qué
reacciona de ese modo? Ah, dijo Personnettaz, yo qué sé.

Pero si lo sabe o, al menos, cree tener una idea. Salvador y su ayudante parecen
extrafiarse del comportamiento de Gloire, juzgan lo brusco de sus reacciones muy
desproporcionado ante lo inocente de su proyecto. Personnettaz, confusamente, lo
considera mas bien normal. No esta seguro de que eso de arrastrar a alguien a la
television sea algo tan inocente. Sin embargo, no deja traslucir nada. Pues bien,
sugirio Salvador, lleve con usted a Donatienne, si es que no esta tranquilo, pidale que
lo acompafie. Siendo dos, resulta mejor. Si, dijo Personnettaz, es posible. Duda, no le
gusta dudar. Por mas que siempre se siente incomodo con Donatienne, también
advierte que esa mujer ocupa un lugar cada vez mas grande en su espiritu.

Y he aqui que llega, a eso de las doce menos cuarto; la ponen al corriente. ; Qué,
vamos? jClaro que si!, responde maquinalmente Personnettaz. jClaro que si! Por
supuesto que vamos. Hablan unos minutos todavia y luego, a las doce y diez, salen en
el coche de Donatienne.

Pero, entre la circulacion profusa de la autopista, el tiempo de comer algo durante
el trayecto y el de encontrar luego la ruta segun las indicaciones del enfermero,
faltaba poco para las tres cuando localizaron la casa. Aparcaron el vehiculo en el
rincén que formaban unas tapias, desde donde podian ver sin ser vistos la entrada de
la finca. Cuando Donatienne sacé del bolso un paquete de cigarrillos, Personnettaz
bajé un tercio de su cristal.

Tuvieron suerte y su espera no fue larga. Al cabo de media hora escasa, aparecio
Gloire al volante del Opel de Lagrange. La reconocieron y la siguieron de lejos
cuando cogio6 la carretera de Honfleur. Personnettaz conducia con mucha delicadeza,
manejaba la palanca del cambio de velocidades y el volante con la punta de los
dedos, evitaba el menor crujido mecanico, como si todo movimiento brusco pudiera
comprometer la situacion; en una palabra, se comportaba como si pisara huevos. Hay
que ver, piensa, la hemos buscado al otro lado del mundo, se nos ha escapado y aqui
esta. A dos pasos.

El tiempo era ain muy bueno, casi tanto como la vispera. A las cuatro y cinco,
Gloire se instalo en la terraza de un bar del puerto, donde pidi6 una cerveza. Parecia
esperar algo, o a alguien. Sentados en una terraza contigua, Donatienne, que bebia
una naranjada, y Personnettaz, que habia pedido un botellin de Vichy, no pararon de
mirarla de reojo. Fingieron conversar, como hacen los extras en las peliculas, cuando
se supone que hablan en segundo término de una escena por mas que sus palabras
resulten inaudibles: sus labios se agitaron en el vacio igual que si contaran con
acompafamiento de playback. De todos modos, a Personnettaz siempre le cuesta
trabajo hablar serenamente con Donatienne, lo que le hace sufrir mucho y sentirse
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avergonzado.

Ademas de no saber como comportarse con Donatienne, no sabia qué actitud
adoptar ante Gloire. Vacilaba. ;Qué hacer exactamente? ;Hablarle? ; Convencerla de
que no querian hacerle ningin dafio? ;Apoderarse de ella por la fuerza?
¢Engatusarla? La experiencia habia demostrado con creces que la vigilancia, asi
como cualquier tentativa de acercamiento o de contacto, desencadenaba violentas
reacciones. Ya verian, tratarian de hacerlo lo mejor posible.

Gloire se levanto a las cinco menos veinticinco. Hubo que seguirla andando. Se
dirigi6 hacia el modesto faro encalado que se alza no lejos del puerto, hacia Trouville,
en un pequefio promontorio que se destaca de un acantilado de modestas
dimensiones. Hay que mencionar que Gloire —que ya la vispera se dio cuenta de que
una ambulancia asmatica y sin destellos los habia seguido desde Ruan— habia
reparado en el cabriolé sin identificar que acababa de seguirle de nuevo la pista en
direccién a Honfleur. Hizo como si nada.

Gloire va a abrir la puertecilla de la base del faro —no es que sea mas baja de lo
normal, pero lo parece, aplastada por un efecto 6ptico— a las cinco menos cinco, y
luego la cerrara tras de si. A los ojos de sus perseguidores, ese faro es la trampa ideal
para acorralarla por fin: con Donatienne detras, Personnettaz entrara a su vez. Subira
los ciento veinte escalones de la escalera de caracol. Saldra a la pequefia plataforma
circular, al aire libre, que domina el puerto. Tendra tiempo de distinguir las olas, mas
o menos paralelas, que golpean suavemente el litoral como lineas de escritura que
chocaran contra un margen. Golpes de viento nerviosos, paso de gaviotas en la
atmosfera, mas viva que a ras de tierra, y sol retraido, demasiado frio para
deslumbrar. Donatienne, a su vez, aparecera unos segundos después. Y sera, pues, a
las cinco en punto cuando Gloire, que surgira de una pequefia oquedad, sorprendera a
Personnettaz por la espalda y, con la habilidad que da la practica, lo lanzara
vigorosamente por encima del parapeto. Como hemos dicho, no es un faro alto, casi
se diria que es de juguete, como un elemento de decoracion para una pelicula de bajo
presupuesto. Caerse desde alli no significa una muerte cierta, pero, caso de salir con
vida, siempre se corre el riesgo de sufrir serias heridas o incluso de quedar lisiado.

Todo ocurrié exactamente como acabamos de prever, con una sola diferencia: que
en el postrer momento —a las 17 h 00 m 03 s—, cuando Personnettaz daba la vuelta
de campana sobre el vacio, Béliard decidi6 intervenir. El, que nunca aparece en el
orden social visible, acaba de resolverse a poner publicamente en accion sus
superpoderes. Como surgido de la nada, Béliard se lanz6 hacia Donatienne, la cogio
por la cintura y la proyecto a su vez hacia Personnettaz. La joven no tuvo tiempo de
asustarse. Como esos paracaidistas acrobaticos que danzan en pleno vuelo, se unio a
Personnettaz a través del aire, lo agarro solidamente por los hombros y lo condujo,
teleguiada siempre por el homunculo, hasta la plataforma del faro. Todo ello fue muy
rapido, ocurrié en unos segundos, y nadie comprendio nada, del mismo modo que
después de una crisis epiléptica nadie desea realmente entender lo que acaba de pasar.
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Personnettaz, a quien la camisa no le llegaba al cuerpo, se arreglé la ropa; luego, una
vez recuperado, se present6: Jean-Charles Personnettaz, encantado. Gloire Abgrall,
dijo Gloire. Se miraron sin afecto, pero sin hostilidad; todos parecian cansados. Nadie
vio eclipsarse discretamente a Béliard después de dar unas palmadas, respirar hondo
y alisarse los cabellos con ambas manos, como si acabara de hacer un buen trabajo.
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—No queremos hacerle ningtin dafio —dijo Personnettaz—. Al menos, yo. ;Qué
quiere tomar?

Tras dejar el faro se habian dirigido al puerto, a pie. El dia declinaba. Declinaba
suavemente en un rosa de nautilo, de fresas con nata y de gladiolos. Hacia todavia
demasiado fresco para sentarse en una terraza, de modo que se arrellanaron en las
butacas del bar del Hotel de 1’Absinthe. A esa hora habia pocos clientes, y un
camarero que se parecia a George Sanders limpi6 la mesa y esper6 que pidieran.

—Un martini seco —dijo Gloire.

—iBuena idea! —dijo Donatienne—. Si, un martini seco.

—Bueno, entonces, tres martinis secos —le dijo Personnettaz a George al tiempo
que levantaba hacia €l tres dedos.

Por lo general, Personnettaz evitaba las bebidas alcohdlicas, pero después de lo
del faro necesitaba un estimulante. Estaban ligeramente embotados, como al final de
una competicion deportiva o de un estreno, cuando los participantes se recuperan de
su esfuerzo en los vestuarios o en el camerino. Salen de su papel, de su camiseta, de
su traje, se vuelven a poner la indumentaria habitual, regresan a la vida. Resoplan,
respiran con calma. Podrian intercambiar pareceres serenos, indulgentes y pacificos,
pero, al principio, durante los primeros minutos, no se dicen absolutamente nada.

Por lo general, también evitaba el tabaco, pero como, excepcionalmente, se le
habian despertado las ganas de fumar, Personnettaz se ausent6 un momento. Cuando
volvio, trayendo ultralights equipados con filtros de tres capas, Donatienne habia
empezado a explicarse. A exponer sus actividades para la television, su estilo de
trabajo, sus proyectos de programas, y, entre ellos, los que querian hacer sobre
Gloire, motivo por el que andaban tras ella desde hacia dos meses. Este proyecto
seguia teniendo mucha importancia tanto para Donatienne como para su jefe, llamado
Salvador. ; Aceptaria colaborar? Gloire, sin responder, abria unos ojos como platos.

Donatienne aseguraba que la gente se acordaba de ella, que le gustaria mucho
saber qué habia sido de su vida. Gloire no estaba segura de desear que lo supiese. No
sé qué decirle, dijo. Lo pensaré. De todos modos, dijo Donatienne, no se hara sin su
consentimiento, esté tranquila. Solo le ruego que se entreviste con Salvador; luego,
haga lo que quiera.

Ademas, tenga en cuenta que estaria bien remunerada. No carecian de liquidez.
Habian gastado bastante para ir a buscar a Gloire al otro lado del mundo. Al oir estas
palabras, Personnettaz, que se siente directamente implicado, enciende un cigarrillo.
Donatienne resumio rapidamente aquella busqueda, sin hacer mencién de los
episodios violentos. Ninguna alusion, por ejemplo, a Jean-Claude Kastner, ni al
episodio del faro de hacia una hora.

Ademas, aquel paseo al faro, Personnettaz y Donatienne parecen haberlo
olvidado. A menos que prefieran no mencionarlo, que no estén completamente
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seguros de su realidad: no se mencionan las alucinaciones, es algo que atafie a la vida
privada de cada uno. Por su parte, Gloire no tiene ganas de que unos extrafios se
interesen por Béliard, por sus intervenciones en la realidad. Por lo demas, siempre
desconfia un poco de la realidad cuando Béliard condesciende a mezclarse en ella.
Personnettaz enciende un segundo cigarrillo, del que, como del primero, no inhala
practicamente nada debido a lo espeso del filtro.

Donatienne trat6 tanto como pudo de convencer a Gloire de lo bien fundado de
sus proposiciones. El dinero, el publico, el éxito recobrado. ;Por qué no el inicio de
una nueva carrera y tal vez de un nuevo amor? ;Tomamos otro? Tomaron otro.
Cuando se lo terminaron, Gloire se levant6 y se despidid. Si quiere que hablemos otra
vez de todo esto, dijo Donatienne, pase por aqui mafiana por la mafiana. Témese la
noche para decidir, piénselo.

Suenan unos violines a la salida de Gloire. Primero, un ataque en menor cuando
se levanta bruscamente, luego, un vertiginoso torbellino grave cuando dirige una
ultima mirada a Donatienne y a Personnettaz, finalmente, breves ataques en serie
staccato mientras se aleja hacia el tambor cilindrico de la entrada. Personnettaz se
quedd a solas con Donatienne. No me vendria mal otro, dijo ella. Sé que no es
razonable, pero bueno, ahora que este asunto esta resuelto... ;Usted no?

—No —dijo Personnettaz—, para mi, ya vale.

Arranco nervioso el filtro de un tercer cigarrillo antes de fumarselo cuan largo era
de una sola calada. Después pregunto, sin saber muy bien qué respuesta deseaba oir:

—¢No ha notado nada antes, en el faro?

—No —dijo Donatienne—, ;por qué?

—No —dijo Personnettaz—, por nada.

Personnettaz, aun sin estar seguro de ello, cree, con todo, acordarse de haber visto
a Donatienne atravesar los aires para salvarlo de una muerte probable. Pero prefiere
no insistir.

—¢Asi que no regresamos esta noche? —pregunta para cambiar de tema.

—FEs tarde —juzga Donatienne—. ;No esta cansado? Ademas, mafiana hay que
ocuparse de la chica. Aqui deben tener habitaciones. Tiene buen aspecto este hotel.

En efecto, tenian habitaciones libres y realmente estaban bien. Categoria de lujo,
como en Bombay, pero en mas sedoso, mas intimo, y con vistas a la Mancha en lugar
de al Mar de Oman. Sus ventanas la dominaban desde dos plantas distintas.
Descansarian una hora y se reunirian para cenar: Personnettaz siguio con la mirada a
Donatienne mientras ésta se alejaba hacia el ascensor.

Cuando a su vez lo tomd, la cabina estaba mas iluminada que la del Club
Cosmopolita, pero, bajo el foco vertical cerca del espejo del fondo, Personnettaz se
vio envejecer igualmente. Nunca se le habia ocurrido pensar que pudiera sucederle
una cosa asi. Ni siquiera le habia pasado por la imaginacién. Se comportaba como si
el tiempo no tuviera nada que ver con él, como si no existiera, con la vaga esperanza
de que acabara por olvidarlo. Pero hete aqui que el tiempo corria detras de él, y su
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imagen crecia sin cesar en el retrovisor mientras se disponia a adelantarlo.
Personnettaz rechaza esta idea. Lo que tenia que hacer era prepararse, como era su
deber, para ser el adecuado compafiero de mesa de Donatienne durante la cena.

Personnettaz fue a su habitacion y se acosto a esperar la hora. Pensaba recapacitar
en la cama, pero se durmio, sofi6 brevemente, se desperto de repente justo a tiempo.
Presa de un indefinible temor, antes de bajar se examiné en el espejo del cuarto de
bafio. Menos ofensivo que el del ascensor, aquel espejo tampoco estaba muy bien
dispuesto en favor de su usuario: prueba de ello es que Personnettaz descubrié un
grano en la aleta izquierda de su nariz.

En principio, reventar este grano no es nada, cosa de un poco de alcohol de
noventa grados en otro poco de algodén. A falta de alcohol de noventa grados en su
neceser, Personnettaz busca febrilmente en el minibar algtn liquido parecido. Mejor
que los espiritosos amarillos, tipo cofiac o whisky, iria, sin duda, un alcohol
transparente como el farmacéutico: ginebra, aguardiente, vodka. Mejor vodka, en
definitiva, de la que Personnettaz empapa un pafiuelo de papel con el que se friega,
tras lo cual, para darse animo, se bebe de un trago la que queda en el botellin. Lo que
es impropio de él. Comprar cigarrillos ya habia sido algo que no cuadraba con su
modo de ser. Todo eso no forma parte de sus costumbres. Personnettaz se siente
desconocido.

Gloire, entre tanto, se habia ido en el coche de Lagrange; monolog6 durante el
trayecto. Los faros del coche perforaban conicamente la noche cerrada y proyectaban
la pelicula de la jornada en el telon doble de los alamos. Sin aceptar ni rechazar las
proposiciones de Donatienne, Gloire apenas habia reaccionado, no habia dicho nada.
Encontraba bastante agraciada a aquella chica, bastante atractiva, dentro del tipo
morena curvilinea energética. Dudaba. De vuelta en la casa sobre las nueve, se
encontré con Lagrange en la entrada. Este, medio borracho, pretendié haberse
inquietado, y se quej6 de haberla esperado para cenar. Pero ¢has visto la hora que es?,
dijo mientras dirigia su indice a la mufieca, antes de proyectar su pulgar levantado
hacia la cocina. Todo estara frio ahora. Déjame un par de minutos, dijo Gloire, ahora
vuelvo. Desaparecido del faro inmediatamente después de su intervencion relampago,
Béliard debia de haberse metido en su habitacion. Antes que nada, Gloire deseaba
pedirle consejo.

—:Qué? —exclamo el homunculo tan pronto como Gloire hubo cerrado la puerta
—. ¢Me he portado bien?

Parecia enorgullecerlo su proeza de la tarde. ;La habian comentado?, pregunto.
No, le contestd Gloire, no han hablado de ella. Es lo normal, dijo él con pena, pero
me gustaria que de cuando en cuando la gente se fijara en esas cosas, al menos un
poco. A veces necesitas el apoyo de un publico.

—Si —dijo Gloire—, no lo sé. ;No crees que hubiéramos hecho mejor
deshaciéndonos de ellos?

Béliard se llevé un dedo a la sien y le expuso que habia pensado en ello, y creia
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que no. En primer lugar, no habria salvado a Personnettaz de haberlo juzgado
peligroso. Y, de modo mas general, consideraba que ya era hora de que Gloire
volviese a los métodos legales, que se integrase de nuevo en la sociedad de los
hombres. Pase con Jean-Claude Kastner, pase atin con el fulano de Sydney, pero no
podrian borrar eternamente a los importunos con toda impunidad. A pesar de todos
sus poderes, a pesar de su invisibilidad, un dia u otro eso acabaria advirtiéndose. ; No
era mejor contemporizar ahora, tratar de amoldarse al orden comun? Después de
aquellos afios de marginalidad, quiza resultase algo dificil al principio, pero alli
estaria él, Béliard, para ayudarla. ;Qué queria exactamente aquella chica? A
regafiadientes, Gloire le expuso las proposiciones catdédicas de Donatienne. Perfecto,
dijo Béliard, esto nos viene de primera. Es una ocasién unica. ;.o crees en serio?,
pregunté Gloire, no muy convencida. Naturalmente que si, dijo Béliard, aceptemos.
No volvera a presentarse. Ahora ve a comer algo. Tienes que estar en forma para
marfana.

Gloire bajo a buscar a Lagrange, sentado solo a una mesa delante de unas copas
en el comedor. Mientras tomaban una cena fria, durante la cual se le aflojaron varias
veces los parpados, no parecio entender bien el anuncio que le hizo Gloire de su
partida, que solo le sirvié de excusa para servirse otra copa. Gloire dejo la mesa antes
que él.

Lagrange dormia autn al dia siguiente por la mafiana cuando Gloire llamo al Hotel
de I’Absinthe. Personnettaz y Donatienne aparecieron una hora después y las bolsas
de Gloire saltaron por si solas al maletero del cabriolé que circulaba poco después por
la autopista del Oeste. Personnettaz y Donatienne iban delante. Gloire, sentada a la
derecha detras de ellos, observaba la carretera enmarcada por sus hombros
disimétricos: el trafico era fluido bajo el cielo blanco. Una vez de acuerdo, en cuanto
llegaran a Paris, en llevarla directamente a ver a Salvador, no intercambiaron muchas
palabras. Personnettaz pasaba las hojas de una revista y Gloire s6lo cruzo una vez por
el retrovisor su mirada con la de Donatienne. Ni siquiera hemos hablado de dinero,
dijo de repente esta ultima cerca de Mantes-la-Jolie. ;L.e parece bien doscientos mil?
(Gloire no sabia qué contestar cuando Béliard aparecié fugazmente en el asiento de al
lado: guifio rapido, sonrisa breve, despliega cuatro dedos, que agita ante ella.)
Cuatrocientos mil, dijo Gloire. Cuatrocientos mil, repitié6 Donatienne. Vale. (Béliard
agita la cabeza, sonrie mas ampliamente y levanta el pulgar antes de evaporarse.)
Estaban llegando.

Cinturén de ronda sur: ocho o nueve puertas separan la de Auteuil de la Porte
Dorée, cerca de la cual bajé Gloire. Donatienne, que pasaria a recogerla un poco mas
tarde, le dijo que tenia reservada habitacion en un hotel proximo a la mezquita.
Reemprendieron la marcha.

—¢Adonde vamos ahora? —preguntd Personnettaz.

—Podriamos tomar una copa —sugirié Donatienne—. Si no, puedo acercarlo a su
casa.
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Personnettaz tiene la sensacion de que ha estado pensando mucho rato antes de
oirse proponer a la joven que, puestos a tomarse una copa, podrian tomarsela en su
casa.

—Me parece bien ir alli, si a usted le apetece —dijo ella, lo que cogi6 por
sorpresa a Personnettaz, que no se lo esperaba—. ;Me guia?

—~Coja hacia la République —dijo Personnettaz con voz neutra—. Vivo justo al
lado.

En los bulevares empezé a intranquilizarse, y con razon, puesto que siempre era
dificil aparcar en aquel barrio. Por suerte, acababa de quedar libre un sitio en su calle,
justo frente a su casa. Busco algo que decir sobre la suerte, sobre la calle, sobre la
vida, una de esas cosas espontaneas, agudas y bien observadas que embellecen la
existencia, pero, qué va, no se le ocurrié nada. Iba a decirle a Donatienne algo asi
como jToma!, o jVaya!, cuando oy6 un desagradable golpeteo contra el cristal de su
lado. Personnettaz se volvid: Boccara le sonreia ampliamente al otro lado del cristal y
le hacia sefiales; era evidente que queria que lo bajara. Lo bajo.

—¢Queé haces aqui? —pregunto.

—iEsto es tener suerte! —dijo Boccara, entusiasmado—. jQueria verlo y aqui
esta!

De vuelta de su crucero, estaba apreciablemente moreno; llevaba un traje nuevo,
tal vez demasiado amarillo y ligero para la estacion; parecia haber engordado algun
kilo. Donatienne lo miraba. Personnettaz estaba molesto.

—Asi que ya has vuelto.

—iLo he pasado bomba! —dijo Boccara—. jOh, he visto cada cosa! Me sabe un
poco mal que se haya acabado. jHe conocido a unas chicas, no veas! Venia para
contarselo.

—Escucha... —empez0 a decir Personnettaz.

—Bueno —Ilo interrumpio Donatienne, que empufiaba ya la palanca del cambio
de velocidades—, lo dejo con su amigo.

—iEspera! —dijo Personnettaz, y se volvio hacia ella—. jEspere! ;Y la copa? —
murmur6—. Habiamos quedado...

—Otra vez serda —sonri6 Donatienne—. Puede telefonearme, si quiere.

—Pero... —repitié Personnettaz.

Donatienne seguia sonriendo mientras ponia la primera, saludé con la cabeza
antes de alejarse, se fue. La sonrisa se mantuvo, intacta, hasta el final de la calle
Yves-Toudic; luego, flotaria auin en sus labios durante toda la subida por el bulevar
Magenta.

—¢Qué pasa? —preguntd Boccara—. No parece encontrarse bien.

—Nada —dijo Personnettaz mientras contemplaba como desaparecia el cabriolé
—. Nada.

Si bien siente, claro esta, un poco de rencor hacia Boccara, la sensacion de ligero
alivio concurrente le impide ser demasiado riguroso con el joven. Que también
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contempla a Donatienne, que desaparece a lo lejos. Asi son las cosas: una vez solos,
contemplan como se marcha.

—iOiga —dice Boccara—, esta un rato buena!

—Ah, vaya —dice negligentemente Personnettaz mientras se hurga en los
bolsillos—, ¢td crees?

—:La conoce bien? —se interesa Boccara.

—Un poco —dice modestamente Personnettaz, al tiempo que saca los cigarrillos
—, la conozco un poco.

—iAnda, que usted...! —dice Boccara.
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El sol, dice Salvador.

Ha estado buscando nuevas ideas para su proyecto desde el comienzo de la
mafiana, sin que se le ocurra ninguna, como la mayor parte del tiempo. El cielo esta
muy cubierto y, a ratos, llueve sobre la Porte Dorée. Salvador no esta alegre. Si su
malhumor procede de la esterilidad, de ese tiempo tétrico o del tiempo perdido, no
quiero saberlo. Pero, hacia las doce, la cosa se despeja, las nubes se disocian, el sol
entra por las ventanas y recorta grandes paralelogramos en el parqué, propulsa
trapecios en los angulos mediante rebotes de reflejos. Aunque el buen tiempo no
invade por ello su alma, al menos Salvador piensa en el sol.

Consideremos, se propone, los efectos del sol en las rubias peligrosas.
Reflexionemos. Nada de medias tintas en él: el sol broncea o quema, te curte o te
mata. Si da generosamente un tinte cobrizo a las rubias peligrosas ardientes y
avasalladoras, calcina sin misericordia a las rubias peligrosas cloréticas refrigeradas.
Demasiado porosas y transldcidas, las cloréticas se vuelven al punto de purpura, les
da calentura y se retiran. Quedan las avasalladoras, cuyo retrato hemos tratado de
esbozar en el capitulo once: su epidermis mas densa, su carnadura mas resistente,
acogen como a héroes a los ultravioletas. Si, inclinémonos, se dice Salvador,
prefiramos inclinarnos por las rubias peligrosas bronceadas. La puerta se abre
entonces: aparece una rubia peligrosa bronceada.

Femenino, masculino, neutro: si el sexo del sol varia de un idioma a otro, su
caracter cambia igualmente segun los cielos. Y el hecho es que, sometida al abrupto
sol australiano y luego a los rayos mas envolventes del indio, Gloire se ha puesto
bastante morena desde que se fue. Salvador duda. Por un instante, no entiende nada
—como si, por arte de magia, ante sus 0jos acabara de encarnarse su idea—, luego,
identifica a la mujer. Encuentros asi pueden provocar un cortocircuito, una rafaga de
aire seguida de un incendio; pueden desencadenar un fuego de artificio en el corazén
de un arco iris acompafnado de un nuevo estallido de orquesta de cuerda. Y eso es
exactamente lo que pasa en el alma resucitada de Salvador que, de pronto, parece
muy confuso. Si, es su cuerpo el que no da la impresion de seguir a su alma:

—Ah, si —se levanta de lado—, si. Pase.

Tropieza con la mesa al rodearla para dirigirse hacia Gloire, se para demasiado
lejos y luego demasiado cerca de ella, duda en tenderle la mano, que acaba por agitar
vagamente sefialando un sillén. Todo el tiempo que tarda en volver a su sitio, el
tiempo que tarda Gloire en identificar el sillon, ininterrumpidamente se oyen pasar
los coches por la avenida del Général-Dodds.

—La estaba esperando —pretende Salvador.

Pero habla como con desgana y, veinte minutos mas tarde, Gloire sabe poco mas
que lo que le dijo la vispera Donatienne; Salvador, por su parte, no esta mucho mas
relajado. Ha dado todos los detalles posibles a Gloire —rodaje a ultimos de mayo,
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desplazamientos, testimonios, documentos de archivo, fragmentos de peliculas,
cuatro dias de estudio, montaje, emision a finales de septiembre—, ha hecho
observaciones, arriesgado generalidades, pero sin atreverse siquiera a ofrecerle una
copa. Bien. Queria su conformidad. Ella se la ha dado, y ahora, ;qué hacer? No hay
mas que silencios, compostura cada vez mas forzada, miradas desviadas; la escena
empieza a alargarse, Salvador esta totalmente turbado. Menos mal que Donatienne no
se ha demorado y llega en el momento justo para abreviar la entrevista. Gloire no
quiere mostrarse demasiado aliviada al verla de nuevo. Pues entonces adios, dice
torpemente Salvador, supongo que hasta pronto.

Después, bajo el sol retornado, Gloire y Donatienne atraviesan el distrito doce por
su eje, cruzan el Sena por el puente de Austerlitz, luego bordean el Jardin Botanico
hacia la mezquita. Si los hombres hablan de mujeres, en coche o donde sea, es 16gico
que ocurra lo contrario: mientras atraviesan Paris, las dos mujeres intercambian
puntos de vista sobre Personnettaz —al que coinciden en encontrar un poco raro— y
luego sobre Salvador —de quien Donatienne confirma que también es un poco raro.

Raro o no, ha intentado reanudar su trabajo después de salir ellas, pero esta
demasiado distraido, la cosa no marcha. Salvador pasea por su despacho, mira por la
ventana, intenta leer unas paginas de How to disappear completely and never be
found sin lograr concentrarse. Cierra distraidamente la obra, que mete en una bolsa de
plastico, dobla sus notas en cuatro dobleces y se las mete en el bolsillo, se levanta de
su asiento. Quiere volver a su casa. Sale. Baja al metro. Bastante ausente, espera sin
esperar el convoy, llega éste, sube. De pie, adosado a la pared del coche, una vez que
ha echado un vistazo vacio a sus vecinos —viejas personas resignadas, hirsutos
lectores de revistas de informatica, joven senegalesa con patines de hielo—, saca el
libro de la bolsa. Pero, como ésta le estorba para sostenerlo, piensa en librarse de ella
metiéndola en la bolsa, pero no puede, porque son una misma cosa, asi que jmierda!
Decididamente, esta bastante distraido.

De regreso en su casa, en su cocina americana, tras un poco de carne fria y de
telediario, relee sus notas, las desarrolla pensativo, se exhorta a expulsar a Gloire de
su mente. Recomencemos. Asi pues, las rubias peligrosas avasalladoras toman el sol,
lo absorben, lo asimilan y luego lo enarbolan. En forma de pigmentos. Asi, en las
noches de verano, en los night-clubs, cuando cruzan las piernas interminables en altos
taburetes, despiden rayos como si fueran soles portatiles. El propio sol, concluye
Salvador, es una rubia peligrosa.

En el mismo instante, en la calle Yves-Toudic, Personnettaz esta igualmente
sentado en su pequefia cocina, pero saca otras conclusiones mientras fuma. Por lo que
se ve, desde la vispera, Personnettaz vuelve a fumar. Dos vasos vacios estan delante
de él, sobre la mesa. Es que contar sus aventuras le ha dado sed a Boccara, y beber lo
ha vuelto hablador, a partir de lo cual no habia motivo para parar. Personnettaz ha
temido que no se marchara nunca. De hecho, acaba de irse. De todos modos,
Personnettaz no lo ha escuchado con demasiada atencion, pues preferia recordar el
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juicio que, aquella misma mafiana, habia pronunciado el joven sobre Donatienne.
Después del relato entero del crucero, ha tenido que interrumpirlo tan pronto como
Boccara ha intentado empalmar con su vida amorosa. Personnettaz esta por fin solo.

Esta solo, pero esta agitado. Es que lo sentimental no es lo suyo. Hasta ahora,
para él, el amor se ha presentado siempre sin testigos. Cada vez que se le ha
manifestado, poco seguro de su juicio y de sus emociones, sin consultar a otros,
Personnettaz se ha apresurado a ponerle fin. Sin opinién externa, ha bajado los
brazos. Pero si, casualmente, un testigo lo anima —el otro dia la sefiora Jouve, hoy
Boccara—, todo parece posible. El amor, ya se sabe, pasa a menudo por un tercero,
diga lo que diga y sea quien sea: orden o consejo, permiso, prescripcion, poco
importa, lo esencial es que te anime. Dicho esto, reconoce amargamente
Personnettaz, es una historia muy improbable. Lo cierto, en todo caso, es que
Donatienne es mucho mas guapa (quiero decir mas guapa que yo), sin duda, mucho
mas rica (eso no es dificil), sensiblemente mas joven (véase supra).

En resumen, las cosas han evolucionado de tal modo que en el momento presente
de nuestra historia nos hallamos con dos hombres prendados de dos mujeres
extraordinariamente diferentes. ;Qué van a hacer? ;Qué sera de nosotros?
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Seis meses mas tarde, durante la emision del programa dedicado a Gloire,
Personnettaz sedujo a Donatienne, o viceversa. Aquel jueves por la noche, estaba la
mar de tranquilo cuando, de improviso, ella se present6 en su casa pretextando una
averia de su televisor. No hizo ningun comentario sobre el piso de Personnettaz:
practicamente vacio, se prestaba poco a ello. A propésito del tinico objeto decorativo,
una planta de interior agonizante, le dio, simplemente, consejos de reanimacion.
Personnettaz no tenia ninguna bebida que ofrecer, aparte de un resto de kirsch que se
repartieron, pero no tocaron. Al llegar la hora de la emision, Personnettaz encendio su
aparato, ofrecié a Donatienne el tnico sillon de que disponia y tomé asiento a su lado
en un viejo taburete. Luego, si bien no sabemos a ciencia cierta qué frases o qué
miradas intercambiaron, cual de aquellos dos muebles se acerco primero al otro antes
de que Personnettaz y Donatienne se tendieran en un tercero, una cosa es
indudablemente cierta: no vieron aquella emision hasta el final.

Al domingo siguiente, Personnettaz se instalé en casa de Donatienne y renuncio,
con un solo gesto y sin pena, a su pequefla vivienda y a sus faenas intermitentes para
Jouve. Inmediatamente mejoré su régimen alimenticio, renovd su vestimenta, se
relajo un poco su semblante; en resumen, su vida se metamorfose6. Hasta empezo a
acariciar la idea de casarse, un buen dia, con aquella hermosa mujer, por mas que el
nombre de Donatienne Personnettaz fuera quiza un poco largo de pronunciar.

Como un clavo empuja a otro, frente a aquella defeccién, Jouve tuvo que
resignarse a sustituir, en tanto que primer agente, a Personnettaz por Boccara. Que
juzgd necesario, para conferir categoria a aquel ascenso, el reclutamiento inmediato
de un ayudante. Jouve le encontré a los tres dias un nuevo elemento llamado Patrick
Berthomieux. Un chico pensativo, prudente, fragil, embutido en toda estacion en un
jersey enorme. Y, lo que constituye un tremendo inconveniente cuando se ejerce
semejante profesion, que teme siempre molestar. Es s6lo un poco mas joven que
Boccara, que, nostalgico de Personnettaz, no ve mejor medio de conservar su
recuerdo que tratar a su nuevo acolito tal como él era tratado por su ex jefe.

Al dia siguiente de su ascenso, con motivo de una visita a Jouve, ausente como
siempre de su casa, a Boccara se le ocurrio la idea de seducir a Genevieve Jouve. Dos
dias después, le parecié que hacerlo lo conduciria a un callejon sin salida, que era una
falsa buena idea. Ya el fin de semana siguiente, de plantén con Patrick Berthomieux
ante el domicilio de un ingeniero del que sospechaba su empresa, Boccara se sincero
con su ayudante en lo tocante a sus nuevas preocupaciones. Como solia hacer con
Personnettaz, desarroll6 ante él sus ideas:

—EI amor, date cuenta —le explic6—, es realmente como la nieve en Paris. Muy
bonita cuando te cae encima, pero no dura. Y, después, es una jodienda. Tanto si se
convierte en barro como en hielo, enseguida acarrea mas problemas que emociones.

—Ah, vaya —le contesto Berthomieux—. ¢ Tt crees?
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—Si —dijo Boccara—, lo creo. Pero creo, sobre todo, que tienes que tratarme de
usted. Recuérdalo.

—Ah, si —se corrigié Berthomieux—, disctilpeme.

Emitida en prime time, con un promedio de 16,2 puntos Médiamat y un 35,6 %
de cuota de audiencia, la serie de Salvador obtuvo un éxito muy grande. Fue seguida
en muchos hogares. Genevieve Jouve no se perdié ni una migaja en su sofa, ni
Lagrange y Zbigniew en su celda de Fresnes. Consiguientemente, Stocastic Film
consolidoé sus posiciones en los canales hertzianos y Salvador vio renovado su
contrato. No le resulté dificil, en tales condiciones, negociar unas semanas de
reflexion en la montafia para poner a punto otros proyectos. Luego preparo las
maletas.

También como consecuencia de aquella emision, Gloire hubo de apechugar con
una renovada popularidad. Empezaron a conocerla de nuevo por la calle, a enviarle
sacas postales de correspondencia, a ofrecerle rodar spots publicitarios, posar
desnuda para ciertas revistas y hasta reeditar con un nuevo montaje sus antiguos
éxitos. Pero ya sabemos lo fragil que es. Después de haberse divertido unas horas con
aquella situacion, rapidamente empezd a querer ocultarse de nuevo, a no alimentarse,
a no abrir la puerta ni contestar al teléfono. La conducta de Gloire comenzé a
preocupar al personal del hotel, del que no salia, detras de la mezquita. Avisada de
inmediato, aunque muy ocupada con su nueva vida con Personnettaz, Donatienne
acudi6, se alarmé, se esforz6 en calmar a Gloire antes de poner al corriente a
Salvador.

Haciendo hincapié en que era responsable del estado de Gloire, Donatienne acabo
convenciendo a Salvador de que se ocupara de ella y la tomara a su cargo, la
protegiera de los otros y de si misma. Salvador, al principio, no pudo disimular su
reticencia. Temia comprometerse. Muy impresionado por Gloire, pero escarmentado
por la vida, preferia prevenir que arriesgarse a tener que curar. Ocultando sus
sentimientos tras un telon de acero, habia mantenido cuidadosamente las distancias
con la joven mujer durante el rodaje. Pero, exhortado por Donatienne, acabd
cediendo. Se responsabilizo.

Antes de cerrar las maletas, se aseguro, pues, de que hubiera otra habitacion libre
en el hotel en que habia hecho su reserva, un establecimiento pequefio y confortable
regentado por dos hermanas en una estacion climatica de los Pirineos; Salvador tiene
sus habitos. Ningun problema, respondio la hermana mayor, hay muy poca clientela
ahora, a comienzos de otofo. Salieron en coche.

Llegaron al atardecer. La habitacion de Gloire tiene muebles de pino. El sol y las
coladas han descolorido las cortinas y la colcha, y las sabanas estan muy ligeramente
almidonadas. Por la ventana, a lo lejos, Gloire ve recortarse en el crepusculo dos
agudas eminencias rocosas que ritman el horizonte como en un encefalograma: la
base de una de ellas esta comunicada por medio de un teleférico con la cumbre de la
otra. Después de cenar, cansada por el viaje, subi0 a acostarse temprano; contaba

www.lectulandia.com - Pagina 120



vagamente, sin desearla de veras, con una visita de Béliard. Pero no. Aquella noche
no acudio nadie.

Es que cada vez se ve menos a menudo a Béliard. Desde la emision de Rubias
peligrosas, sus intervenciones han sido escasas. Y, ademas de que su presencia en el
espectaculo es cada vez mas intermitente, sus apariciones son cada vez mas fugaces.
Ultimamente, Gloire sélo lo ha entrevisto: tiene el aire apresurado y reticente a
entablar conversacion del hombre de negocios entre tren y tren, viste ropa nueva,
mira cada cinco minutos el reloj y consulta constantemente una pequefia agenda que
nunca le habia visto usar antes. Como el que no quiere la cosa, Béliard da a entender
que tiene nuevos contactos.

Al dia siguiente de su llegada, Salvador propuso dar un paseo, contando con el
aire de la montafa para equilibrar a la mujer. A semejante altura, y en aquella
estacion, si bien ese aire se muestra algo frio al anochecer, por la tarde permite la
indumentaria de verano. Gloire y Salvador caminan hablando poco, no siempre el
uno junto al otro, como si apenas se conocieran. Su trato esta impregnado de esa
cortesia distante que adoptan sistematicamente, obligados a compartir la misma isla
desierta, los naufragos beligerantes. Salvador, como conoce la region, dice a veces el
nombre de una flor que han visto al pasar o el de un pajaro que ha volado sobre ellos,
pero eso es todo. Gloire tendra ocasion, mas adelante, de buscar esos nombres en sus
guias de plantas y animales.

Para ser el primer dia, han andado mucho. Sus pasos los han llevado hacia una de
las dos eminencias agudas que Gloire divisa desde su ventana. Llegan a la base de esa
eminencia, desde la que se puede llegar a la cumbre de la otra con el teleférico. Van
vestidos de color claro, casi hace calor, Gloire va delante y Salvador la sigue a unos
metros, chaqueta al hombro. Bajo los brazos de la pilastra, cerca de una casita de
madera, un simple ediculo de techo de una sola pendiente y provisto de una ventanilla
que hace las veces de taquilla, la cabina vacia del teleférico parece un viejo modelo
de tranvia o de transbordador atracado a un muelle. Junto a un grueso rodillo de
billetes, el busto de un hombre de cara curtida y dedos rechonchos, que viste un
anorak, se recorta en el marco de la taquilla. El paisaje es silencioso, no hay alma
viviente en lo que abarca a la vista salvo Salvador, Gloire y ese hombre que vende
ademas postales de la region.

Tras consultar los precios expuestos, Gloire acaba de comprarle al hombre dos
billetes cuando se le une Salvador. Dentro del ediculo, el hombre se ha levantado para
ir a accionar el mecanismo de la cabina. jEspere, espere! Es que no puedo subir ahi.
Gloire lo mira interrogativamente. Soy un poco sensible al vacio, explica Salvador.
No lo soporto debajo de mi. Me pongo malo, ;sabe? Me asusta, es una idiotez, un
miedo irracional.

Gloire lo mira con una rara sonrisa un poco fija, sus ojos son casi liquidos.
Vamos, venga, dice con voz alegre. Y Salvador, incapaz de negarse, la sigue hacia la
cabina. Se cierra la puerta tras ellos en cuanto el hombre salido de su ediculo ha
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manipulado manivelas y palancas, y luego pulsado un gran botdon verde: el teleférico
se pone silenciosamente en movimiento. Se elevan. De pie, cerca de las maquinas, el
hombre ve achicarse la cabina, por encima de la cual, en pleno cielo, unas aguilas o
unos buitres describen circulos. Un viento muy ligero hace sonar, con intermitencia,
unos armonicos en los cables del teleférico. Cuya cabina, a medio trayecto, acaba de
pararse. Todavia no hay noticias de Béliard.

Ustedes prevén lo peor, se comprende: muerto de miedo, sin poder echar el menor
vistazo abajo, Salvador se agarra con todas las fuerzas a cuanto parece un asidero, 1o
aprieta tan violentamente que le blanquean los nudillos, que le falta aire. Pero hete
aqui que Gloire le sonrie, se acerca, posa dos dedos en su hombro y le susurra que no
tenga miedo; luego su mano pasa del hombro al cuello, después a la nuca de
Salvador, que siente correr sus dedos entre sus cabellos. Y luego, al instante
siguiente, soltando todos los asideros, estrecha a la mujer entre sus brazos.

Con Gloire pegada a ¢l y sus labios sobre su cuello, Salvador abre un ojo y, por
encima del hombro de la mujer, ve distintamente el abismo. Ahora bien, milagro
numero uno, no siente vertigo, ni mareo; todos los puntos cardinales siguen en su
sitio, en buena armonia con las dimensiones. Y Gloire, milagro nimero dos, no
piensa, en absoluto, en arrojar a aquel hombre al vacio, y, tal vez, ni siquiera en
arrojarlo de su vida en el futuro. Es posible que nunca tengamos ya necesidad de
Béliard —a menos de que sea el unico responsable de tales cambios—, pues entre
cielo y tierra Salvador y Gloire siguen besandose. Una y otra vez. Y no parecen
deseosos de parar: al ver sus caras, sus cuerpos, se diria que ninguno de los dos
experimenta ahora ninguna pena, ninguna inquietud particular. A €l ya no le asusta el
vacio, a ella ya no la asusta nada.
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Notas
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(1] «Cémo desaparecer por completo y no ser encontrado nunca.» (N. del T.) <<
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(2] Alimento a base de cannabis muy popular en la India. (N. del Ed.) <<
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